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P. 


Jt  oÉsiE.  On  a  écrit  les  révolutions  des  empires; 
comment  n'a- 1- on  jamais  pensé  à  écrire  les  ré- 
volutions des  arts,  à  chercher  dans  la  nature  les 
causes  physiques  et  morales  de  leur  naissance, 
de  leur  accroissement,  de  leur  splendeur,  et  de 
leur  décadence?  Nous  allons  en  faire  l'essai  sur 
la  partie  la  plus  brillante  de  la  littérature;  con- 
sidérer la  poésie  comme  une  plante;  examiner 
pourquoi,  indigène  dans  certains  climats,  on  l'y 
a  vue  naître  et  fleurir  d'elle-même;  pourquoi, 
étrangère  par -tout  ailleurs,  elle  n'a  prospéré 
qu'à  force  de  culture;  ou  pourquoi,  sauvage  et 
rebelle,  elle  s'est  refusée  aux  soins  qu'on  a  pris 
de  la  cultiver;  enfin  pourquoi,  dans  le  même 
climat,  tantôt  elle  a  été  florissante  et  féconde, 
tantôt  elle  a  dégénéré. 

En  recherchant  les  causes  de  ces  révolutions, 
on  a  trop  accordé,  ce  me  semble,  aux  caprices 
de  la  nature  et  à  ses  inégalités.  On  croit  avoir 
tout  expliqué,  lorsqu'on  a  dit  que  la  nature,  tour- 
à-tour  avare  et  prodigue,  tantôt  s'épuise  à  for- 
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mer  des  génies,  tantôt  se  repose  et  languit  dans 
une  longue  stérilité.  Mais  la  nature  n'est  point 
avare,  la  nature  n'est  point  prodigue,  la  nature 
ne  s'épuise  point  :  ce  sont  des  mots  vides  de 
sens.  Imaginer  qu'elle  '^>'est  accordée  avec  Péri- 
clès,  Alexandre,  Auguste,  Léon  X,  Louis- le- 
Grand ,  pour  faire  de  leur  siècle  celui  des  muses 
et  des  arts;  c'est  donner,  comme  on  fait  sou- 
vent ,  une  métaphore  pour  une  raison.  Il  est  plus 
que  probable  que,  sous  le  même  ciel,  dans  le 
même  espace  de  temps,  la  nature  produit  la  même 
quantité  de  talents  de  la  même  espèce.  Rien 
n'est  fortuit,  tout  a  sa  cause;  et  d'une  cause  ré- 
gulière, tous  les  effets  doivent  être  constants. 

La  différence  des  climats  a  quelque  chose  de 
plus  réel.  On  sait  qu'en  général  les  hommes , 
dans  certains  pays ,  naissent  avec  des  organes 
plus  délicats  et  plus  sensibles ,  une  imagination 
plus  vive  et  plus  féconde,  un  génie  plus  inventif. 
Mais  pourquoi  tout  l'Orient  n'aurait-il  pas  reçu 
la  même  influence  du  ciel  et  les  mêmes  dons 
que  la  Grèce;  pourquoi,  dans  la  Grèce,  des 
climats  différents ,  comme  la  Thrace ,  la  Béotie , 
et  Lesbos ,  auraient-ils  produit ,  l'un  des  Am- 
phions  et  des  Orphées  ;  l'autre,  des  Pindares  et 
des  Corinnes;  l'autre,  des  Alcées  et  des  Saphos? 
Et  s'il  est  vrai  qu'Achille  avait  pris  à  Thèbes  la 
lyre  sur  laquelle  il  chantait  les  héros  ;  si  la  lyre 
thébaine ,  dans  les  mains  de  Pindare  ,  fut  cou- 
ronnée   de    lauriers;   est-ce   au  naturel  du  pays 
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qu'eii  est  la  gloire?  Ne  savons- nous  pas  quelle 
idée  on  avait  du  génie  des  Béotiens?  Tout  donner 
et  tout  refuser  à  l'influence  du  climat,  sont  deux 
excès  de  Tespiit  de  système.. 

Cependant,  si  les  Grecs  n'ont  pas  été  le  seul 
peuple  de  l'univers  ingénieux  et  sensible,  pour- 
quoi, dans  l'art  d'imiter  et  de  feindre,  n'a-t-on  ja- 
mais pu  l'égaler  qu'en  marchant  sur  ses  traces,  et 
qu'en  adoptant  ses  idées,  ses  images,  ses  fictions? 

Voyez  dans  l'Europe  moderne,  quand  la  paix, 
l'abondance,  le  luxe,  la  faveur  des  rois,  le  goût 
des  peuples,  ont  attiré  les  muses;  voyez-les, 
dis-je,  arriver  en  étrangères  fugitives,  chargées 
de  leurs  propres  richesses,  et  portant  avec  elles 
les  dieux  de  leurs  pays.  Quoi  de  plus  marqué 
que  ce  penchant  pour  les  lieux  qui  les  ont  vues 
naître?  Que  les  Romains  aient  imité  les  Grecs, 
dont  ils  étaient  les  disciples,  cela  est  simple  et 
naturel;  mais  que,  dans  aucun  de  nos  climats, 
la  poésie  n'ait  été  florissante ,  qu'autant  qu'on 
lui  a  laissé  le  caractère  et  les  mœurs  antiques; 
qu'elle  soit  depuis  trois  mille  ans  fidèle  au  culte 
de  sa  première  patrie;  que  des  mœurs  nouvelles 
et  des  sujets  récents,  elle  n'aime  que  ce  qui 
ressemble  à  ce  qu'elle  a  vu  dans  la  Grèce;  voilà 
ce  qui  prouve  qu'elle  tient  par  essence  aux  qua- 
lités de  son  pays  natal.  Pourquoi  cela?  c'est  ce 
que  nous  cherchons. 

Horace  donne ,  au  succès  des  arts  et  de  la 
poésie  dans  la  Grèce,  la  même  cause  qu'il  eut 
à  Rome  :  r. 
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Vt  primiiin  posilis  nugari  Grœcia  bellis 
Cœpit ,  et  in  \nliuin  fortund  labicr  cequà. 

Mais  si  ce  goût  fut,   chez  les  Romains,  le  pré- 
sage ou  l'effet  de  la  corruption  qui  suivit  la  pro- 
spérité, il  n'en  fut  pas  de  même  chez  les  Grecs. 
Les  muses,  pour  fleurir  chez  eux,   n'attendirent 
ni  le  loisir  de  la  paix,  ni  les  délices  de  l'abon- 
dance. I-e  temps  le  plus  orageux  de  la  Grèce  et 
le  plus  fécond  en  héros,  fut  aussi  le  plus  fécond 
en  hommes  de  génie.  Depuis  la  naissance  d'Es- 
chyle jusqu'à  la  mort   de  Platon,   l'espace  d'un 
siècle    présente  ce    que  la   Grèce    a  produit  de 
plus  célèbre  dans  les  armes  et  dans  les  lettres. 
On  couronnait  sur  le  théâtre  d'Athènes  l'un  des 
héros  de  Marathon;  Cratinus  et  Cratès  amusaient 
les  vainqueurs  de  Platée  et  de  Salamine;  Charil- 
lus  les  chantait;  les  JMiltiadcs,  les  Thémistocles, 
les   Aristides,   les    Périclès ,    applaudissaient    les 
chefs-d'œuvre  des  Sophocles  et    des  Euripides  ; 
et  au  milieu  même  des  discordes  nationales,  des 
^-jenes  de  Corinthe  et  du  Péloponnèse,  de  Thè- 
bes   contre  Lacédémone,  et  de   celle-ci  contre 
Athènes,  ou  plutôt   d'Athènes   contre  la  Grèce 
entière,  la  poésie  prospérait  encore    et   s'élevait 
comme  à  travei^  les  ruines  de  sa  patrie. 

Il  y  avait  donc,  pour  rendre  la  poésie  floris- 
sante dans  ces  climats ,  des  causes  indépendantes 
de  la  bonne  et  de  la  mauvaise  fortune;  et  la 
première  de  ces  causes  fut  le  naturel  d'un  peu- 
ple vif,  sensible,  passionné  pour  les  plaisirs  de 
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l'esprit  et  de  Tame ,  autant  que  pour  les  voluptés 
des  sens.  Je  dis  le  naturel;  et  en  cela  les  Grecs 
différaient  des  Romains.  Ceux-ci  ne  se  polirent 
qu'après  s'être  amollis;  au  lieu  que  ceux-là  fu- 
rent tels  dans  toute  la  vigueur  de  leur  génie  et 
de  leurs  vertus.  La  gloire  des  talents  et  la  gloire 
des  armes ,  l'amour  des  plaisirs  de  la  paix ,  et 
le  courage  et  la  constance  dans  les  travaux  de 
la  guerre ,  ne  sont  incompatibles  que  lorsque 
ceux-ci  tiennent  plus  à  la  rudesse  et  à  lausté- 
rité  des  mœurs  qu'à  la  vigueur  et  à  l'activité  de 
l'ame.  Rien  nest  plus  dans  la  nature,  témoin 
César,  Alcibiade,  et  mille  autres  guerriers,  qu "un 
homme  vaillant  et  sensible,  voliqUueux  et  infa- 
tigable, également  passionné  pour  la  gloire  et 
pour  les  plaisirs.  C'est  à  quoi  se  trompaient  les 
Lacédémoniens ,  en  méprisant  les  mœurs  d'Athè- 
nes; c'est  à  quoi  font  aussi  semblant  de  se  mé- 
prendre des  peuples  jaloux  des  Français. 

Caton  avait  raison  de  reprocher  à  Rome  d'être 
devenue  une  ville  grecque.  3Iais  si  Athènes  eût 
voulu  prendre  les  mœurs  de  l'antique  Rome, 
elle  y  eût  perdu  de  \Tais  plaisirs,  et  acquis  de 
fausses  vertus  ;  ainsi  que  Rome  ,  en  devenant 
grecque,  avait  perdu  ses  vertus  naturelles,  pijur 
acquérir  des  plaisirs  factices  quelle  ne  goûta  ja- 
mais bien. 

De  cela  seid  que  les  Grecs  étaient  doués  d'une 
imagination  vive  et  d'une  oreille  sensible  et 
juste ,  il  s'ensuivit  d'abord  qu'ils  eurent  une  lan- 
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gue  naturellement  poétique.  La  poésie  deniaudc 
tine  langue  figurée,  mélodieuse,  riche,  abon- 
dante, variée,  et  liabile  à  tout  exprimer;  dont 
les  articulations  douces,  les  sons  harmonieux, 
les  éléments  dociles  à  se  combiner  en  tous  sens, 
donnent  au  poète  la  facilité  de  mélanger  ses 
couleurs  primitives  ,  et  de  tirer  de  ce  mélange 
une  infinité  de  nuances  nouvelles  :  telle  fut  la 
langue  des  Grecs.  Mais  sans  parler  des  mots  com- 
posés dont  cette  langue  poétique  abonde,  et 
dont  un  seul  fait  souvent  une  image,  ni  de  Tin- 
version  qui  lui  est  commune  avec  la  langue  des 
Latins,  ni  de  la  liberté  du  choix  de  ses  dialectes, 
privilège  qui  la  distingue  et  dont  elle  seule  a 
joui  ;  ne  parlons  que  de  sa  prosodie  et  du  bon- 
heur qu'elle  eut  d'abord  d'être  soumise  par  la 
musique  aux  lois  de  la  mesure  et  du  mouve- 
ment. 

Le  goût  du  chant  est  un  de  ces  plaisirs  que  la 
nature  a  ménagés  à  l'homme  pour  le  consoler 
de  ses  peines,  le  soulager  dans  ses  travaux,  et 
le  sauver  de  l'ennui  de  lui-même.  Dans  tous  les 
temps  et  dans  tous  les  climats,  l'homme,  sen- 
sible au  nombre  et  à  la  mélodie,  a  donc  pris 
plaisir  à  chanter. 

Or,  par  un  instinct  naturel,  tous  les  })euples, 
et  les  sauvages  mêmes,  chantent  et  dansent  en 
mesure  et  sur  des  mouvements  réglés.  Il  a  donc 
fallu  que  la  parole  appliquée  au  chant  ait  ob- 
servé la  cadence,  soit  par  un   nombre    de    syl- 
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labes  égal  au  nombre  des  sons  de  l'air,  et  dont 
l'air  décidait  lui-même  ou  la  vitesse  ou  la  len- 
teur (ce  fut  la  poésie  rhythmique)  ;  soit  par  un 
nombre  de  temps  égaux ,  résultant  de  la  durée 
relative  et  correspondante  des  sons  de  l'air  et 
des  sons  de  la  langue  (c'est  ce  qu'on  appelle  la 
poésie  métrique).  Dans  la  première,  nul  égard 
à  la  longueur  naturelle  et  absolue  des  syllabes; 
on  les  suppose  toutes  égales  en  durée,  ou  plutôt 
susceptibles  d'une  égale  vitesse  ou  d'une  égale 
lenteur  :  telle  est  la  poésie  des  sauvages,  celle 
des  Orientaux,  celle  de  tous  les  peuples  de  l'Eu- 
rope moderne.  Dans  l'autre,  nul  égard  au  nom- 
bre des  syllabes;  on  les  mesure  au  lieu  de  les 
compter;  et  les  temps  donnés  par  leur  durée 
décident  de  l'espace  qu'elles  peuvent  remplir  : 
telle  fut  la  poésie  des  Grecs  et  celle  des  Latins , 
dont  les  Grecs  furent  les  modèles. 

Les  Grecs,  doués  d'une  oreille  juste,  sensible 
et  délicate,  s'étaient  aperçus  que,  parmi  les  sons 
et  les  articulations  de  leur  langue,  il  y  en  avait 
qui,  naturellement  plus  lents  ou  plus  rapides, 
suivaient  aussi  plus  facilement  l'impression  de 
lenteur  ou  de  rapidité  que  la  musique  leur  don- 
nait. Ils  en  firent  le  clioix  ;  ils  trouvèrent  des 
mots  qui  formaient  eux-mêmes  des  nombres 
analogues  à  ceux  du  chant;  ils  les  divisèrent  par 
classes  ;  et ,  en  les  combinant  les  uns  avec  les 
autres ,  ce  fut  à  qui  donnerait  au  vers  la  forme 
la  plus  agréable.  La  poésie  épique,  la.  poésie  élé,- 
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giaque,  \r  poésie  dramatique,  eut  le  sien;  et 
chaque  poëte  lyrique  se  distingua  par  une  me- 
sure analogue  au  chant  qu'il  s'était  fait  lui- 
même  ,  et  sur  lequel  il  composait  :  le  vers  d'Ana- 
créon  ,  celui  de  Sapho ,  celui  d'Alcée  ,  portent  le 
nom  de  ces  poètes.  Ainsi,  leur  langue  ayant  ac- 
quis les  mêmes  nombres  que  la  musique ,  il  leur 
fut  aisé  ,  dans  la  suite ,  de  modeler  le  mètre  sur 
la  phrase  du  chant  ;  et  dès-lors  Tart  des  vers  et 
l'art  du  chant,  réglés,  mesurés  l'un  sur  l'autre, 
furent  parfaitement  d'accord. 

Que  ce  soit  ainsi  que  s'est  formé  le  système 
prosodique  de  la  langue  d'Orphée  et  de  Linus , 
c'est  de  quoi  l'on  ne  peut  douter.  Et  qui  jamais 
se  fût  avisé  de  mesurer  les  sons  de  la  parole , 
sans  le  plaisir  qu'on  éprouva  en  essayant  de  la 
chanter?  Ce  plaisir  une  fois  senti,  on  fit  un  art 
de  le  produire  :  l'oreille  s'habitua  insensiblement 
à  donner  une  valeur  fixe  et  relative  aux  sons 
articulés  ;  la  langue  retint  les  mouvements  que 
la  musique  lui  imprimait  ;  et  l'usage  ayant  con- 
firmé les  décisions  de  l'oreille,  leurs  lois  formè- 
rent un  système  de  prosodie  régulier  et  constant. 

Il  est  donc  bien  certain  que,  chez  les  Grecs, 
la  poésie,  considérée  comme  un  langage  harmo- 
nieux, dut  la  naissance  à  la  musique,  et  reçut 
d'elle  ses  premières  lois,  la  mesure  et  le  mou- 
vement. 

Qu'on  prenne  la  marche  opposée,  comme  on 
a  fait  chez  les  modernes,  c'est-à-dire  que  l'on 


D  E    L  I  T  T  É  R  A  T  t  R  r.  CJ 

commence  par  la  poésie,  et  que  la  musique  ne 
vienne  que  long-temps  après  la  plier  aux  règles 
du  chant  ;  elle  n'y  trouvera  que  des  nombres 
épars  ,  sans  précision  ,  sans  symétrie ,  et  tels 
que  le  hasard  aura  pu  les  former. 

La  prosodie  donnée  par  la  musique  fut  donc , 
je  le  répète  ,  le  premier  avantage  de  la  poésie 
chez  les  Grecs  ;  et  qui  sait  le  temps  qu'il  fallut  à 
l'usage  pour  la  fixer?  Les  Latins,  par  imitation, 
se  firent  une  prosodie  ;  et ,  quoiqu'elle  leur  fut 
transmise,  encore  ne  fut-ce  pas  sans  peine  que 
leur  oreille  s'y  forma. 

Grœcia  capta  ferum  victorem  cepit ,  et  artes 
Intidit  agresti  Latio  ;  sir  horridus  ille 
Dejliixit  numerus  Saturnius. 

Ce  vers  brut  et  grossier  du  siècle  de  Saturne 
n'est  autre  chose  que  le  vers  rhythmique ,  tel 
qu'on  l'a  renouvelé  dans  la  basse  latinité. 

Mais  que  l'on  s'imagine  avec  quelle  lenteur 
les  Grecs ,  sans  modèle  et  sans  guide ,  essayant 
les  sons  de  leur  langue  et  en  appréciant  la  va- 
leur ,  durent  combiner  ce  système ,  qui  prescri- 
vait à  la  parole  des  temps  fixes  et  réguliers  : 
quelle  longue  habitude ,  quelle  anciennne  al- 
liance entre  la  poésie  et  la  musique  un  tel  accord 
ne  suppose-t-il  pas  !  et  combien  ces  deux  arts 
avaient  dû  s'exercer  pour  former  la  langue  d'Ho- 
mère ! 

Homère  est   sur  les  bornes  les   plus  reculées 
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(le  l'antiquité,  comme  est  sur  l'horizon  une  tour 
élevée,  au-delà  de  laquelle  on  ne  voit  plus  rien, 
et  qui  semble  toucher  au  ciel.  On  est  tenté  de 
croire  qu'il  a  tout  inventé;  mais  quand  il  n'a- 
vouerait pas  lui-même  que  la  poésie  lyrique  tlo- 
rissait  long-temps  avant  lui ,  la  seule  prosodie 
de  sa  langue  en  serait  une  preuve  évidente. 

Le  chant  fut  le  modèle  des  vers.  La  poésie 
lyrique  fut  donc  la  [)remière  inventée;  et  l'on 
sait  combien,  dans  les  fêtes,  dans  les  jeux  so- 
lennels ,  et  à  la  table  des  rois  ,  de  beaux  vers , 
chantés  sur  la  lyre,  étaient  applaudis  et  vantés. 

Le  caractère  distinctif  des  Grecs,  entre  tous 
les  peuples  du  monde,  fut  l'importance  et  le 
sérieux  qu'ils  attachaient  à  leurs  plaisirs.  Idolâ- 
tres de  la  beauté,  de  la  volupté  en  tout  genre, 
tout  ce  qui  avait  le  don  de  charmer  leurs  sens, 
était  divin  pour  eux  :  un  sculpteur,  un  peintre, 
un  poète,  les  ravissait  d'admiration;  Homère 
avait  des  temples.  Une  courtisane  célèbre  par  la 
beauté  de  sa  taille,  est  enceinte;  voilà  un  beau 
modèle  perdu ,  le  peuple  est  dans  la  désolation , 
on  appelle  Hippocrate  pour  la  faire  avorter  :  il 
la  fait  tomber;  elle  avorte;  Athènes  est  dans  la 
joie;  le  modèle  de  Vénus  est  sauvé.  Phryné  est 
accusée  d'impiété  devant  l'aréopage  :  l'orateur 
la  voit  convaincue;  il  arrache  son  voile,  et  dit 
aux  vieillards:  Ek  bien!  faites  donc  périr  tant 
de  beautés.  Phryné  est  renvoyée. 

Voilà  le  peuple  chez  qui  les  arts  et  la  poésie 
ont  dii  naître. 


DE    L  I  T  T  E  R  A  T  L  P.  J^.  ï  I 

Mais  de  ses  organes,,  le  plus  sensible,  le  plus 
délicat,  c  était  loreille.  Périclès  demandait  aux 
dieux  tous  les  matins,  non  pas  les  lumières  de 
la  sagesse  ,  mais  l'élégance  du  langage ,  et  qu'il 
ne  lui  échappât  aucune  parole  qui  blessât  les 
oreilles  du  peuple  athénien. 

Or,  si  telle  fut  la  sensibilité  des  Grecs  pour 
la  simple  mélodie  de  la  parole ,  qu'elle  faisait 
presque  tout  le  charme  ,  toute  la  force  de  l'élo- 
quence, et  que  la  philosophie  elle-même  em- 
ployait plus  de  soins  à  bien  dire  qu'à  bien  pen- 
ser, sûre  de  gagner  les  esprits  si  elle  captivait 
les  oreilles;  quel  devait  être  l'ascendant  d'une 
poésie  éloquente  secondée  par  la  musique,  et 
d'une  belle  voix  chantant  des  vers  sublimes  sur 
des  accords  harmonieux?  Nous  croyons  entendre 
des  fables ,  lorsqu'on  nous  dit  que ,  chez  les 
Grecs ,  une  corde  ajoutée  à  la  lyre  était  une  in- 
novation politique;  que  les  sages  mêmes  en  au- 
guraient un  changement  dans  les  mœurs ,  une 
révolution  dans  l'Etat;  que,  dans  un  plan  de 
gouvernement  ou  dans  un  système  de  lois,  on 
examinait  sérieusement  si  tel  ou  tel  mode  de 
musique  y  serait  admis  ou  en  serait  exclu  :  et 
cependant  rien  n'est  plus  vrai ,  ni  plus  naturel 
chez  un  peuple  qui  était  dominé  par  les  sens. 

Un  poète  lyrique  fut  donc,  chez  les  Grecs, 
un  personnage  recomraandable  :  ces  peuples  ré- 
véraient en  lui  le  pouvoir  qu'il  avait  sur  eux;  et 
de  la   haute  idée  qu'ds  en  avaient  conçue ,  ré- 
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siiltenl  naturellement  les  progrès  que  fit  ce  bel 
art.  Voyez  Lyrique. 

C'est  donc  bien  chez  les  Grecs  que  la  poésie 
lyrique  a  clù  naître,  fleurir,  et  servir  de  prélude 
à  la  poésie  épique  et  dramatique,  dont  elle  avait 
formé  la  langue,  et,  si  j'ose  le  dire,  accordé 
l'instrument. 

La  poésie  enfin  put  se  passer  du  chant,  et  son 
langage  harmonieux  lui  suffit  pour  charmer  l'o- 
reille. Mais  en  quittant  la  lyre,  elle  prit  le  pin- 
ceau :  ce  fut  alors  c{u'elle  dut  sentir  tous  les 
avantages  du  climat  qui  Tavait  vue  naître.  Quel 
amas  de  beautés  pour  elle! 

Dans  le  physique,  une  variété,  une  richesse 
inépuisable;  les  plus  beaux  sites,  les  plus  grands 
phénomènes,  les  plus  magnifiques  tableaux;  des 
fleuves,  des  montagnes,  des  mers,  des  forets, 
des  vallons  fertiles  et  délicieux;  des  villes,  des 
ports  florissants  ;  des  états  dont  les  arts  les  plus 
dignes  de  l'homme,  l'agriculture  et  le  commerce, 
faisaient  la  force  et  l'opulence  ;  tout  cela ,  dis- 
je,  rassemblé  comme  sous  les  yeux  du  poète! 
Non  loin  de  là,  et  comme  en  perspective,  le  con- 
traste des  fertiles  champs  de  l'Egypte  et  de  la 
Libye,  avec  de  vastes  et  de  brûlants  déserts  peu- 
plés de  tigres  et  de  lions;  plus  près  le  magnifi- 
que spectacle  de  vingt  royaumes  répandus  sur 
les  cotes  de  l'Asie  mineure;  d'un  côté,  ce  riant 
et  .superbe  tableau  des  îles  de  la  mer  Egée  ;  de 
l'autre,  les  monts  enflammés  et  l'affreux  détroit 
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tle  Sicile;  enfin  tous  les  aspects  de  la  nature  et 
l'abrégé  de  l'univers,  dans  l'espace  qu'un  voya- 
geur peut  parcourir  en  moins  d'un  an  :  quel  théâ- 
tre pour  la  poésie  épique  ! 

Dans  le  moral,  tout  ce  que  pouvait  offrir  de 
curieux  à  peindre  un  nombreux  assemblage  de  co- 
lonies de  diverse  origine,  transplantées  sous  un 
même  ciel,  ayant  chacune   ses  dieux  tutélaires, 
ses  coutumes,  ses  lois,  ses  fondateurs,  et  ses  hé- 
ros :  à  chaque  pas  des  mœurs  nouvelles  et  sou- 
vent opposées;  mais  par -tout  un  caractère  dé- 
cidé ,  voisin  de  la  nature ,  par  son  ingénuité ,  par 
la  franchise  et  le  relief  des  passions,  des  vertus 
et  des  vices;  ici,  plus  doux  et  plus  sensible;  là, 
plus  %igoureux,  plus  austère;  ailleurs  sauvage  et 
un  peu  féroce,  mais  naturel,  simple,  énergique, 
et   facile  à  peindre   à  grands   traits;   l'influence 
des    peuples    dans    l'administration ,    source    de 
troubles  pour  un  État   et    d'incidents   pour  un 
poëme;  le  mélange  des  esclaves  et  des  hommes 
libres,  usage  barbare,  mais  fécond  en  aventures 
pathétiques;  l'exil  volontaire  après  le  crime,  sorte 
d'expiation  qui,  de   tant  de   héros,  faisait   d'il- 
lustres vagabonds;  l'hospitalité,  ce  devoir  si  pré- 
cieux à  l'humanité  et  si  favorable  à  \^  poésie,  la 
piété  envers  les  étrangers,   le  respect  pour  les 
suppliants,  le   caractère  inviolable  qu'imprimait 
la  mort  aux  volontés  dernières;  la  foi  que  l'on 
donnait  aux  songes,  aux  présages,  aux  prédic- 
tions des  mourants;  la  force  des  serments,  Ihor- 
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leur  altaclac  au  parjure;  la  religieuse  terreur 
qu'inspirait  aux  enfants  la  malédiction  des  pères, 
et  l'imprécation  des  malheureux,  à  ceux  qui  les 
faisaient  souffrir,  dernières  armes  de  la  faiblesse,, 
dernier  frein  de  la  violence,  dernière  ressource 
de  Tinnocence,  qui,  dans  son  abattement  même, 
était  par-là  redoutable  aux  méchants;  d'un  autre 
côté,  les  récompenses  attachées  à  la  gloire  et  à 
la  vertu,  les  éloges  de  la  patrie,  des  statues  ou 
des  tombeaux  ;  enfin  la  vie  modeste  et  retirée 
des  femmes,  cette  décence  austère,  cette  simpli- 
cité, cette  piété  domestique ,  ces  devoirs  d'épouse 
et  de  mère  si  religieusement  remplis  ;  et  parmi 
ces  mœurs  dominantes,  des  singularités  locales; 
dans  la  Thrace,  une  ardeur,  une  audace  guer- 
rière qui  relevait  encore  l'éclat  de  la  beauté;  à 
Lacédémone,  une  fierté  qui  ne  rougissait  que  de 
la  faiblesse,  une  vertu  sévère  et  mâle,  une  hon- 
nêteté sans  pudeur;  la  chasteté  miléslenne,  et  la 
volupté  de  Lesbos  :  tous  extrêmes  que  la  poésie 
est  si  heureuse  d'avoir  à  peindre,  parce  qu'elle 
y  emploie  ses  plus  vives  couleurs. 

Dans  le  génie,  la  liberté  qui  élève  l'ame  des 
poètes  comme  celle  des  citoyens  ;  l'esprit  patrio- 
tique, sans  cesse  aiguilloinié  par  la  rivalité  et  la 
jalousie  de  vingt  républiques  voisines;  l'ivresse 
de  la  prospérité,  qui,  en  même  temps  qu'elle 
ôte  la  sagesse  du  conseil,  donne  l'audace  de  la 
pensée;  la  vanité  des  Grecs,  qui  avaient  prodi- 
gué  l'héroïcpie  et  le  merveilleux   pour  ilhistrcr 
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leur  origine;  leur  imagination,  qui  animait  tout 
dans  la  nature ,  qui  ennoblissait  jusqu'aux  détails 
les  plus  familiers  de  la  \'ie;  leur  sensibilité,  qui 
leur  faisait  préférer  à  tout  le  plaisir  d'être  émus, 
et  qui  semblait  aller  sans  cesse  au-devant  de  fil- 
lusion,  en  admettant  sans  répugnance  tout  ce 
qui  la  favorisait,  en  écartant  toute  réflexion  qui 
en  aurait  détruit  le  charme;  un  peuple  enfin  do- 
miné par  ses  sens,  livré  à  leur  séduction,  et  pas- 
sionnément amoureux  de  ses  songes. 

Dans  les  connaissances  humaines,  ce  mélange 
d'ombre  et  de  lumière,  si  favorable  à  la  poésie 
lorsqu'il  se  combine  avec  un  génie  inquiet  et  au- 
dacieux, parce  qu'il  met  en  activité  les  forces 
de  l'ame  et  la  curiosité  de  l'esprit;  la  physique 
et  l'astronomie  couvertes  d'un  voile  mystérieux, 
et  laissant  imaginer  aux  hommes  tout  ce  qu'ils 
voulaient,  pour  suppléer  aux  lois  de  la  nalure 
et  à  ses  ressorts  qu'ils  ne  connaissaient  pas;  une 
curiosité  impuissante  d'en  pénétrer  les  phéno- 
mènes, source  intarissable  d'erreurs  ingénieuses 
et  poétiques,  car  l'ignorance  fut  toujours  mère 
et  nourrice  de  la  fiction. 

Dans  les  arts,  la  manière  de  combattre  et  de 
s'iu'mer  de  ces  temps-là,  où  l'homme,  livré  à  lui- 
même  ,  se  développait  aux  yeux  du  poète  avec 
tant  de  noblesse ,  de  grâce  et  de  fierté  ;  la  navi- 
gation, plus  périlleuse  et  par-là  plus  intéressante; 
où  le  courage ,  au  défaut  de  l'art ,  était  sans  cesse 
mis  à  l'épreuve  des  dangers  les  plus  effrayants; 
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où  ce  qui  nous  est  devenu  fnmilier  par  l'habi- 
tude, était  merveilleux  par  la  nouveauté;  où  la 
mer,  que  l'industrie  humaine  semble  avoir  ap- 
planie  et  domptée,  ne  présentait  aux  yeux  des 
matelots  que  des  abymes  et  des  écueils;  le  peu 
de  progrès  des  mécaniques;  car  l'homme  n'est, 
jamais  plus  intéressant  et  plus  beau  que  lorsqu'il 
agit  par  lui-même;  et  ce  que  disait  un  Spartiate 
en  voyant  paraître  à  Samos  la  première  machine 
de  guerre  :  C'est  fait  de  la  valeur^  on  put  le  dire 
aussi  de  la  poésie  épique ,  dès  que  l'homme  ap- 
prit à  se  passer  d'être  robuste  et  vigoureux. 

Dans  l'histoire,  une  tradition  mêlée  de  toutes 
les  fables  qu'elle  avait  pu  recueillir  en  passant 
par  l'imagination  des  peuples,  et  susceptible  de 
tout  le  merveilleux  que  les  poètes  y  voulaient 
répandre,  le  peu  de  connaissance  qu'on  avait 
alors  du  passé  leur  laissant  la  liberté  de  feindre, 
sans  jamais  être  démentis. 

Enfin  une  religion  qui  parlait  aux  yeux  et  qui 
animait  tout  dans  la  nature,  dont  les  mystères 
étaient  eux-mêmes  des  peintures  délicieuses, 
dont  les  cérémonies  étaient  des  fêtes  riantes  ou 
des  spectacles  majestueux;  un  dogme,  où  ce  qu'il 
y  a  de  plus  terrible,  la  mort  et  l'avenir,  était 
embelli  par  les  plus  brillantes  peintures;  en  im 
mot,  une  religion  poétique,  puisque  les  poètes 
en  étaient  les  oracles,  et  peut-être  les  inventeurs. 
Voilà  ce  qui  environnait  la  poésie  épique  dans 
son  berceau. 
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Mais,  ce  qui  intéresse  plus  particulièrement 
la  tragédie  que  le  poëme  épique,  une  foule  de 
dieux,  comme  je  l'ai  dit  ailleurs,  passionnés,  in- 
justes, violents,  divisés  entre  eux  et  soumis  à  la 
destinée;  des  héros  issus  de  ces  dieux,  servant 
leur  haine  et  leur  fureur,  et  les  intéressant  eux- 
mêmes  dans  leurs  querelles  ou  leurs  vengeances; 
les  hommes  esclaves  de  la  fatalité ,  misérables 
jouets  des  passions  des  dieux  et  de  leur  volonté 
bizarre;  des  oracles  obscurs,  captieux,  et  terri- 
bles; des  expiations  sanguinaires;  des  sacrifices 
de  sang  humain;  des  crimes  avoués,  commandés 
par  le  Ciel;  un  contraste  éternel  entre  les  lois 
de  la  nature  et  celles  de  la  destinée ,  entre  la 
morale  et  la  religion  ;  des  malheureux  placés 
comme  dans  un  détroit  sur  le  bord  de  deux  pré- 
cipices ,  et  n'ayant  bien  souvent  que  le  choix  des 
remords  :  voilà  sans  doute  le  système  religieux 
le  plus  épouvantable,  mais  par-là  même  le  plus 
poétique,  le  plus  tragique  qui  fut  jamais.  L'his- 
toire ne  l'était  pas  moins. 

La  Grèce  avait  été  peuplée  par  une  foule  de 
colonies,  dont  chacune  avait  eu  pour  chef  un 
aventurier  courageux.  La  rivalité  de  ces  fonda- 
teurs ,  dans  des  temps  de  férocité ,  avait  produit 
des  discordes  sanglantes.  La  jalousie  des  peuples 
*et  leur  vanité  avaient  grossi  tous  les  traits  de 
l'histoire  de  leurs  pays,  soit  en  exagérant  les 
crimes  des  ancêtres  de  leurs  voisins,  soit  en  re- 
haussant les  vertus  et  les  faits  héroïques  de  leurs 
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propres  ancêtres.  De  là  ce  mélange  d'horreur  et 
de  vertus  dans  les  mêmes  héros.  Chaque  famille 
avait  ses  forfaits  et  ses  malheurs  héréditaires.  Le 
rapt,  le  viol,  Tadultère,  l'inceste,  le  parricide, 
formaient  l'histoire  de  ces  premiers  brigands,  his- 
toire abominable,  et  d'autant  plus  tragique.  Les 
Danaïdes ,  les  Pélopides,  les  Atrides,  les  fables 
de  Méléagre,  de  Minos,  de  Jason,  les  guerres  de 
Thèbes  et  de  Troie,  sont  l'effroi  de  l'humanité 
et  les  trésors  du  théâtre  :  trésors  d'autant  plus 
précieux,  que  ces  horreurs  étaient  ennoblies  par 
le  mélange  du  merveilleux.  Pas  un  de  ces  illus- 
tres scélérats  qui  n'eût  un  dieu  pour  père  ou  pour 
complice  :  c'était  la  réponse  et  l'excuse  que  ces 
peuples  donnaient  sans  doute  au  reproche  qu'on 
leur  faisait  sur  les  crimes  de  leiu^s  aïeux;  la  vo- 
lonté des  dieux ,  les  décrets  de  la  destinée ,  un 
ascendant  irrésistible,  une  erreur  fatale,  avaient 
tout  fait.  Et  ce  fut  là  comme  la  base  de  tout  le 
système  tragique  ;  car  la  fatalité ,  qui  laisse  la 
bonté  morale  au  coupable,  qui  attache  le  crime 
à  la  vertu  et  le  remords  à  l'innocence,  est  le 
moyen  le  plus  puissant  qu'on  ait  imaginé  pour 
effrayer  et  attendrir  l'homme  sur  le  destin  de  son 
semblable.  Aussi  l'histoire  fabuleuse  des  Grecs 
est- elle  la  seule  vraiment  tragique  dans  les  an- 
nales du  monde  entier;  et  ce  mélange  en  est  la 
cause. 

Mais   ce    qui   tenait  de   plus  près  encore  aux 
événements  politiques,  c'est  cette  ivresse  de   la 
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gloire  et  des  prospérités  que  les  Athéniens  avaient 
rapportée  de  Marathon,  de  Salamine,  et  de  Pla- 
tée; sentiment  qui  exaltait  les  âmes,  et  sur-tout 
celles  des  poètes:  c'est  ce  même  orgueil,  ennemi 
de  toute  domination  et  charmé  de  voir  dans  les 
rois  les  jouets  de  la  destinée,  cet  orgueil,  sans 
cesse  irrité  par  la  menace  des  monarques  de  l'O- 
rient, et  par  le  danger  de  tomber  sous  les  griffes 
de  ces  vautours,  c'est  là,  dis -je,  ce  qui  donna 
une  impulsion  si  rapide  et  si  forte  au  génie  tra- 
gique, et  lui  fit  faire  eu  un  demi-siècle  de  si  in- 
croyables progrès. 

Du  côté  de  la  comédie,  les  mœurs  grecques 
avaient  aussi  des  avantages  qui  leur  sont  propres, 
et  qu'on  ne  trouve  point  ailleurs.  Chez  un  peu- 
ple vif,  enjoué,  naturellement  satirique,  et  dont 
le  goût  exquis  pour  la  plaisanterie  a  fait  passer 
en  proverbe  le  sel  piquant  et  fin  dont  il  l'assai- 
sonnait ;  chez  ce  peuple  républicain ,  et  libre 
censeur  de  lui-même,  que  l'on  s'imagine  un  théâ- 
tre où  il  était  permis  de  livrer  à  la  risée  de  la 
Grèce  entière,  non-seulement  un  citoyen  ridi- 
cule ou  vicieux,  mais  un  juge  inique  et  vénal, 
un  dépositaire  du  bien  public  négligent,  avare, 
infidèle,  lui  magistrat  sans  talent  ou  sans  moeurs, 
un  général  d'armée  sans  capacité,  un  riche  am- 
'bitieux  qui  briguait  la  faveur  du  peuple,  ou  un 
fripon  qui  le  trompait,  en  un  mot,  le  peuple 
lui-même,  qui  se  laissait  traduire  en  plein  théâ- 
tre comme   un    vieillard  chagrin,   bizarre,   cré- 
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dule,  imbécille,  esclave  et  dupe  de  ces  brigands 
publics,  qui  le  flattaient  et  l'opprimaient;  qu'on 
s  imagine  ces  personnages  d'abord  exposés  sur 
la  scène  et  nommés  par  leur  nom,  ensuite  (  lors- 
qu'il fut  défendu  de  nommer  )  si  bien  désignés 
par  leurs  traits  et  par  toute  espèce  de  ressem- 
blance, qu'on  les  reconnaissait  en  les  voyant  pa- 
raître; et  qu'on  juge  de  là  combien  le  génie  co- 
mique, animé  par  la  jalousie  et  la  malignité  ré- 
publicaine, devait  avoir  à  s'exercer! 

Ainsi  la  poésie  trouva  tout  disposé  comme 
pour  elle  dans  la  Grèce;  et  la  nature,  la  fortune, 
l'opinion,  les  lois,  les  mœurs,  tout  s'était  ac- 
cordé pour  la  favoriser. 

Il  sera  bien  aisé  de  voir  à -présent  dans  quel 
autre  pays  du  monde  elle  a  trouvé  plus  ou  moins 
de  ces  avantages. 

J'ai  déjà  dit  que,  chez  les  Romains,  elle  s'était 
fait  une  prosodie  modelée  sur  celle  des  Grecs  ; 
mais  n'ayant  ni  la  lyre  dans  la  main  des  poètes 
pour  soutenir  et  animer  les  vers,  ni  les  mêmes 
objets  d'éloquence  et  d'enthousiasme,  ni  ce  mi- 
nistère public  qui  la  consacrait  chez  les  Grecs  ; 
la  poésie  lyrique  ne  fut  à  Rome  qu'une  stérile 
imitation,  souvent  froide  et  frivole,  presque  ja- 
mais sublime.  Voyez  Lyrique. 

La  ffravité  des  mœurs  romaines  s'était  comnm- 
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niquée  au  culte  :  une  majesté  sérieuse  y  régnait; 
la  sévère  décence  en  avait  banni  les  grâces,  les 
plaisirs,  la  volupté,  la  joie.  Les  jeux,  à  Rome, 
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n'étaient  que  des  exercices  militaires  ou  des  spec- 
tacles sanglants;  ce  n'étaient  plus  ces  solennités 
où  vingt  peuples  venaient  en  loule  voir  disputer 
la  couronne  olympique.  Un  poëte,  qui,  dans  le 
cirque,  serait  venu  sérieusement  célébrer  le  vain- 
queur au  jeu  du  disque  ou  de  la  lutte,  aurait 
excité  la  risée  des  vainqueurs  du  monde.  Rome 
était  trop  occupée  de  grandes  choses  pour  atta- 
cher de  l'importance  à  de  frivoles  jeux  :  elle  les 
aimait ,  comme  on  aime  quelquefois  une  maî- 
tresse, passionnément,  et  sans  l'estimer. 

Si  quelquefois  X^l  poésie  lyrique  célébrait  dans 
Rome  des  triomphes  ou  des  vertus,  ce  n'était 
point  le  ministère  d'un  homme  inspiré  par  les 
dieux  ou  avoué  par  la  patrie  ;  c'était  le  tribut 
personnel  d'un  poëte  qui  faisait  sa  cour,  et  quel- 
quefois l'hommage  d'un  complaisant  ou  d'un  flat- 
teur. » 

On  voit  donc  bien  qu'en  supposant  Rome  peu- 
plée de  génies  faits  pour  exceller  dans  cet  art, 
les  causes  morales  qui  auraient  dû  les  faire  éclore 
et  les  développer  n'étant  pas  les  mêmes  que  dans 
la  Grèce,  ils  n'auraient  jamais  pris  le  même  ac- 
croissement. 

La  poésie  épique  trouva  dans  l'Italie  une  partie 
des  avantages  qu'elle  avait  eus  dans  la  Grèce , 
moins  de  variété  pourtant,  moins  d'abondance 
et  de  richesses,  soit  dans  les  descriptions  phy- 
siques, soit  dans  la  peinture  des  mœurs  :  mais 
ce  qu'elle  eut  à  regretter  sur-tout,  ce  fut  l'obs- 
curité des  temps  appelée  liéroïques. 
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Les  événements  passés  demandent,  pour  être 
agrandis  aux  yeux  de  rimagination,  non -seule- 
ment une  grande  distance,  mais  ime  certaine  va- 
peur répandue  dans  Tinlervalle. Quand  tout  est  bien 
connu,  il  nV  a  plus  rien  à  feindre.  Depuis  Numa 
jusqu'à  Auguste,  renchainement  des  faits  était 
écrit  et  consigné.  Le  petit  nombre  des  fables  ré- 
pandues dans  les  annales  était  sans  suite,  comme 
sans  importance.  Si  le  poëte  eût  voulu  exagérer 
les  faits  et  leur  donner  des  causes  étonnantes  et 
merveilleuses;  non-seulement  la  sincérité  de  l'his- 
toire, mais  la  vue  familière  des  lieux  où  ces  faits 
étaient  arrivés,  les  eût  réduits  à  leur  juste  valeur. 
Comment  exagérer  aux  yeux  de  Rome  la  défaite 
des  Volsques  ou  celle  des  Sabins  ?  Le  seul  sujet 
vraiment  épique  qu'il  fût  possible  de  tirer  des 
premiers  temps  de  Rome  ,  est  celui  que  Virgile 
a  pris,  parce  qu'il  est  un  des  derniers  rameaux 
de  l'histoire  fabuleuse  des  Grecs. 

Les  événements,  dans  la  suite,  eurent  plus  de 
grandeur,  mais  de  cette  grandeur  réelle  que  la 
vérité  historique  présente  tout  entière  et  met 
au-dessus  de  la  fiction.  Les  guerres  puniques, 
celles  d'Asie,  celles  d'Epire,  d'Espagne,  et  des 
Gaules,  la  guerre  civile  elle-même,  ne  laissaient 
à  \n  poésie  sur  l'histoire,  que  l'avantage  de  dé- 
crire les  mêmes  faits,  et  de  peindre  les  mêmes 
hommes,  d'un  style  plus  élevé,  plus  harmonieux, 
plus  animé  peut-être,  et  plus  haut  en  couleur; 
mais  ni  les  causes,  ni  les  moyens,  ni  les  détails 
intéressants,  rien  ne  pouvait  se  déguiser. 
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Les  auspices  et  les  présages  pouvaient  entrer 
pour  quelque  chose  dans  les  résolutions  et  in-  ' 
fluer  sur  les  événements  :  mais  si  Ton  eût  vu 
Neptune  se  déclarer  en  faveur  des  Carthaginois, 
et  Mars  en  faveur  des  Romains,  Vénus  en  faveur 
de  César ,  jNIinerve  en  faveur  de  Pompée  ;  la  gra- 
vité romaine  aurait  trouvé  puérils  ces  vains  or- 
nements de  la  fahle,  dans  des  récils  dont  la  vé- 
rité simple  avait  par  elle-même  tant  d'importance 
et  de  grandeur. 

Ainsi  Varius  et  Pollion  n'étaient  guère  plus 
hbres  dans  leurs  compositions,  que  Tite-Live 
et  que  Tacite.  On  voit  même  que  le  jeune  Lu- 
cain,  avec  tout  le  feu  de  son  génie,  et  quoiqu'il 
eût  pris  pour  sujet  de  son  poëme  un  événement 
dont  l'importance  semblait  justifier  l'entremise 
des  dieux,  ne  les  y  a  montrés  c[ue  de  loin,  en 
philosophe  plus  cju'en  poète,  comme  spectateurs, 
comme  juges,  mais  sans  les  engager  et  sans  les 
faire  agir  dans  la  querelle  de  ses  héros. 

Les  événements  et  les  mœurs  que  nous  pré- 
sente l'histoire  romaine ,  semblent  avoir  été  plus 
favorables  à  la  tragédie.  Mais  si  l'on  considère 
que  les  mœurs  romaines  n'étaient  rien  moins  que 
passionnées;  que  le  courage  et  la  grandeur  d'ame, 
l'amour  de  la  gloire  et  de  la  liberté,  en  étaient 
les  vertus;  que  l'orgueil,  la  cupidité,  l'ambition 
en  étaient  les  vices;  que  les  exemples  de  con- 
stance, de  générosité,  de  dévouement  qui  nous 
frappent  dans  l'héroïsme  des  Romains,  étant  des 
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actes  volontaires,  ne  pouvaient  en  faire  nn  objet 
'  ni  pitoyable  ni  terrible;  que  les  deux  causes  de 
malbeur  qui  dominent  riiomnie  et  qui  le  ren- 
dent véritablement  misérable,  l'ascendant  de  lu 
destinée  et  celui  de  la  passion,  n'entraient  pour 
rien  dans  les  scènes  tragiques  dont  Tbistoire  ro- 
maine abonde;  cju'il  était  même  de  l'essence  du 
courage  romain  d'opposer  au  malheur  une  froi- 
deur stoïque  qui  dédaignait  la  plainte  et  qui  sé- 
chait les  larmes;  on  reconnaîtra  que  les  Régulus, 
les  Gâtons,  les  Porcies,  les  Cornélies,  étaient  pro- 
pres à  élever  l'ame,  mais  nullement  à  l'émouvoir 
ni  de  terreur  ni  de  pitié. 

Qu'on  examine  les  sujets  romains  les  plus  forts, 
les  plus  pathétiques  :  on  peut  tirer  de  ceux  de 
Coriolan,  de  Scévole,  de  Manlius,  de  Lucrèce, 
de  César,  une  ou  deux  situations  dignes  d'un 
grand  théâtre;  mais  cette  continuité  d'action  vé- 
hémente et  pathétique  des  sujets  grecs,  où  la  trou- 
ver? Les  sujets  romains  ne  sont  grands,  ou  plutôt 
leur  grandeur  ne  se  soutient  que  par  les  moeurs 
et  les  sentiments  que  Corneille  en  a  tirés  ;  et  ce 
n étaient  pas  des  mœurs,  des  sentiments,  et  des 
maximes ,  mais  des  tableaux  peints  à  grands  traits , 
qu'il  fallait  sur  de  grands  théâtres,  comme  ceux 
de  Rome  et  d'Athènes.   Voyez  TragediI'. 

Une  seule  époque  dans  Rome  fut  favorable  à 
la  tragédie  :  ce  fut  celle  de  la  tyraimie  et  de  la 
servitude,  des  délateurs  et  des  proscrits.  Alors, 
sans  doute,  le  tableau  de  ses  calamités  aurait  at- 


DE     LITTÉRATURE.  25 

tendri  Rome  ;  et  la  faiblesse  et  l'innocence  fugi- 
tives dans  les   déserts,  réfugiées  dans  les  tom- 
beaux, poursuivies^   arrachées  de  ces   derniers 
asyles,  traînées  aux  pieds  d'un  monstre  couronné, 
et  livrées  au  fer  des  licteurs ,  ou  réduites  au  choix 
du  supplice  ;  ce  contraste  d'une  férocité  et  d'une 
obéissance    également  stupides;   cet   abattement 
inconcevable  d'un  peuple  qui  avait  tant  de  fois 
bravé  la  mort,  qui  la  bravait  encore,  ei  qui  trem- 
blait devant    des   maîtres   aussi   lâches  qu'impé- 
rieux ;  ce  mélange  d'un  reste  d'héroïsme  avec  une 
bassesse  d'esclaves  abrutis,  cette  chute  épouvan- 
table   de   Rome  libre    et   maîtresse    du   monde, 
sous  le  joug  des  plus  vils  des  hommes,  des  plus 
indignes  de  régner  et  de  vivre,  d'un  Claude,  d'un 
Caligula,  qui   auraient  été  le  rebut  des  esclaves 
s'ils  étaient  nés  parmi  les  esclaves  ;  ces  deux  ex- 
trémités des   choses  humaines,  rapprochées  sur 
un  théâtre,  auraient  été  sans  doute  le  tableau  le 
plus  pitoyable  et  le  plus  effrayant  de  nos  misé- 
rables destinées.  Mais  en  faisant  verser  des  lar- 
mes, elles  auraient  peut-être  fait  songer  à  verser 
du  sang;  Rome,  en  se  voyant  elle-même  dans 
ce  tableau  épouvantable,  aurait  frémi  de  l'excès 
de  ses  maux;  la  honte  et  l'indignation  pouvaient 
ranimer  son  courage  ;  et  ses  oppresseurs  n'avaient 
garde  de   lui  présenter  le  miroir.    On  voit  que, 
sous   Tibère,   Emilius-Scaurus,  pour    avoir   fait 
dire,  peut-être  innocemment,  dans  la  tragédie 
d'Atrée  ,  ces  paroles  d'Euripide  :  Il  faut  supporter 
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la  folie  de  celui  qui  commande  (stultitiam  impe- 
rantis)^  fut  condamné  à  se  doinier  la  mort. 

Ainsi,  dans  les  temps  de  liberté,  les  mœurs 
romaines  n'avaient  rien  de  tragique;  et  dans  les 
temps  de  calamité,  la  tragédie  n'était  plus  libre. 
De  là  vient  que,  sous  Auguste  même,  le  seul 
temps  où  la  tragédie  fleurit  à  Rome,  la  plupart 
des  poètes  ne  faisaient  qu'imiter  les  Grecs  ,  et 
transporter  sur  le  théâtre  romain  les  sujets  de 
celui  d'Athènes  ;  en  observant  sans  doute  avec 
un  soin  timide  d'éviter  les  allusions. 

Les  mœurs  romaines  étaient  encore  moins  pro- 
pres à  la  comédie.  Dans  les  premiers  temps,  elles 
étaient  simples  et  austères  ;  et  quand  la  corrup- 
tion s'y  mit,  elles  furent  encore  trop  sérieuse- 
ment vicieuses  pour  être  ridicules.  Des  parasites, 
des  flatteurs,  des  fâcheux  désœuvrés,  curieux, 
babillards,  étaient  quelque  chose  pour  une  satire, 
peu  pour  une  intrigue  comique.  Il  n'y  eut  de 
comique  sur  le  théâtre  de  Rome  que  ce  qu'on 
avait  pris  du  théâtre  des  Grecs,  des  valets  four- 
bes, des  jeunes  gens  crédules,  inconstants,  pro- 
digues ,  libertins  ;  des  vieillards  soupçonneux  , 
avares,  chagrins,  difficiles,  grondeurs;  des  cour- 
tisanes artificieuses,  qui  ruinaient  les  pères  et 
trompaient  les  enfants  :  voilà  Plaute  et  Térence, 
d'après  Ménandre  et  Cratinus. 

L'impudence  d'Aristophane  et  ses  satires  diffa- 
mantes contre  les  femmes  n'eurent  point  d'imi- 
tateurs à  Rome  :  on  peut  même  observer  qu'Ho- 
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race,  dans  son  épître  suy\  Art  poétique  ^  en  indi- 
quant les  mœurs  et  les  caractères  à  peindre,  ne 
dit  des  femmes  que  ces  deux  mots,  à  propos  de 
la  tragédie:  Aut  matrona polens ^  autsedula  nu- 
trix  ;  et  pas  un  mot  à  propos  du  comique. 

Ce  n'est  pas  que,  du  temps  d'Horace ,  les  mœurs 
des  dames  romaines  ne  fussent  déjà  bien  dignes 
de  censure  :  on  peut  voir  comme  il  les  a  peintes; 
et  sous  les  empereurs  la  licence  n'eut  plus  de 
frein.  Mais  cette  licence  donnait  prise  à  la  satire 
plus  qu'à  la  comédie  ;  car  celle-ci  veut  se  jouer 
des  caractères  qu'elle  imite  :  la  frivolité,  la  folie, 
la  vanité,  les  travers  de  l'esprit,  les  séductions  et 
les  méprises  de  l'amour-propre ,  les  vices  les  plus 
méprisables  et  les  moins  dangereux,  ceux  dont 
l'homme  est  plutôt  la  dupe  que  la  victime  ;  voilà 
ses  objets  favoris.  Or  les  dames  romaines  ne  s'amu- 
saient pas  à  être  ridicules;  et  des  mœurs  frivoles 
ne  sont  pas  celles  que  nous  a  peintes  Juvénal  : 
le  vice  était  trop  impudent ,  trop  hardi ,  pour 
être  risible. 

Ainsi  la  tragédie  et  la  comédie  furent  également 
étrangères  dans  Rome  ;  et  par  la  même  raison 
que  le  génie  en  était  emprunté,  le  goût  n'en  fut 
jamais  sincère.  Horace,  qui  accorde  aux  Romains 
assez  d'amour  et  de  talent  pour  la  tragédie , 

Et  jilacuit  sibi ,  naturel  suhlimis  et  acer  : 
Narn  spirat  tragicuin  satis  et  féliciter  audet. 

(Epist.  I.  1.  2.  ) 

Horace  ne  laisse  pas  de  se  plaindre  que  la  jeu- 
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nesse  romaine  n'était  sensible  qu'au  vain  plaisir 
de  la  décoration  théâtrale.  L'ame  des  chevaliers , 

dit-il,  avait  passé  de  leurs  oreilles  dans  les  yeux  : 

» 

Verurn  equilis  quoque  jàm  migtavit  ab  aure  voluptas 
Omnix  ad  incertos  oculos  et  gaudia  varia. 

Encore  avait-on  beau  donner  à  la  pompe  du  spec- 
tacle toute  la  magnificence  possible,  l'attention 
des  Romains  ne  pouvait  être  captivée  par  des 
fables  qui  leur  étaient  étrangères.  Le  bruit  des 
cabales  du  peuple  et  des  chevaliers,  pour  et  contre 
la  pièce,  l'interrompait  à  chaque  instant.  Les  ac- 
teurs élevaient  la  voix,  et  suppliaient  les  specta- 
teurs de  vouloir  bien  encore  écouter  quelque 
chose  ;  mais  ils  n'étaient  point  entendus.  Souvent, 
au  milieu  de  la  scène  la  plus  pathétique,  on  de- 
mandait un  combat  d'animaux  ou  d'athlètes. 

Media  inter  carmina  poscunt 

jlut  ursum  aiit pugiles ' 

Nam  quce  pervincere  voces 

Evaluére  xonum  ,  référant  quetn  nostra  theatra  ? 
Garganum  muglre  putes  nernus  ^  aut  mare  Tuscum, 
Tanto  cum  strepitu  ludi  spectantiir ,  et  artes  , 
Dii'itiœque peregrinœ ,  quihus  oblitus  actor 
Quùni  stetit  in  scend ^  concurrit  dextera  lœvœ. 
Dirit  adhlic  aliquid?  Nil  sanè.  Quid place t  ergo? 

(  Horace.  ) 

La  comédie  ne  les  attachait  guère  davantage, 
pour  peu  qu'elle  fût  sérieuse.  On  sait  que  XHé- 
cyre  de  Térence  fut  abandonnée  pour  des  dan- 
seurs de  corde  et  des  gladiateurs.  Enfin  l'on  vit 
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les  pantomimes  chasser  les  comédiens  de  Rome  : 
lant  il  est  vrai  que,  chez  les  Romains,  le  e^oùt 
de  la  poésie  dramatique  ne  fut  qu'un  goût  de 
fantaisie,  de  vanité,  d'ostentation,  un  goût  léger, 
capricieux,  comme  sont  tous  les  goûts  factices, 
un  plaisir  aussi  peu  sensible  qu'il  leur  était  peu 
naturel. 

Les  seuls  genres  de  poésie  qui  pouvaient  naître 
et  fleurir  dans  l'ancienne  Rome,  comme  analo- 
gues à  son  génie,  étaient  la  poésie  morale  ou 
philosophique,  lâpoésie  pastorale,  l'élégie  amou- 
reuse ,  et  la  satire  ;  tout  le  reste  y  fut  transplanté. 

Vers  la  fin  du  onzième  siècle ,  on  vit  la  poésie 
commencer  en  Provence  en  langage  roman ,  ou 
romain  corrompu,  comme  elle  avait  fait  dans  la 
Grèce ,  par  des  chants  héroïques  et  satiriques  ; 
ensuite  essayer  le  dialogue ,  et  vouloir  même 
imiter  l'action.  Plusieurs  de  ces  poètes,  appelés 
troubadours ,  étaient  bons  gentilshommes,  quel- 
ques-uns princes  couronnés;  le  plus  grand  nom- 
bre,  ambulants  comme  Homère,  vivaient  à-peu- 
près  comme  lui  :  ils  étaient  accueillis  dans  les 
petites  cours  des  ducs  et  des  comtes  de  ce 
temps-là,  quelquefois  même  favorisés  des  dames. 
Mais  c'en  était  assez  pour  donner  lieu  à  des 
gentillesses  naïves,  non  pour  exciter  le  génie  à 
s'élever  sans  modèle  et  sans  guide,  et  à  créer  un 
art  qui  lui  était  inconnu.  Ainsi  la. poésie,  après 
avoir  été  vagabonde  et  accueillie  çà-et-là  durant 
l'espace  de  deux  cent  cinquante  ans,  sans  aucun 
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établissement  fixe,  sans  aucun  point  de  rallie- 
ment, aucun  objet  public  d'émulation  et  d'en- 
thousiasme, aucun  théâtre  élevé  à  sa  gloire , 
aucune  fête,  aucun  spectacle  où  elle  pût  se  si- 
gnaler, abandonna  sa  nouvelle  patrie  à  la  fin  du 
treizième  siècle;  et  en  passant  en  Italie,  où  com- 
mençaient à  renaître  les  arts,  elle  y  porta  l'usage 
de  la  rime  et  les  écrits  des  troubadours,  premiers 
modèles  des  italiens. 

Des  universités  sans  nombre,  fondées  dans 
toute  l'Europe ,  l'étude  des  langues  grecque  et 
latine  mise  en  vigueur,  les  récompenses  des  sou- 
verains et  les  dignités  de  l'église  accordées  aux 
hommes  célèbres  par  leur  savoir  et  par  leurs  talents , 
plus  que  tout  cela  l'invention  de  l'imprimerie,  an- 
nonçaient la  renaissance  des  lettres  en  Europe;  et 
quoiqueles  premiers  rayons  de  cette  aurore  eussent 
éclairé  la  France,  ce  fut  vraiment  en  Italie  que 
la  lumière  se  répandit  :  soit  à  la  faveur  du  com- 
merce de  l'Orient  et  du  voisinage  de  la  Grèce, 
d'où  les  arts  et  les  lettres  passèrent  à  Venise ,  et 
de  Venise  à  Rome  et  à  Florence  ;  soit  à  cause 
de  la  considération  plus  singulière  que  l'Italie 
accordait  aux  nuises  ,  et  du  triomphe  poétique 
rétabli  dans  Rome,  où,  depuis  Théodose,  il  était 
aboli  ;  soit  par  l'inestimable  facilité  qu'eurent 
bientôt  les  talents  de  puiser  dans  les  sources  de 
l'antiquité,  dont  les  précieux  restes  avaient  été 
recueillis  et  déposés  dans  les  bibliothèques  de 
Florence  et  de  Rome;  soit  enfin,  grâce  à  l'amour 
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éclairé,  sincère,  et  généreux,  dont  Léon  X  et 
les  tUics  de  Florence,  les  Médicis ,  honoraient  les 
lettres. 

Mais  quoique  l'Italie  moderne  fût ,  à  quelques 
égards,  plus  favorable  à  [di  poésie  que  l'ancienne 
Rome,  par  la  jalousie  et  la  rivalité  des  petits 
états  qui  la  composaient,  par  la  diversité  et  la 
singularité  des  mœurs  de  ses  peuples,  par  l'im- 
portance cju'ils  attachaient  aux  arts,  et  la  gloire 
qu'ils  avaient  mise  à  s'effacer  l'un  l'autre  en  les 
faisant  fleurir;  les  deux  grandes  sources  de  la 
poéMe  ancienne,  l'histoire  et  la  religion,  n'étant 
plus  les  mêmes,  le  génie  se  ressentit  de  la  sé- 
cheresse de  l'une  et  de  l'autre  ;  et  le  laurier  de 
\2i  poésie^  après  avoir  poussé  quelques  rameaux , 
périt  sur  ce  terroir  ingrat. 

Dans  l'Italie  moderne,  \^  poésie^  dès  sa  nais- 
sance, s'était  consacrée  à  la  religion;  mais  par 
un  zèle  mal  entendu,  on  lui  fit  donner  des  spec- 
tacles pieusement  ridicules,  au  lieu  de  l'initier 
aux  cérémonies  religieuses  et  de  l'appeler  dans 
les  temples,  où  elle  aurait  produit  des  hymnes 
et  des  chœurs  sublimes. 

L'erreur  de  toute  l'Europe  fut  que  les  mystères 
de  la  religion  pouvaient  prendre  la  place  des 
spectacles  profanes.  J'ai  déjà  fait  voir  que  le 
merveilleux  de  ces  mystères  ineffables  n'était 
rien  moins  que  dramaticpie.  C'était  à  la  poésie 
lyrique  à  les  célébrer;  ils  étaient  réservés  pour 
elle:  car  l'éloquence  et  l'harmonie  peuvent  donner 
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aux  idées  un  caractère  imposant,  auguste ,  et 
sublime,  auquel  Timitation  théâtrale  ne  saurait 
s'élever.  Comment  peindre  aux  yeux,  sur  la 
scène,  V In  sole  posait  tabemaciilum  siium^  ou  le 
Volavit  super  pennas  ventorum  ? 

Il  est  donc  bien  étonnant  cpie  l'Italie,  ayant 
mis  tant  de  magnificence  à  décorer  ses  temples, 
ayant  porté  si  loin  la  pompe  de  ses  fêtes,  ayant 
employé  les  peintres,  les  sculpteurs,  les  musi- 
ciens les  plus  célèbres,  à  donner  plus  d'éclat  à 
ses  solennités,  ayant  toléré  même  le  sacritice  le 
plus  cruel  de  la  nature  pour  conserver  de  belles 
voix,  n'ait  pas  daigné  proposer  des  prix  et  le 
triomphe  poétique  à  qui  célébrerait,  dans  les 
plus  beaux  cantiques ,  oti  les  mystères  de  la  foi , 
ou  les  vertus  de  ses  héros. 

La  langue  vulgaire  était  bannie  des  solennités 
de  féglise;  et  la  naïve  simplicité  des  hymnes 
déjà  consacrées  ne  laissa  rien  désirer  de  plus 
beau  :  peut-être  aussi  que,  dans  les  rites,  on 
craignit  les  innovations.  Quoi  qu'il  en  soit ,  les 
arts  qui  ne  parlaient  qu'aux  sens,  furent  tous  ap- 
pelés à  décorer  le  culte;  et  le  seul  qui  parlait  à 
l'ame,  fut  dédaigné  comme  inutile,  ou  négligé 
comme  superflu. 

Dans  le  profane,  la  poésie  lyrique  n'eut  pas 
plus  d'émulation.  Les  guerres  civiles  dont  l'Italie 
avait  été  déchirée  ,  les  schismes,  les  séditions, 
les  révolutions  sanglantes  dont  elle  venait  d'être 
le  théâtre,  l'ascendant  et  la  domination  du  saint- 
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siège  sur  tous  les  trônes  de  l'Europe,  et  les  secousses 
que  les  deux  puissances  se  donnaient  réciproque- 
ment et  si  fréquemment  l'une  à  l'autre,  auraient  of- 
fert à  de  nouveaux  Tyrtées  des  circonstances  favora- 
bles pour  naître  et  pour  se  signaler.  Mais  ce  que  j'ai 
dit  de  l'ancienne  Rome,  je  le  dis  de  l'Italie  moderne 
et  de  tout  le  reste  de  fEurope  :  pour  donner 
de  la  dignité  et  de  l'importance  au  talent  du 
poète ,  et  faire  de  lui ,  comme  dans  la  Grèce ,  un 
homme  public  révéré,  il  eût  fallu  des  peuples 
aussi  sérieusement  passionnés  que  les  Grecs  pour 
les  charmes  de  la  poésie.  Or  soit  que  la  nature 
n'eût  pas  donné  aux  Italiens  une  oreille  aussi 
délicate  et  une  imagination  aussi  vive,  soit  que 
la  musique  ne  fût  pas  encore  en  état  d'ajouter 
aux  charmes  des  vers,  soit  que  les  circonstances 
qui  décident  le  goût,  la  mode ,  l'opinion  publique, 
ne  fussent  pas  assez  favorables;  il  est  certain 
qu'un  poète  lyrique,  qui,  dans  l'Italie,  à  la  re- 
naissance des  lettres,  et  dans  les  temps  même 
où  elles  y  ont  fleuri,  se  serait  érigé  en  orateur 
public,  aurait  été  reçu  comme  un  histrion  d'au- 
tant plus  ridicule,  que  l'objet  de  ses  chants  au- 
rait été  plus  sérieux. 

La  poésie  épique  fut  plus  heureuse  dans  l'Italie 
moderne.  Elle  avait  fait  ses  premiers  essais  en 
Provence  vers  le  onzième  siècle;  elle  trouva  dans 
l'Italie  une  langue  plus  riche  et  plus  mélodieuse, 
espèce  de  latin  altéré,  affaibli,  mais  qui,  dans 
sa    corruption,   avait    retenu    du    latin    pur    un 
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grand  nombre  de  mots,  qnelques  inversions,  et 
des  traces  de  prosodie.  Aux  avantages  de  cette 
langue  déjà  cultivée  par  Dante,  Bocace  et  Pé- 
trarque, se  joignaient,  en  faveur  de  \a  poésie 
épique,  l'esprit  de  superstition,  dont  l'Italie  était 
le  centre;  les  mœurs  de  la  chevalerie,  qui  avaient 
été  l'héroïsme  gaulois ,  et  qui  restaient  encore  à 
peindre  ;  et  l'intérêt  vif  et  récent  de  l'expédition 
des  croisades  ,  sujet  héroïque  et  sacré,  et  d'un 
intérêt  à-la-fois  religieux  et  profane,  sujet  par- 
là  peut-être  unique  dans  toute  l'histoire  moderne. 
L'Arioste ,  dans  un  poème  héroï  -  comique ,  le 
Tasse,  dans  un  poëme  sérieux  et  vraiment  épi- 
que, profitèrent  de  ces  avantages,  tous  deux  en 
hommes  de  génie.  L'un ,  se  jouant  de  l'héroïsme 
et  de  la  galanterie  chevaleresque,  et  sur-tout  du 
merveilleux  de  la  magie,  employa  l'imagination 
la  plus  brillante  et  la  plus  féconde  à  renchérir 
sur  la  fohe  des  romans;  et,  par  le  brillant  coloris 
de  sa  poésie,  la  gaieté  qu'il  mêle  au  récit  des 
aventures  de  ses  héros,  la  grâce,  la  variété,  la 
facilité  de  son  style,  il  a  fait,  d'une  composition 
insensée,  un  modèle  de  poésie,  d'agrément  et 
de  goût.  L'autre ,  plus  sage  et  plus  sévère ,  au 
lieu  de  se  jouer  de  l'art,  en  a  subi  les  lois  et 
vaincu  les  difficultés  par  la  force  de  son  génie  : 
plus  animé  que  V Enéide,  plus  varié  que  V Iliade, 
et  d'un  intérêt  plus  touchant,  si  son  poëme  n'a 
pas  des  beautés  aussi  sublimes  que  ses  modèles, 
il  en  a  de  plus  attrayantes  et  se  soutient  à  côté 
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d'eux.  L'Arioste  et  le  Tasse  firent  donc  oublier 
le  Boyardo  et  le  Pulci,  qui  leur  avaient  ouvert 
la  route  ;  mais  en  puisant  dans  les  nouvelles 
sources,  ils  les  tarirent  pour  jamais. 

L'héroïsme  chevaleresque  n'a  qu'un  seul  carac- 
tère, c'est  de  consacrer  la  valeur  au  service  de 
la  faiblesse,  de  l'innocence  et  de  la  beauté,  et 
de  mettre  la  gloire  des  hommes  à  défendre  celle 
des  femmes.  Il  suit  de  là  que  lorsque,  dans  un 
poëme  sérieux  ou  comique,  on  a  fait  rompre 
vingt  fois  des  lances  pour  les  intérêts  de  l'amour, 
les  aventures  romanesques  sont  épuisées  ,  et 
qu'on  ne  peut  plus  revenir  sur  cette  espèce  d'hé- 
roïsme, sans  repasser  sur  les  mêmes  traces;  et 
c'est  en  effet  ce  qui  est  arrivé. 

Le  merveilleux  de  la  magie ,  celui  de  la  reli- 
i^ion  même,  considérés  poétiquement,  ne  sont 
pas  des  sources  plus  abondantes  ;  et  la  mytho- 
logie a  sur  l'une  et  sur  l'autre  des  avantages  in- 
finis. Voyez  Merveilleux. 

Si  l'Italie  n'eut  que  deux  poèmes  épiques,  ce 
n'est  donc  point  parce  qu'elle  n'eut  que  deux  gé- 
nies propres  à  réussir  dans  ce  genre  élevé;  mais 
parce  qu'un  troisième,  après  eux,  aurait  trouvé 
la  carrière  épuisée;  et  qu'il  en  est  de  l'histoire 
et  de  la  théur£;ie  modernes,  comme  de  ces  ter- 
rains superficiellement  fertiles,  que  ruinent  une 
ou  deux  moissons. 

Comme  l'action  du  poëme  dramatique  ne  de- 
mande ni  la  même  importance  du  côté  de  l'évé- 
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nement  historique,  ni  les  mêmes  ressources  du 
cùté  (lu  merveilleux,  et  que  les  deux  grands  in- 
térêts de  la  tragédie ,  la  compassion  et  la  terreur, 
naissent  des  grandes  calamités;  il  semble  que 
ritalie,  dans  les  temps  désastreux  qui  avaient 
précédé  la  renaissance  des  lettres,  ayant  été,  pres- 
que sans  relâche ,  un  théâtre  sanglant  de  dis- 
corde, de  guerres  politiques,  et  religieuses,  étran- 
gères et  domestiques,  de  haines  et  de  factions, 
de  séditions,  de  complots  et  de  crimes,  la  tra- 
gédie, dans  aucun  pays  ni  dans  aucun  siècle,  n'a 
dii  trouver  mi  champ  plus  vaste  et  plus  fécond. 
De  tous  les  pays  de  l'Europe,  l'Italie  est  pour- 
tant celui  où  elle  a  eu  le  moins  de  succès,  jus- 
qu'au temps  où  elle  y  a  paru  secondée  par  la 
musique  ;  et  alors  même  ce  n'a  pas  été  dans  Tliis- 
toire  moderne  qu'elle  a  pris  ses  sujets.  Une  sin- 
gularité si  frappante  doit  avoir  ses  causes  dans 
la  nature  ;  et  les  voici. 

Point  d'effort  de  génie  sans  émulation;  point 
de  progrès  dans  un  art,  sans  un  concours  d'ar- 
tistes animés  à  s'effacer  les  uns  les  autres.  Or  le 
concours  des  poètes  dramatiques  et  leur  émula- 
tion supposent  des  théâtres  élevés  à  leur  gloire, 
et  un  peuple  nombreux,  passionné  pour  leur 
art,  assemblé  pour  les  applaudir.  Ce  n'est  pas 
assez  qu'un  sénat,  comme  celui  de  Venise,  ou 
qu'un  souverain,  comme  un  duc  de  Florence, 
de  Mantoue,  de  Ferrare,  favorise  un  art  tel  que 
la  tragédie,   poiu'   en  obtenir  des  succès;  com- 
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bien  de  pays  en  Europe,  où  les  rois  font  les  frais 
d'un  superbe  spectacle,  où  cependant  il  ne  peut 
naître  un  poète  pour  l'occuper!  C'est  l'enthou- 
siasme dune  nation  entière,  qui  sert  d'aliment 
au  génie,  et  qui  fait  faire  aux  talents  mille  ef- 
forts ,  dont  quelques  -  uns ,  par  intervalle  et  de 
loin  à  loin ,  sont  heureux.  Si  l'Italie  avait  mar- 
qué pour  la  tragédie  la  même  passion  qu'elle  a 
pour  la  musique;  si,  sans  avoir,  comme  la  Grèce, 
une  ville,  un  théâtre,  et  des  jours  solennels  où 
elle  se  fut  assemblée,  elle  eut  fait  au  moins  pour 
la  tragédie  ce  qu'elle  a  fait  depuis  pour  l'opéra; 
si  Rome,  Naples,  Milan,  Venise  et  Florence,  à 
l'envi,  l'avaient  tour- à -tour  appelée,  s'étaient 
disputé  la  gloire  de  faire  naître,  d'honorer,  de 
récompenser  les  talents  qui  auraient  excellé  dans 
ce  grand  art;  l'Italie  aurait  eu  des  poètes  tragi- 
ques, comme  elle  a  eu  des  musiciens;  mais  en- 
core n'auraient-ils  pas  pris  leurs  sujets  dans  l'his- 
toire de  leur  patrie. 

La  tragédie  ne  veut  pas  seulement  des  crimes 
et  des  malheurs;  elle  veut  des  crimes  ennoblis 
et  des  malheurs  illustres.  Or  les  personnages, 
bons  ou  méchants,  ne  sont  ennoblis  que  par 
leurs  moeurs  ;  et  le  malheur  ne  nous  étonne  que 
dans  des  hommes  destinés  à  de  grandes  prospé- 
rités ,  soit  par  une  haute  naissance ,  soit  par  d'hé- 
roïques vertus. 

Et  dans  l'histoire  de  l'Italie  moderne,  combien 
peu  de  ces  hommes  dont  l'ame,  le  génie,  ou  la 
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fortune  annoncent  tle  hautes  deslinéesPDe  tant 
de  oucrres  intestines,  de  tant  de  brigandages, 
de  fureurs,  de  forfaits,  que  reste-t-il,  qu'une 
impression  d'horreur?  Deux  siècles  de  calamités 
et  de  révolutions  ont-ils  laissé  le  souvenir  ifun 
illustre  coupable,  ou  d'un  fait  héroïque?  Des  tra- 
hisons, des  atrocités  làclies,  des  haines  sourdes 
et  cruelles,  assouvies  par  des  noirceurs,  des  em- 
poisonnements, ou  des  assassinats;  tout  cela  fait 
une  impression  de  douleur  pénible  et  révol- 
tante, sans  aucun  mélange  de  plaisir.  L'ame  est 
flétrie  et  n'est  point  élevée;  on  compatit,  comme 
à  une  boucherie  de  victimes  humaines  que  l'on 
voit  massacrer;  mais  ce  pathétique  n'est  pas  ce- 
lui qui  doit  régner  dans  la  tragédie.  Voyez  Ijv- 

TÉRKT. 

Ajoutons  que,  dans  la  peinture  des  mœurs  tra- 
giques, il  se  mêle  souvent  des  traits  d'une  phi- 
losophie politique  ou  morale  ,  qui  contribue 
grandement  à  élever  les  sentiments  par  la  no- 
blesse des  maximes,  et  que  cette  partie  de  l'art 
suppose  une  liberté  de  penser,  que  les  poètes 
n'ont  jamais  eue  dans  les  temps  et  dans  les  pays 
où  la  superstition  et  l'intolérance  ont  dominé. 
Car  tel  est  l'effet  de  la  crainte  sur  les  esprits, 
que  non-seulement  elle  leur  ôle  la  hardiesse  de 
passer  les  bornes  prescrites,  mais  qu'au -dedans 
même  de  ces  bornes,  elle  leur  interdit  la  faculté 
d'agir  avec  force  et  franchise;  pareils  au  voya- 
geur timide,  qui,  en   voyant  à    ses    cotés    deux 
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précipices  effrayants,  ne  va  qu'à  pas  tremblants 
dans  le  même  sentier,  où  il  marcherait  d'un  pas 
ferme  s'il  ne  voyait  pas  le  péril. 

Ainsi,  quoique  les  mœurs  de  l'Italie  moderne, 
comme  du  reste  de  l'Europe,  permissent  à  la 
tragédie  une  imitation  plus  vraie  que  ne  l'était 
celle  des  Grecs  ;  quoique ,  sur  les  nouveaux  théâ- 
tres, les  acteurs  de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  sans 
masque,  ni  cothurne,  ni  porte-voix,  ni  aucune 
des  monstrueuses  exagérations  de  la  scène  anti- 
que, pussent  représenter  l'action  théâtrale  au 
naturel;  la  tragédie,  ayant  fjiit  d'inutiles  efforts 
pour  s'élever  sur  les  théâtres  d'Italie,  a  été  obli- 
gée de  les  abandonner,  et  la  comédie  elle-même 
n'y  a  pas  eu  un  plus  heureux  sort. 

La  vanité  est  la  mère  des  ridicules,  comme 
l'oisiveté  est  la  mère  des  vices;  et  c'est  le  com- 
merce habituel  d'une  société  nombreuse ,  qui 
met  en  action  et  en  évidence  les  vices  de  l'oisi- 
veté et  les  ridicules  de  la  vanité  ;  voilà  l'école  de 
la  comédie.  Il  est  donc  bien  aisé  de  voir  dans, 
quel  pays  elle  a  dû  fleurir. 

En  Italie,  ce  ne  fut  ni  manque  d'oisiveté,  ni 
manque  de  vanité,  mais  ce  fut  manque  de  so- 
ciété que  la  comédie  ne  trouva  point  des  mœurs 
favorables  à  peindre.  Tous  les  débats  de  l'amour- 
propre  s'y  ré(kiisirent  presque  aux  rivalités  amou- 
reuses; et  les  seuls  objets  du  comique  furent  les 
artifices  et  les  folies  des  amants,  l'adresse  des 
femmes  à  se  jouer  des  hommes .  la  fourberie  des 
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valets,  rinquiétude,  la  jalousie,  et  la  vigilance 
trompée  des  pères,  des  mères,  des  tuteurs,  et 
des  maris.  Le  comique  italien  n'a  donc  été  qu'un 
comique  d'intrigue;  mais  par  la  constitution  po- 
litique de  l'Italie,  divisée  en  petits  états  mali- 
gnement envieux  l'un  de  l'autre ,  il  s'est  joint  au 
comique  d'intrigue  un  comique  de  caractère  na- 
tional; en  sorte  que  ce  n'est  pas  le  ridicule  de 
telle  espèce  d'hommes,  mais  le  ridicule,  ou  plu- 
tôt le  caractère  exagéré  de  tel  peuple,  du  vé- 
nitien ,  du  napolitain  ,  du  florentin ,  qn'on  a 
joué.  Il  s'ensuit  de  là  que,  du  côté  des  mœurs, 
toutes  les  comédies  italiennes  se  ressemblent,  et 
ne  diffèrent  que  par  l'iiitrigue,  ou  plutôt  par  les 
inciilents. 

Les  Italiens  n'ayant  donc  ni  tragédie  ni  comé- 
die régulière  et  décente,  inventèrent  un  genre 
de  spectacle  qui  leur  tînt  lieu  de  l'une  et  de 
l'autre,  et  qui,  par  un  nouveau  plaisir,  put  sup- 
pléer à  ce  qui  manquerait  à  leur  poésie  drama- 
tique. J'ai  déjà  eu  lieu  d'examiner  par  quelles 
causes  ce  nouveau  genre,  favorisé  en  Italie,  y 
dut  prospérer  et  fleurir;  par  quelles  causes  les 
progrès  en  ont  été  bornés  ou  ralentis;  et  pour- 
quoi, s'il  n'est  transplanté,  il  y  touche  à  sa  dé- 
cadence. Voyez  Opéra. 

Ce  que  j'ai  dit  de  l'ode  et  du  poème  lyrique 
des  Grecs,  à  1  égard  de  l'ancienne  Rome  et  de 
l'Italie  moderne,  doit,  à  plus  forte  raison,  s'en- 
tendre lie  tout  le  reste  de  l'Europe;  et  si,  dans 
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un  pays  où  la  musique  a  pris  naissance,  où  les 
peuples  semblaient  organisés  pour  elle ,  où  la 
langue,  naturellement  flexible  et  sonore,  a  été 
si  docile  au  nombre  et  aux  modulations  du  chant, 
il  ne  s'est  pas  élevé  un  seul  poëte  qui ,  à  l'exem- 
ple des  anciens,  ait  réuni  les  deux  talents,  chanté 
ses  vers,  et  soutenu  sa  voix  par  des  accords 
harmonieux;  bien  moins  encore,  chez  des  peu- 
ples où  la  musique  est  étrangère  et  la  langue 
moins  douce  et  moins  mélodieuse,  un  pareil  phé- 
nomène devait-il  arriver. 

La  galanterie  espagnole  en  a  cependant  fait 
l'essai  ;  1  ingénieuse  nécessité,  l'amour,  non  moins 
ingénieux  qu'elle,  ont  fait  imaginer  aux  Espa- 
gnols ces  sérénades  où  un  amant,  autour  de  la 
prison  d'une  beauté  captive,  vient,  aux  accords 
d'une  guitarre ,  soupirer  des  vers  amoureux  ;  mais 
on  sent  bien  que,  par  cette  voie,  lart  ne  peut 
guère  s'élever;  et  quand,  par  miracle,  il  trouve- 
rait un  Anacréon  ou  une  Sapho ,  il  serait  encore 
loin  de  trouver  un  Alcée. 

Le  climat  d'Espagne  semblait  plus  favorable  à 
\2i poésie  épique  et  dramatique;  cette  contrée  a 
été  le  théâtre  des  plus  grandes  révolutions,  et 
son  histoire  présente  plus  de  faits  héroïques , 
que  tout  le  reste  de  l'Europe  ensemble.  Les  in- 
vasions des  Vandales,  des  Goths,  des  Arabes, 
des  Maures,  dans  ce  pays  tant  de  fois  désolé; 
ses  divisions  intérieures  en  divers  états  ennemis; 
les  incursions,  les  conquêtes  des  Espagnols,  soit 
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cn-derà  des  monts,  soit  au-delà  des  mers;  leur 
doiiiiiiatioii  en  Afrique,  en  Italie,  en  Flandre, 
et  dans  le  Nouveau-Monde;  la  superstition  même 
et  l'intolérance ,  qui ,  en  Espagne ,  ont  allumé 
tant  de  bûchers  et  fait  couler  tant  de  sang,  sont 
autant  de  sources  fécondes  d'événements  tragi- 
ques; et  si,  dans  quelques  pays  de  l'Europe  mo- 
derne, la /^oé^/e  héroïque  a  pu  se  passer  des  se- 
cours de  l'antiquité,  c'est  en  Espagne  :  la  langue 
même  lui  était  favorable;  car  elle  est  nombreuse, 
sonore,  abondante,  majestueuse,  figurée,  et  riche 
en  couleurs. 

Ce  n'est  donc  pas  sans  raison  que  l'on  s'étonne 
qu'un  pays  qui  a  produit  un  Pelage,  un  comte 
Julien,  un  Gonzalve,  un  Cortez,  un  Pizarre, 
n'ait  pas  eu  un  beau  poëme  épique  ;  car  je  compte 
pour  peu  de  chose  celui  de  \Araucana;  et  dans 
la  Lusiade  même,  le  poète  portugais  n'a  que 
très-peu  de  beautés  locales. 

Mais  les  arts,  je  l'ai  déjà  dit,  ne  fleurissent  et 
ne  prospèrent  que  chez  un  peuple  qui  les  ché- 
rit :  ce  n'est  qu'au  milieu  d'une  foule  de  tenta- 
tives malheureuses  que  s'élèvent  les  grands  suc- 
cès. Il  faut  donc  pour  cela  des  encouragements; 
il  en  faut  sur -tout  au  génie;  c'est  l'émulation 
qui  l'anime;  c'est,  si  j'ose  le  dire,  le  vent  de  la 
faveur  pubhque  qui  enfle  ses  voiles,  et  qui  le 
fait  voguer.  Or  l'Espagne,  plongée  dans  l'igno- 
rance et  dans  la  superstition,  ne  s'est  jamais  as- 
sez passionnée  en  faveur  de  \<\.  poésie,  pour  laire 
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proiidre  à  riinagination  des  poètes  le  grand  es- 
sor de  l'épopée. 

Ajoutons  que,  dans  leur  histoire,  le  merveil- 
leux des  faits  était  presque  le  seul  que  la  poésie 
put  employer.  Le  Camoëns  a  imaginé  une  belle 
et  grande  allégorie  pour  le  cap  de  Bonne-Espé- 
rance :  mais  l'allégorie  n'a  qu'un  moment  ;  et  Ton 
sait  dans  quelles  fictions  ridicules  ce  même  poète 
s'est  perdu,  lorsqu'il  a  voulu  employer  la  fable. 

Le  goût  des  Espagnols  pour  le  spectacle  donna 
pjus  d'émulation  à  la  poésie  dramatique;  et  la 
tragédie  pouvait  encore  trouver  des  sujets  dignes 
d'elle  dans  Fliistoire  de  leur  pays. 

Cet  esprit  de  chevalerie  qui  a  fait,  parmi  nous, 
lie  l'amour  une  passion  morale,  sérieuse,  héroï- 
que, en  attachant  à  la  beauté  une  espèce  de 
culte,  en  mêlant  au  penchant  physique  un  sen- 
timent plus  épuré,  qui  de  l'ame  s'adresse  à  i'ame 
et  l'élève  au-dessus  des  sens;  ce  roman  de  l'a- 
mour enfin,  que  l'opinion,  l'habitude,  l'illusion 
(le  la  jeunesse,  l'imagination  exaltée  et  séduite 
par  les  désirs,  ont  rendu  comme  naturel,  sem- 
blait offrir  à  la  tragédie  espagnole  des  peintures 
plus  fortes,  des  scènes  plus  terribles  :  l'amour 
étant  lui-même,  en  Espagne,  plus  fier,  plus  fou- 
gueux, plus  jaloux,  plus  sombre  dans  sa  jalou- 
sie, et  plus  cruel  dans  ses  vengeances,  que  dans 
aucun  autre  pays  du  monde. 

Mais  l'héroïsme  espagnol  est  froid  :  la  fierté, 
la  hauteur,  l'arrogance  tranquille  en  est  le  ca- 
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ractère;  clans  les  peintures  qu'on  en  a  faites ,  il 
ne  sort  de  sa  gravité  que  pour  donner  dans  Fex- 
travagance  ;  Torgucil  alors  devient  de  Tenflure  ; 
le  sublime,  de  Tampoulé  ;  riiéroïsme,  de  la  fo- 
lie. Du  côté  des  mœurs,  ce  fut  donc  la  vérité, 
le  naturel,  qui  manc^uèrent  à  la  tragédie  espa- 
gnole; du  côté  de  l'action,  la  simplicité  et  la 
vraisemblance.  Le  défaut  du  génie  espagnol  est 
de  n'avoir  su  donner  des  bornes  ni  à  l'imagina- 
tion ni  au  sentiment;  avec  le  goiit  barbare  des 
Vandales  et  des  Goths  pour  des  spectacles  tu- 
multueux et  bruyants  où  il  entre  du  merveilleux, 
s'est  combiné  l'esprit  romanesque  et  hyperboli- 
que des  Arabes  et  des  Maures  :  de  là  le  goût  des 
Espagnols. 

C'est  dans  la  complication  de  l'intrigue,  dans 
l'embarras  des  incidens,  dans  la  singularité  im- 
prévue de  l'événement,  qui  rompt  plutôt  qu'il 
ne  dénoue  les  fils  embrouillés  de  l'action;  c'est 
dans  un  mélange  bizarre  de  bouffonnerie  et  d'hé- 
roïsme, de  galanterie  et  de  dévotion,  dans  des 
caractères  outrés,  dans  des  sentiments  romanes- 
ques, dans  des  expressions  emphatiques,  dans 
un  merveUleux  absurde  et  puéril,  qu'ils  font 
consister  l'intérêt  et  la  pompe  de  la  tragédie;  et 
lorsqu'un  peuple  est  accoutumé  à  ce  désordre, 
à  ce  fracas  d'aventures  et  d'incidents ,  le  mal  est 
presque  sans  remède  :  tout  ce  qui  est  naturel  lui 
paraît  faible ,  tout  ce  qui  est  simple  lui  paraît 
vide,  tout  ce  qui  est  sage  lui  paraît  froid. 
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Quant  à  ce  mélange  superstitieux  et  absurde 
du  sacré  avec  le  profane ,  que  le  peuple  espagnol 
aime  à  voir  sur  la  scène,  nous  le  trouvons  ma- 
jestueux et  terrible  chez  les  Grecs;  et  chez  les 
Espagnols,  absurde  et  ridicule:  soit  parce  qu'il 
est  mieux  employé ,  soit  parce  qu'il  est  vu  de 
plus  loni ,  et  c[ue  nous  sommes  plus  familiarisés 
avec  les  démons  qu'avec  les  furies.  Major  è  lon- 
giiiquo  reverentia. 

La  même  façon  de  compliquer  l'intrigue  et  de 
la  charger  d'incidents  romanesques  et  merveil- 
leux ,  fait  le  succès  de  la  comédie  espagnole  :  les 
diables  en  sont  les  bouffons. 

Lopez  de  Véga  et  Caldéron  étaient  nés  pour 
tenir  leur  place  auprès  de  Molière  et  de  Corneille; 
mais  dominés  par  la  superstition ,  par  l'ignorance, 
et  par  le  faux  goût  des  Orientaux  et  des  barba- 
res, que  l'Espagne  avait  contracté,  ils  ont  été 
forcés  de  s'y  soumettre.  C'est  ce  que  Lopez  de 
Véga  lui-même  avouait  dans  ces  vers  qu'a  pris  la 
peine  de  traduire  une  plume  qui  embellit  tout. 

Les  Vandales,  les  Goths  ,  dans  leurs  écrits  liizarres, 
Dédaignèrent  le  goût  des  Grecs  et  des  Romains  : 
Nos  aïeux  ont  marché  dans  ces  nouveaux  chemins  : 

Nos  aïeux  étaient  des  barbares. 
L'abus  règne  ,  l'art  tombe ,  et  la  raison  s'enfuit  : 

Qui  veut  écrire  avec  décence, 
Avec  art,  avec  goût,  n'en  recueille  aucun  fruit j 
Il  vit  dans  le  mépris ,  et  meurt  dans  l'indigence. 
Je  me  vois  obligé  de  servir  l'ignorance , 
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D'enfermer  sous  quatre  verroux 
Sophoele  ,  Euripide  et  ïcrence. 
J'écris  en  insensé,  mais  j'écris  pour  des  fous. 

Le  public  est  mon  maître,  il  faut  bien  le  servir; 
Il  faut  pour  son  argent  lui  donner  ce  qu'il  aime  r 

J'écris  pour  lui,  non  pour  moi-même,, 
Et  cherche  des  STiccès  dont  je  n'ai  qu'à  rougir. 

Un  peuple  sérieux,  réfléchi,  peu  sensible  aux 
plaisirs  de  l'imagination  ,  peu  délicat  sur  les  plai- 
sirs des  sens,  et  chez  qui  une  raison  mélancolique 
domine  toutes  les  facultés  de  l'ame;  un  [)euple 
dès  long-temps  occupé  de  ses  intérêts  politiques, 
tantôt  à  secouer  les  chaînes  de  la  tyrannie,  tantôt 
à  s'affermir  dans  les  droits  de  la  liberté;  ce  peu- 
ple chez  qui  la  législation ,  l'administration  de 
l'état,  sa  défense,  sa  sûreté,  son  élévation,  sa 
puissance,  les  grands  objets  de  l'agriculture,  de 
la  navigation,  de  l'industrie  et  du  commerce, 
ont  occiqDé  tous  les  esprits,  sendjle  avoir  du 
laisser  aux  arts  d'agrément  peu  de  moyens  de 
prospérer  chez  lui. 

Cependant  ce  même  pays,  qui  n'a  jamais  pro- 
duit un  grand  peintre,  tui  grand  statuaire,  un 
bon  musicien,  l'Angleterre,  a  ])roduit  d'excellents 
poètes:  soit  parce  que  l'anglais  aime  la  gloire, 
et  qu'il  a  vu  que  la  poésie  donnait  réellement 
un  nouveau  lustre  au  génie  des  nations;  soit 
parce  que ,  naturellement  porté  à  la  méditation 
et  à  la  tristesse ,  il  a  senti  le  besoin  d'être  ému 
et  dissipé  par  les  illusions  que  ce  bel  art  produit; 
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soit  enfin  parce  que  son  génie,  à  certains  égards  , 
était  propre  à  la  jmésie^  dont  le  snccès  ne  tient 
pas  absolument  aux  mêmes  facultés  que  celui 
des  autres  talents. 

En  effet,  supposez  nn  peuple  à  qui  la  nature 
ait  refusé  une  certaine  délicatesse  dans  les  or- 
ganes, ce  sens  exquis  dont  la  finesse  aperçoit  et 
saisit,  dans  les  arts  d'agrément,  toutes  les  nuances 
du  beau  ;  un  peuple  dont  la  langue  ait  encore 
trop  de  rudesse  et  d'âpreté  pour  imiter  les  in- 
flexions d'un  chant  mélodieux,  ou  pour  donner 
aux  vers  une  douce  harmonie;  un  peuple  dont 
l'oreille  ne  soit  pas  encore  assez  exercée,  dont 
le  goût  même  ne  soit  pas  assez  épuré  pour  sen- 
tir le  besoin  d'une  élocution  facile,  nombreuse, 
élégante;  un  peuple  enfin  pour  qui  la  vérité  brute, 
le  naturel  sans  choix,  la  plus  grossière  ébauche 
de  l'imitation  poétique,  seraient  le  sublime  de 
l'art;  chez  lui,  Xdi  poésie  aurait  encore  pour  elle 
la  force  au  défaut  de  la  grâce ,  la  hardiesse  et  la 
vigueur  en  échange  de  l'élégance  et  de  la  régu- 
larité, l'élévation  et  la  profondeur  des  sentiments 
et  des  idées ,  l'énergie  de  l'expression ,  la  chaleur 
de  l'éloquence,  la  véhémence  des  passions,  la 
franchise  des  caractères,  la  ressemblance  des 
peintures,  l'intérêt  des  situations,  l'ame  et  la  vie 
répandue  dans  les  images  et  les  tableaux,  enfin 
cette  vérité  naïve  dans  les  mœurs  et  dans  l'ac- 
tion, qui,  tout  inculte  et  sauvage  qu'elle  est, 
peut  avoir  encore  sa  beauté.  Telle  fut  la  poésie 
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chez  les  Anglais,  tant  qu'elle  ne  fut  que  conforme 
au  génie  national;  et  ce  caractère  fut  encore 
plus  librement  et  plus  fortement  prononcé  dans 
leur  ancienne  tragédie. 

Mais  lorsque  le  goût  des  peuples  voisins  eut 
commencé  à  se  former,  et  qu'un  petit  nombre 
d'excellents  écrivains  eurent  appris  à  l'Europe  à 
sentir  les  véritables  beautés  de  l'art,  il  se  trouva, 
parmi  les  Anglais  comme  ailleurs,  des  hommes 
doués  d'un  esprit  assez  juste  et  d'une  sensibilité 
assez  délicate,  pour  discerner  dans  la  nature  les 
traits  qu'il  fallait  peindre  et  ceux  qu'il  fallait  né- 
gliger, et  pour  juger  que  de  ce  choix  dépen- 
dait la  décence,  la  grâce,  la  noblesse,  la  beauté 
de  l'imitation.  Ce  goût  de  la  belle  nature,  les  An- 
glais le  prirent  en  France  à  la  cour  de  Louis-le- 
Grand,  et  le  portèrent  dans  leur  patrie;  ce  fut 
à  Molière,  à  Racine,  à  Despréaux  qu'ils  durent 
Dryden,  Pope,  Addisson. 

Mais  au  lieu  que  par-tout  ailleurs  c'est  le  goût 
d'un  petit  nombre  d'hommes  éclairés  qui  l'em- 
porte à  la  longue  sur  le  goût  de  la  multitude, 
en  Angleterre  c'est  le  goût  du  peuple  qui  do- 
mine et  qui  fait  la  loi.  Dans  un  État  où  le  peu- 
ple règne,  c'est  au  peuple  que  l'on  cherche  à 
plaire;  et  c'est  sur-tout  dans  ses  spectacles  qu'il 
veut  qu'on  l'amuse  à  son  gré.  Ainsi,  tandis  qu'à 
la  lecture  les  poètes  du  second  âge  charmaient 
la  cour  de  Charles  II ,  et  que  la  partie  la  plus 
cultivée  de  la  nation,  d'accord  avec  toute  l'Eu- 
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rope,  admirait  la  majestueuse  simplicité  du  Ca- 
ton  d'Addisson,  l'élégance  et  la  grâce  des  Contes 
de  Prior,  et  tous  les  trésors  de  \d. poésie  de  style 
répandus  dans  les  Epîtres  de  Pope;  l'ancien  goût, 
le  goût  populaire,  n'applaudissait  sur  les  théâ- 
tres, où  il  règne  impérieusement,  que  ce  qui 
pouvait  égayer  ou  émouvoir  la  multitude,  un  co- 
mique grossier,  obscène,  outré  dans  toutes  ses 
peintures,  un  tragique  aussi  peu  décent,  où  toute 
vraisemblance  était  sacrifiée  à  l'effet  de  quelques 
scènes  terribles,  et  qui,  ne  tendant  qu'à  remuer 
des  esprits  flegmatiques,  y  employait  indiffé- 
remment tous  les  moyens  les  plus  violents  :  car 
le  peuple,  dans  un  spectacle,  veut  qu'on  l'émeuve, 
n'importe  par  quelles  peintures  ;  comme  dans 
une  fête  il  veut  qu'on  l'enivre,  n'importe  avec 
quelle  liqueur, 

H  est  donc  de  l'essence,  et  peut-être  de  l'in- 
térêt de  la  constitution  politique  de  l'Angleterre, 
que  le  mauvais  goût  subsiste  sur  ses  théâtres; 
qu'à  côté  d'une  scène  d'un  pathétique  noble  et 
d'une  beauté  pure ,  il  y  ait  pour  la  multitude 
au  moins  quelques  traits  plus  grossiers;  et  que 
les  hommes  éclairés,  qui  font  par- tout  le  petit 
nombre,  n'aient  jamais  droit  de  prescrire  au  peu- 
ple le  choix  de  ses  amusements. 

Mais  hors  du  théâtre ,  et  quand  chacun  est 
libre  de  juger  d'après  soi,  ce  petit  nombre  de 
vrais  juges  rentre  dans  ses  droits  naturels;  et  la 
multitude ,  qui  ne  lit   point ,  laisse  les  gens  de 
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lettres,  comme  devant  leurs  pairs,  recevoir  d'eux 
le  tribut  de  louange  que  leurs  écrits  ont  mérité  : 
c'est  alors  que  l'opinion  du  petit  nombre  com- 
mande à  l'opinion  publique.  Voilà  pourquoi  l'on 
voit  deux  espèces  de  goût,  incompatibles  en  ap- 
parence, se  concilier  en  Angleterre,  et  les  beau- 
tés et  les  défauts  contraires  presque  également 
applaudis. 

Le  génie  de  Shakespear  ne  fut  pas  éclairé  ; 
mais  son  instinct  lui  fit  saisir  la  vérité  et  l'expri- 
mer par  des  traits  énergiques;  il  fut  inculte  et 
déréglé  dans  ses  compositions,  mais  il  ne  fut 
point  romanesque.  Il  n'évita  ni  la  bassesse  ni  la 
grossièreté  qu'autorisaient  les  mœurs  et  le  goût 
de  son  temps,  mais  il  connut  le  cœur  humain 
et  les  ressorts  du  pathétique.  Il  sut  répandre  une 
terreur  profonde,  il  sut  enfoncer  dans  les  âmes 
les  traits  déchirants  de  la  pitié.  Il  ne  fut  ni  noble 
ni  décent;  il  fut  véhément  et  sublime.  Chez  lui, 
nulle  espèce  de  régularité  ni  de  vraisemblance 
dans  le  tissu  de  l'action,  quoique,  dans  les  dé- 
tails, il  soit  regardé  comme  le  plus  vrai  de  tous 
les  poètes  :  vérité  sans  doute  admirable,  lors- 
qu'elle est  le  trait  simple,  énergique  et  profond 
qu'il  a  pris  dans  le  cœur  humain  ;  mais  vérité 
souvent  commune  et  triviale,  qu'une  populace 
grossière  aime  seule  à  voir  imiter. 

Shakespear  a  lui  mérite  réel  et  transcendant 
qui  frappe  tout  le  monde;  il  est  tragique,  il 
touche,  il  émeut  fortement.  Ce  n'est  pas  cette 
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pitié  douce  qui  pénètre  insensiblement,  qui  se 
saisit  des  cœurs ,  et  qui ,  les  pressant  par  degrés , 
leur  fait  goûter  ce  plaisir  si  doux  de  se  soulager 
par  des  larmes;  c'est  une  terreur  sombre,  ime 
douleur  profonde,  et  des  secousses  violentes  qu  il 
donne  à  Famé  des  spectateurs,  en  cela  peut-être 
plus  cher  à  une  nation  qui  a  besoin  de  ces  émo- 
tions violentes.  C'est  ce  qui  l'a  fait  préférer  à 
tous  les  tragiques  qui  l'ont  suivi.  Mais  tout  l'en- 
thousiasme de  ses  admirateurs  n'en  imposera  ja- 
mais aux  gens  de  bon  sens  et  de  goût  sur  ses 
grossièretés  barbares. 

A  voir  la  liberté  avec  laquelle  les  Anglais  se 
permettent  de  parler,  de  penser,  et  d'écrire  sur 
les  intérêts  publics,  et  les  avantages  que  la  na- 
tion retire  de  cette  liberté,  on  ne  peut  s'éton- 
ner assez  que  la  comédie  ne  soit  pas  devenue  à 
Londres  une  satire  politique,  comme  elle  l'était 
dans  Athènes ,  et  que  chacun  des  deux  partis 
n'ait  pas  eu  son  théâtre ,  où  le  parti  contraire 
aurait  été  joué.  Serait-ce  qu'ayant  l'un  et  l'autre 
des  mystères  trop  dangereux  à  révéler  en  plein 
théâtre,  ils  auraient  voulu  se  ménager?  ou  que 
l'impression  du  spectacle  sur  les  esprits  étant 
trop  vive  et  trop  contagieuse,  ils  en  auraient  craint 
les  effets?  Quoi  qu'il  en  soit,  la  comédie,  sur  le 
théâtre  de  Londres,  s'est  bornée  à  être  morale; 
et  comme,  dans  un  pays  où  il  y  a  peu  de  so- 
ciété, il  y  a  aussi  peu  de  ridicules;  et  qu'au  con- 
traire, dans  un  pays  où  tous  les  hommes  se  pi- 
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qnent  tic  liberté  et  d'indépendance,  chacun  se 
fait  gloire  d'être  oriirinal  dans  ses  mœurs  et 
dans  ses  manières;  c'est  à  cette  singularité,  sou- 
vent grotesque  en  elle-même  et  plus  souvent 
exagérée  sur  le  théâtre,  que  le  comique  anglais 
s'est  attaché,  sans  pourtant  négliger  la  censure 
des  vices,  qu'il  a  peints  des  traits  les  plus  forts. 

Mais  si  le  parterre  de  Londres  s'est  rendu  l'ar- 
bitre du  goût  dans  le  spectacle  le  plus  noble; 
si,  pour  plaire  au  peuple,  il  a  fallu  que  le  tra- 
gique se  soit  lui-même  dégradé;  à  plus  forte  rai- 
son a-t-il  fallu  que  le  comique  se  soit  abaissé 
jusqu'au  ton  de  la  plaisanterie  la  plus  grossière 
et  la  plus  obscène.  Du  reste ,  comme  elle  s'est 
conformée  au  génie  de  la  nation,  et  qu'au  lieu 
des  ridicules  de  société,  c'est  l'originalité  bi- 
zarre qu'elle  s'est  proposé  de  peindre;  il  s'ensuit 
que  le  comique  anglais  est  absolument  local,  et 
ne  saurait  se  transplanter  ni  se  traduire  dans  au- 
cune langue.  Voyez  Comédie. 

L'orgueil  patriotique  de  la  nation  anglaise ,  ne 
voulant  laisser  à  ses  voisins  aucune  gloire  qu'elle 
ne  partage,  lui  a  fait ,  comme  on  dit ,  forcer  nature 
pour  exceller  dans  les  beaux-arts.  Par  exemple, 
quoique  sa  langue  ne  soit  rien  moins  que  fa- 
vorable aux  vers  lyriques,  elle  est  la  seule  dans 
l'Europe  qui  ait  proposé  à  l'ode  chantée  une  fête 
solennelle ,  dans  laquelle ,  comme  chez  les  Grecs , 
le  génie  des  vers  et  celui  du  chant  sont  réimis 
et  couronnés.  On  connaît  l'ode  de  Dryden  pour 
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la  fête  de  sainte  Cécile;  mais  cette  ode,  la  plus 
approchante  du  poème  lyrique  des  Grecs,  n'en 
est  elle-même  qu'une  ombre.  Dryden,  pour  ex- 
primer le  charme  et  le  pouvoir  de  Tharmonie, 
raconte  comment  le  poète  ïimothée,  touchant 
la  lyre  et  chantant  devant  le  jeune  Alexandre 
(  quoique  Timothée  fut  mort  avant  qu'Alexandre 
fût  né),  comment,  dis-je,  en  variant  les  tons  et 
en  passant  d'un  mode  à  un  autre,  il  maîtrisait 
l'ame  du  héros,  l'agitait,  l'enflammait,  l'appaisait 
à  son  gré,  lui  inspirait  l'ardeur  des  combats  et 
la  passion  de  la  gloire,  le  ramenait  à  la  clémence, 
l'attendrissait  et  le  plongeait  dans  une  douce  lan- 
gueur. Or,  à  la  place  du  récit,  qu'on  suppose 
l'action  même,  Timothée  au  lieu  de  Dryden , 
Alexandre  présent,  le  poète  animé  par  la  présence 
du  héros,  observant  dans  les  yeux,  dans  les  traits 
du  visage,  dans  les  mouvements  d'Alexandre,  les 
révolutions  rapides  qu'il  causait  dans  son  ame  , 
fier  de  la  dominer  cette  ame  impérieuse,  et  de 
la  changer  à  son  gré;  on  sentira  combien  Tode 
du  poète  anglais  doit  être  loin  encore,  toute  belle 
qu'elle  est,  du  poème  lyrique  des  anciens. 

Le  poème  épique  de  JMilton  est  étranger  à  l'An- 
gleterre :  il  ne  tient  à  l'esprit  de  la  nation  que 
par  la  croyance  commune  à  tous  les  peuples  de 
l'Europe  :  nulle  autre  circonstance,  ni  du  lieu 
ni  du  temps,  n'a  influé  sur  cette  production  su- 
blime et  bizarre.  Le  fanatisme  dominait  alors ,  mais 
il  avait  un  autre  objet;  on  ne  contestait  point  la 
chute  de  nos  premiers  parents. 
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Plein  des  idées  répandues  dans  les  livres  de 
Moïse  et  dans  les  écrits  des  prophètes,  plein  de 
la  lecliire  d'TTomère  et  des  poèmes  italiens,  aidé 
de  ces  farces  pieuses  qui ,  sur  les  théâtres  de  l'Eu- 
rope, avaient  si  sérieusement  et  si  ridiculement 
travesti  les  mystères  de  la  religion ,  enfin  poussé 
par  son  génie,  Milton  vit,  dans  la  révolte  des 
enfers  conjurés  pour  la  perte  du  genre  humain ,  un 
sujet  digne  de  l'épopée;  et  emporté  par  son  ima- 
gination, il  s'y  abandonna.  L'enfer  de  Milton  est 
imité  de  celui  du  Tasse,  avec  des  traits  plus  hardis 
et  plus  forts;  mais  il  est  gâté  par  l'idée  ridicule 
du  Pandémonium ,  et  plus  encore  par  le  sale  épi- 
sode de  l'accouplement  incestueux  du  péché  et 
de  la  mort.  La  description  des  délices  d'Éden  et 
de  l'innocente  volupté  des  amours  de  nos  pre- 
miers pères,  n'est  imitée  de  personne;  elle  fait 
la  gloire  de  Milton.  La  guerre  des  anges  contre 
les  démons  fait  sa  honte. 

Le  péché  de  nos  premiers  pères  est  un  événe- 
ment si  éloigné  de  nous ,  qu'il  ne  nous  touche 
que  faiblement;  le  merveilleux  en  est  si  familier, 
qu'il  n'a  plus  rien  qui  nous  étonne;  et  à  force 
d'intéresser  toutes  les  nations  du  monde ,  il  n'eil 
intéresse  plus  aucune  :  aussi  le  poème  du  Paradis 
perdu  fut-il  méprisé  en  naissant;  et  ses  beautés 
étant  au-dessus  de  la  multitude,  il  serait  resté 
dans  l'oubli,  si  des  hommes  dignes  de  le  juger  et 
faits  pour  entraîner  l'opinion  publique,  Pope  et 
Adisson,  n'avaient  appris  à  l'Angleterre  à  l'ad-f 
mirer. 
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La  poésie  galante  et  légère  a  saisi,  pour  naître 
et  fleurir  en  Angleterre,  le  seul  moment  qui  lui 
ait  été  favorable,  le  règne  de  Charles  IL  hapoésie 
philosophique ,  morale  et  satirique  y  fleurira  tou- 
jours ,  parce  qu'elle  est  conforme  au  génie  de  la 
nation  :  c'est  en  Angleterre  qu'on  l'a  vue  renaître; 
et  Pope  et  Rochester  l'y  ont  portée  au  plus  haut 
degré  où  elle  se  soit  élevée  en  Europe  depuis  Lu- 
crèce,  Horace,  et  Juvénal. 

Si  l'allemand  eût  été  une  langue  mélodieuse , 
c'est  en  Allemagne  qu'on  aurait  eu  quelque  es- 
pérance de  voir  renaître  la  poésie  lyrique  des  an- 
ciens. Les  Italiens  peuvent  avoir  un  goût  plus  fin, 
plus  délicat,  plus  exquis  de  la  bonne  musique; 
mais  ils  n'ont  pas  l'oreille  plus  sûre  et  plus  sé- 
vère que  les  Allemands,  pour  la  précision  du 
nombre  et  la  justesse  des  accords.  Ceux-ci  ont 
même  cet  avantage ,  que  la  musique  fait  partie 
de  leur  éducation  commune,  et  qu'en  Allemagne 
le  peuple  même  est  musicien  dès  le  berceau.  C'est 
donc  là  qu'il  était  facile  et  naturel  de  voir  les 
deux  talents  se  réunir  dans  le  même  homme,  et 
un  poète,  sur  le  luth  ou  la  harpe,  composer  et 
chanter  ses  vers. 

Mais  à  la  rudesse  de  la  langue,  premier  ob- 
stacle et  peut-être  invincible,  s'est  joint,  comme 
par-tout  ailleurs,  le  manque  d'émulation  et  de 
circonstances  heureuses,  comme  celles  qui,  dans 
la  Grèce,  avaient  favorisé  et  fait  honorer  ce  bel 
art. 
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La  poésie  allemande  a  cependant  eu  ses  succès 
dans  le  genre  de  l'ode.  Celle  du  célèbre  ïlaller, 
sur  la  mort  de  sa  femme,  a  le  mérite  rare  d'ex- 
primer un  sentiment  réel  et  profond,  émané  (\u. 
cœur  du  poète. 

On  a  vu,  pendant  les  campagnes  du  roi  de 
Prnsse  en  Allemagne,  des  essais  Aq poésie  lyrique 
plus  approchants  de  celle  des  Grecs  :  ce  sont  des 
chants  militaires,  non  pas  dans  le  goût  soldates- 
que ,  mais  du  plus  haut  style  de  l'ode ,  sur  les 
exploits  de  ce  héros.  La  j^oe^^'e  moderne  n'a  point 
d'exemples  d'un  enthousiasme  plus  vrai;  et  de 
pareils  chants ,  répétés  de  bouche  en  bouche  dans 
une  armée,  avant  une  bataille,  après  une  vic- 
toire, même  à  la  suite  d'un  revers,  seraient  plus 
éloquents  et  plus  utiles  que  des  harangues.  Voyez 
Lyrique. 

Mais  ce  n'est  point  un  moment  d'enthousiasme, 
ce  sont  les  mœurs  et  le  génie  d'une  nation ,  qui 
assurent  à  la.poésie  un  règne  constant  et  durable. 

L'Allemagne,  à  qui  les  sciences  et  les  arts  sont 
redevables  de  tant  de  découvertes,  et  qui,  du 
côté  des  savantes  études  et  des  recherches  ap- 
profondies, Fa  emporté  sur  tout  le  reste  de  l'Eu- 
rope, semble  y  avoir  mis  toute  sa  gloire.  Une  vie 
laborieuse,  une  condition  pénible,  un  gouver- 
nement qui  n'a  eu  ni  l'avantage  de  flatter  l'or- 
gueil par  des  prospérités  brillantes,  ni  celui  d'é- 
lever les  âmes  par  le  sentiment  de  la  liberté,  qui 
est  la  véritable  dignité  de  l'homme,  ni  celui  de 
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polir  les  esprits  et  les  moeurs  par  les  raffinements 
du  luxe  et  par  le  commerce  d'une  société  volup- 
tueusement oisive;  enfin  la  destinée  de  l'Alle- 
magne, qui,  depuis  si  long-temps,  est  le  théâtre 
des  sanglants  débats  de  l'Europe,  et  la  tristesse 
que  répand  chez  les  peuples  l'incertitude  conti- 
nuelle de  leur  fortune  et  de  leur  repos;  peut- 
être  aussi  un  caractère  naturellement  plus  porté 
à  des  méditations  profondes,  à  de  sublimes  spé- 
culations qu'à  des  fictions  ingénieuses,  sont  les 
causes  multipliées  qui  ont  rendu  l'Allemagne  plus 
stérile  en  poètes  que  tous  les  autres  pays  que 
nous  venons  de  parcourir.  Le  climat ,  l'histoire , 
les  mœurs,  rien  n'était  poétique  en  Allemagne  : 
aucune  cour  n'y  a  été  disposée  à  élever  aux  muses 
des  théâtres  assez  brillants,  à  présenter  assez  d'at- 
traits et  d'encouragement  au  génie,  pour  exciter 
dans  les  esprits  cette  émulation  d'où  naissent  les 
grands  efforts  et  les  grands  succès. 

Les  Allemands  n'ont  pas  laissé,  à  l'exemple  de 
leurs  voisins,  de  s'essayer  en  divers  genres  de 
poésie.  Ils  ont  leur  théâtre  comique  et  tragique. 
Ils  ont  aspiré  même  à  la  gloire  de  l'Epopée. 
Klopstock  a  chanté  le  Messie  ;  et  cette  tentative 
a  eu  tout  le  succès  qu'elle  pouvait  avoir.  On  a 
plaint  l'homme  de  talent  d'avoir  pris  un  sujet 
dont  la  majesté  froide,  la  sublimité  ineffable,  et 
l'inviolable  vérité,  ne  permettaient  à  la  poésie 
que  des  peintures  inanimées  et  des  scènes  sans 
passion.  Gessner  a  été  plus  habile  et  plus  heureux 
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dans  le  choix  du  sujet  de  son  poëme  ^JbelAt 
moment,  l'action,  le  caractère  principal,  et  les 
contrastes  qui  le  relèvent ,  étaient  sans  contredit 
ce  que  l'histoire  sainte  avait  de  plus  poétique;  et  il 
a  su  rendre  son  sujet  encore  plus  pathétique  et 
plus  intéressant:  aussi  ce  poëme,  dénué  des  grâces 
naïves  du  style  original,  ne  laisse-t-il  pas  de  nous 
attentlrir  dans  la  traduction  française.  Mais  je  ré- 
péterai, à  l'égard  de  ce  poème,  ce  que  j'ai  dit 
de  celui  de  Milton  :  il  ne  tient  pas  plus  au  cli- 
mat, aux  mœurs,  au  génie  de  l'Allemagne,  que 
de  tel  autre  pays  de  l'Europe  ;  c'est  un  poëme 
orienlal,  ce  n'est  pas  un  poëme  allemand. 

Les  églogues  du  même  poète  sont  des  plantes 
un  peu  plus  analogues  au  climat  qui  les  a  vues 
naître  :  leur  grâce,  leur  naïveté,  leur  coloris,  leur 
morale  philosophique ,  font  désirer  d'habiter  les 
lieux  où  le  poète  a  vu  ou  semble  avoir  vu  la  na- 
ture. Il  en  est  de  même  du  poème  des  Alpes  ^ 
dans  un  genre  supérieur.  La  poésie  descriptive 
est  de  tous  les  pays;  mais  la  Suisse  lui  est  favo- 
rable plus  qu'aucun  autre  climat  du  Nord,  si  ce 
n'est  peut-être  la  Suède. 

Je  ne  parle  point  des  essais  que  la  poésie  dra- 
matique a  faits  en  Allemagne  :  le  parti  qu'ont 
pris  les  souverains  d'avoir  des  spectacles  italiens 
ou  français,  est  à-la-fois  l'effet  et  la  cause  du  peu 
de  progrès  que  le  génie  national  a  fait  dans  ce 
genre  de  poésie. 

Rien  n'était  poétique  en  France.  La  langue  de 
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Marot  et  de  Rabelais  était  naïve;  celle  d'Amyot 
et  de  Montaigne  était  hardie ,  figurée ,  énergique  ; 
celle  de  Malherbe  et  de  Balzac  avait  du  nombre 
et  de  la  noblesse  ;  elle  acquit  de  la  majesté  sous 
la  plume  du  grand  Corneille,  de  la  pureté,  de  la 
grâce,  de  l'élégance,  et  toutes  les  couleurs  les 
plus  délicates  et  les  plus  vives  de  la  poésie  et  de 
l'éloquence,  dans  les  écrits  de  Racine  et  de  Fé- 
nélon;  mais  deux  avantages  prodigieux  des  lan- 
gues anciennes  lui  furent  refusés,  la  liberté  de 
l'inversion  et  la  précision  de  la  prosodie  :  or  sans 
l'une,  point  de  période;  et  sans  l'autre,  il  faut 
l'avouer,  point  de  mesure  dans  les  vers.  Balzac, 
le  premier,  avait  essayé  d'introduire  le  nombre 
et  la  période  dans  la  prose  française;  mais  quoi- 
que alors  on  se  permît  plus  d'inversions  qu'à-pré- 
sent,  la  langue  étant  assujettie  à  observer  pres- 
que fidèlement  l'ordre  naturel  des  idées,  la  faculté 
de  combiner  les  mots  au  gré  de  l'oreille  se  ré- 
duisait à  peu  de  chose.  Il  fallut  donc,  pour  donner 
du  nombre  et  de  la  rondeur  au  discours ,  s'oc- 
cuper des  mots  plus  que  des  choses  :  encore  ne 
parvint-on  jamais  à  imiter  le  rhythme  et  la  pé- 
riode des  anciens.  La  période  sur-tout,  sans  l'in- 
version libre ,  était  impossible  à  construire  :  car 
son  artifice  consiste  à  suspendre  le  sens  et  à  laisser 
l'esprit  dans  l'attente  du  mot  qui  doit  le  décider; 
en  sorte  que,  dans  l'entendement,  les  deux  ex- 
trémités de  l'expression  se  rejoignent  quand  la 
période  est  finie  :  c'est  ce  qui  l'a  fait  comparer  à 
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lin  serpent  qui  mord  sa  queue.  Or,  dans  une  lan- 
gue où  les  mots  suivent  à  la  file  la  progression 
des  idées,  comment  les  arranger  de  façon  qu'ime 
partie  de  la  pensée  attende  Fautre,  et  que  Tes- 
prit,  égaré  dans  ce  labyrinthe ,  ne  se  retrouve  qu'à 
la  fin? 

Mais  si  la  période  française  ne  fut  pas  circu- 
laire comme  celle  des  anciens ,  au  moins  fut-elle 
prolongée  et  soutenue  jusqu'à  son  repos  absolu; 
et  le  tour,  le  balancement,  la  symétrie  de  ses 
membres ,  lui  donnèrent  de  l'élégance ,  du  poids , 
et  de  la  majesté.  Ainsi ,  à  force  de  travail  et  de 
soins,  notre  langue  acquit  dans  la  prose  une  élé- 
gance, une  souplesse,  un  tour  harmonieux  qui 
ne  lui  était  pas  naturel. 

Le  plus  difficile  était  de  donnera  nos  vers  du 
nombre  et  de  la  mélodie  :  comment  observer  la 
mesure  dans  une  langue  qui  n'a  point  de  prosodie 
décidée  ?  Aussi  nos  vers  n'eurent  -  ils  d'abord  , 
comme  les  vers  provençaux  et  italiens,  d'autre 
règle  que  la  rime  et  la  quantité  numérique  des 
syllabes  :  on  ne  les  chantait  point,  ils  ne  pou- 
vaient donc  pas  être  mesurés  par  le  chant.  L'ode 
même  fut  parmi  nous  ce  qu'elle  a  été  dans  tout  le 
reste  de  l'Europe  moderne,  un  poëme  divisé  en 
stances,  et  d'un  style  plus  élevé,  plus  véhément, 
plus  figuré  que  les  autres  poèmes ,  mais  nulle- 
ment propre  à  être  chanté.  Voyez  Ode  et  Lyrique. 

Cependant,  comme,  de  leur  naturel,  les  élé- 
ments des  langues  ont   une   prosodie  indiquée 
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par  les  sons  plus  lents  ou  plus  rapides,  et  par 
les  articulations  plus  faciles  et  plus  pénibles 
qu'elles  présentent,  la  prosodie  de  la  langue  fran- 
çaise se  fit  sentir  d'elle-même  à  l'oreille  délicate 
des  bons  poètes.  Malherbe  y  sut  trouver  du 
nombre ,  et  le  fit  sentir  dans  ses  vers ,  comme 
Balzac  dans  sa  prose.  Il  donna,  aux  vers  de  huit 
syllabes  et  aux  vers  héroïques ,  une  cadence  ma- 
jestueuse, que  nos  plus  grands  poètes  n'ont  pas 
dédaigné  de  prendre  pour  modèle ,  heureux  d'a- 
voir pu  l'égaler. 

Plus  le  vers  français  était  libre  et  affranchi  de 
toutes  les  règles  de  la  prosodie  ancienne,  plus 
il  était  difficile  à  bien  faire  ;  et  depuis  Malherbe 
jusqu'à  Corneille,  rien  de  plus  déplorable  que 
ce  déluge  de  vers  lâches,  tramants,  ou  durs  et 
boursoufflés ,  sans  mélodie  et  sans  noblesse,  dont 
la  France  fut  inondée  :  le  malheureux  Hardi  en 
faisait  mille  en  vingt-quatre  heures. 

Si  \2i  poésie  française  a  eu  tant  de  peine,  du. 
côté  du  style  et  des  vers,  à  vaincre  les  difficultés 
que  lui  opposait  une  langue  inculte  et  barbare; 
elle  n'a  pas  eu  moins  de  peine  à  vaincre  les  ob- 
stacles cpie  lui  opposait  la  nature  du  côté  des 
mœurs  et  du  climat ,  dans  un  pays  qui  semblait 
devoir  être  à  jamais  étranger  pour  elle. 

Ce  que  nous  avons  dit  de  l'Italie  moderne,  au 
sujet  de  l'histoire,  peut  s'appliquer  à  tout  le  reste 
de  TEurope,  et  particulièrement  à  la  France.  Si 
ia  poésie  héroïque  n'eût  demandé  c|ue  des  faits 
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atroces,  des  complots,  des  assassinats,  des  bri- 
gandages, des  massacres,  notre  histoire  lui  en 
eût  offert  abondamment,  et  des  plus  horribles. 
Qu'on  se  rappelle,  par  exemple,  les  premiers 
temps  de  notre  monarchie,  le  règne  de  Clovis, 
le  massacre  de  sa  famille ,  le  règne  des  fds  de 
Clotaire ,  leurs  guerres  sanglantes,  les  crimes  de 
Frédégonde  et  de  Landri  ;  c'est  le  comble  de 
l'atrocité  :  mais  ce  n'est  là  ni  le  poème  épique 
ni  la  tragédie. 

Il  faut  à  l'épopée,  comme  je  l'ai  dit,  des  ca- 
ractères et  des  mœurs  susceptibles  d'élévation, 
des  événements  importants  et  dignes  de  nous 
étonner ,  soit  par  leur  grandeur  naturelle ,  soit 
par  le  mélange  du  merveilleux  ;  et  rien  de  plus 
rare  dans  notre  histoire. 

Lorsqu'on  ne  savait  pas  faire  encore  une  églo- 
gue,  une  élégie,  un  madrigal;  lorsqu'on  n'avait 
pas  même  l'idée  de  la  beauté  de  l'imitation  dans 
la  woé^y^e  descriptive,  dans  la  poésie  dramatique; 
on  eut  en  France  la  fureur  de  faire  des  poèmes 
épiques.  Le  Clovis  y  le  Saint  Louis,  le  Moïse, 
YAlaric,  la  Pucelle ,  parurent  presque  en  même 
temps;  et  qu'on  juge  de  la  célébrité  qu'ils  eu- 
rent ,  par  l'admiration  avec  laquelle  Chapelain 
parle  de  ses  rivaux.  «Qu'est-ce,  dit-il,  que  la 
Pucelle  peut  opposer,  dans  la  peinture  parlante, 
au  Moïse  de  M.  de  Saint- Arnaud?  dans  la  har- 
diesse et  dans  la  vivacité,  au  Saint  Louis  du  ré- 
vérend père  le  Moine?  dans  la  pureté,  dans  la 
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facilité ,  et  dans  la  majesté  ,  au  Saifit  Paul  de 
M.  l'évèque  de  Vence  ?  dans  l'abondance  et  la 
pompe,  à  \Alaric  de  M.  Scudéry?  enfin  dans  la 
diversité  et  dans  les  agréments ,  au  Clovis  de 
M.  Desmarets?»  {^Préface  de  la  Pucelle.) 

La  vérité  est  que  tous  ces  poèmes  font  la  honte 
du  siècle  qui  les  a  produits.  Le  ridicule  juste- 
ment répandu  depuis  sur  le  Clovis ,  le  Moïse  ^ 
\AlariCy  la  Pucelle,  est  la  seule  trace  qu'ils  ont 
laissée.  Le  Saint  Louis-  est  moins  méprisable; 
mais  de  faibles  imitations  de  la  poésie  ancienne 
et  des  fictions  extravagantes  n'ont  pu  le  sauver 
de  l'oubli.  Le  Saint  Paul  n'est  pas  même  connu 
de  nom. 

Les  causes  générales  de  ces  chûtes  rapides, 
après  un  succès  éphémère ,  furent  d'abord  sans 
doute  le  manque  de  génie  et  la  fausse  idée  qu'on 
avait  de  l'art,  mais  aussi  le  malheureux  choix 
des  sujets,  soit  du  côté  des  caractères  et  des 
mœurs ,  soit  du  côté  des  peintures  physiques  et 
des  incidents  naturels,  soit  du  côté  du  merveil- 
leux. Quand  il  faut  tout  créer,  les  hommes  et 
les  choses,  tout  ennoblir,  tout  embellir;  quand 
la  vérité  vient  sans  cesse  flétrir  Timagination,  la 
démentir ,  la  rebuter  ;  le  génie  se  lasse  bientôt 
de  lutter  contre  la  nature.  Or  que  l'on  se  rap- 
pelle ce  que  nous  avons  dit  des  circonstances 
physiques  et  morales  qui,  dans  la  Grèce,  favo- 
risaient la  poésie  épique,  et  qu'on  jette  les  yeux 
sur   ces   poèmes   modernes  :   le  contraire,  dans 
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presque  tous  les  points,  sem  le  tableau  de  la 
stérilité  du  clianip  couvert  d'épines  et  de  ronces 
où  elle  se  vit  transplantée. 

Ne  parlons  point  du  Saint  Louis  y  sujet  dont 
toutes  les  beautés,  enlevées  par  le  génie  du  Tasse, 
ne  laissaient  plus  aux  poètes  français  que  le  fai- 
ble et  dangereux  honneur  d'imiter  rilomèrc  ita- 
lien; ne  parlons  point  du  Moïse,  sujet  qui  de- 
mandait peut-être  l'auteur  cVEsthei-  et  (ï^thaliey 
et  qui  d'ailleurs  n'a  rien  que  de  Irès-éloigné  de 
nous  :  quelles  moeurs  à  peindre  en  poésie  dans 
le  Clovis  et  XAlaric,  que  celles  des  Romains  dé- 
S;énérés,  des  Gaulois  asservis,  des  Goths  et  des 
Francs  belliqueux,  mais  barbares,  et  dont  tout 
le  code  se  réduisait  à  la  loi  :  Malheur  aux  vain- 
cus] Que  pouvait  être,  dans  ces  poèmes,  la  partie 
morale  de  \2i  poésie ^  celle  qui  lui  donne  de  la 
noblesse,  de  l'élévation,  du  pathétique,  celle  qui 
en  fait  l'intérêt  et  le  charme?  Voyez,  dans  les 
poésies  qu'on  attribue  aux  Islandais,  aux  Scan- 
dinaves ,  et  aux  anciens  Ecossais ,  combien  ce 
naturel  sauvage ,  qui  d'abord  intéresse  par  sa 
franchise  et  sa  candeur,  est  peu  varié  dans  ses 
formes;  combien  cet  héroïsme  naturel  et  cette 
vigueur  d'ame  ,  de  courage,  et  de  mœurs,  a  peu 
de  nuances  distinctes;  combien  ces  descriptions, 
ces  images  hardies  se  ressemblent  et  se  répètent. 
A.  plus  forte  raison,  dans  un  climat  plus  tem- 
péré, où  les  sites,  les  accidents,  les  phénomènes 
de  la  nature  sont  moins  bizarrement  divers,  les 
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tableaux  poétiques  doivent -ils  être  plus  mono- 
tones. On  a  bientôt  décrit  des  forêts  vastes  et 
profondes,  des  précipices  et  des  torrents. 

Si  la  Gaule  est  devenue  plus  poétique,  c'est 
par  les  arts,  et  par  les  accidents  moraux  qui  en 
ont  varié  la  surface  :  encore  n'a-t-elle  jamais  eu, 
soit  au  physique,  soit  au  moral,  de  ces  aspects 
dont  la  grandeur  étonne  et  tient  du  merveilleux. 

Qu'ont  fait  les  hommes  de  génie,  qui,  dans 
l'épopée ,  ont  voidu  donner  à  la  poésie  française 
un  plus  heureux  essor?  L'un  a  saisi,  dans  notre 
histoire,  le  moment  où  les  mœurs  françaises, 
animées  par  le  fanatisme  et  par  l'enthousiasme 
des  partis ,  donnaient  aux  vices  et  aux  vertus  le 
plus  de  force  et  d'énergie.  Il  a  choisi  pour  son 
héros  un  roi  brillant  par  son  courage  ,  intéres- 
sant par  ses  malheurs ,  adorable  par  sa  bonté  ;  et 
à  l'action  de  ce  héros, 

Qui  fut  de  ses  sujets  le  vainqueur  et  le  père, 

il  a  entremêlé  avec  ménagement  des  fictions 
épisodiques,  les  unes  prises  dans  la  croyance,  et 
les  autres  dans  le  système  universel  de  l'allé- 
gorie; iTiais  toutes  élevées  par  son  génie  à  la  hau- 
teur de  l'épopée,  et  décorées  par  l'harmonie  et 
levcoloris  des  beaux  vers. 

L*kutre  a  ramené  la  poésie  dans  son  berceau 
et  aux  pieds  du  tombeau  d'Homère.  Il  a  pris  son 
.sujet  dans  Homère  lui-même;  a  fait  d'un  épisode 
de  V Odyssée  l'action  générale  de  son  poème  ;  et 
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au  milieu  de  tous  les  trésors  que  nous  avons 
vus  étalés  dans  la  Grèce  sous  les  mains  de  la 
poésie,  il  en  a  pris  en  liberté,  mais  avec  le  dis- 
cernement du  goût  le  plus  exquis,  tout  ce  qui 
pouvait  rendre  aimable ,  intéressante  et  persua- 
sive ,  la  plus  courageuse  leçon  qu'on  ait  jamais 
donnée  aux  enfants  de  nos  rois. 

Si  l'aventure  de  la  Pucelle  avait  été  célébrée 
sérieusement  par  un  homme  de  génie,  personne, 
après  lui,  n'aurait  osé  en  faire  un  poème  comi- 
que. Peut-être  aussi  y  aurait-il  eu  quelque  avan- 
tage,  du  côté  des  mœurs,  à  chanter  l'incursion 
des  Sarrasins  en -deçà  des  Pyrénées;  et  Martel, 
vainqueur  d'Abdérame,  est  un  héros  digne  de 
l'épopée.  A  cela  près,  on  ne  voit  guère,  dans 
notre  histoire,  de  sujets  vraiment  héroïques;  et 
l'on  peut  dire  que  le  génie  y  sera  toujours  à 
l'étroit. 

Il  n'y  avait  guère  plus  d'apparence  que  la  tra- 
gédie pût  réussir  sur  nos  théâtres;  cependant 
elle  s'y  est  élevée  à  un  degré  de  gloire  dont  le 
théâtre  d'Athènes  aurait  été  jaloux:  i°  parce 
qu'elle  y  obtint ,  dès  sa  naissance ,  beaucoup 
d'encouragement  ,  de  faveur  et  d'émulation  ; 
a**  parce  qu'elle  ne  s'astreignit  point  à  être  fran- 
çaise, et  qu'elle  tira  ses  sujets  de  l'histoire  ^e 
tous  les  siècles  et  des  mœurs  de  tous  les  p3ys  ; 
3"  parce  qu'elle  se  fit  un  nouveau  système,  et 
qu'elle  sut  prendre  ses  avantages  sur  le  nouveau 
théâtre  qu'on  lui  avait  élevé. 
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Ce  fut  SOUS  le  règne  de  Henri  II  qu'elle  fit 
ses  premiers  essais.  Rien  de  plus  pitoyable  à  nos 
yeux  que  cette  Cléopâtre  et  cette  Didon  qui 
firent  la  gloire  de  Jodelle;  mais  Jodelle  était  un 
génie  en  comparaison  de  tout  ce  qui  l'avait  pré- 
cédé. «  Le  roi  lui  donna ,  dit  Pasquier ,  cinq 
cents  écus  de  son  épargne ,  et  lui  fit  tout  plein 
d'autres  grâces,  d'autant  plus  que  c'était  chose 
nouvelle ,  et  très-belle ,  et  très-rare,  w 

Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  exciter  cette 
émulation ,  dont  les  efforts ,  malheureux  à  la 
vérité  durant  l'espace  de  près  d'un  siècle,  furent 
à  la  fin  couronnés. 

La  première  cause  de  la  faveur  et  des  succès 
qu'eut  la  poésie  dans  un  climat  qui  n'était  pas 
le  sien ,  fut  le  caractère  d'un  peuple  curieux , 
léger,  et  sensible,  passionné  pour  l'amusement, 
et,  après  les  Grecs,  le  plus  susceptible  qui  fut 
jamais  d'agréables  illusions.  Mais  ce  n'eût  été 
rien ,  sans  l'avantage  prodigieux  pour  les  muses 
de  trouver  une  ville  opulente  et  peuplée,  qui 
fût  le  centre  des  richesses ,  du  luxe  et  de  l'oi- 
siveté, le  rendez-vous  de  la  partie  la  plus  bril- 
lante de  la  nation,  attirée  par  l'espérance  de  la 
faveur  et  de  la  fortune,  et  par  l'attrait  des  jouis- 
sances. Il  est  plus  que  vraisemblable  que  s'il  n'y 
eût  pas  eu  un  Paris ,  la  nature  aurait  inutile- 
ment produit  un  Corneille,  un  Racine,  un  Vol- 
taire. 

Parmi  les  causes  des  succès  de  la  poésie  dra- 

5. 
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matique,  se  présente  naturellement  la  protection 
éclatante  dont  l'honora  le  cardinal  de  Richelieu, 
et  après  lui  Louis  XIV  :  mais  celle  de  Louis  XIV 
fut  éclairée,  celle  du  cardinal  ne  le  fut  pas  assez  ; 
aussi  vit-on  sous  son  ministère  le  triomphe  du 
mauvais  goût,  sur  lequel  enfin  prévalut  le  génie. 

Les  poètes  français  avaient  senti ,  connne  par 
instinct,  que  l'histoire  de  leur  pays  serait  un 
champ  stérile  pour  la  tragédie.  Ils  avaient  com- 
mencé, comme  les  Romains,  par  copier  les  Grecs. 
Ils  couraient  comme  des  aveugles,  tantôt  dans 
les  routes  anciennes,  tantôt  dans  des  sentiers 
nouveaux  qu'ils  voulaient  se  frayer  eux-mêmes. 
De  l'histoire  fahuleuse  des  Grecs,  ils  se  jetaient 
dans  l'histoire  romaine ,  quelquefois  dans  l'his- 
toire sainte;  ils  copiaient  servilement  et  froide- 
ment les  poètes  italiens;  ils  entassaient  sur  leur 
théâtre  les  aventures  des  romans;  ils  emprun- 
taient des  poètes  espagnols  leurs  rodomontades 
et  leurs  extravagances  ;  et  ce  qu'il  y  a  d'étonnant , 
c'est  que  de  toutes  ces  tentatives  malheureuses 
devait  résulter  le  triomphe  de  la  tragédie ,  par 
la  liberté  sans  bornes  qu'elle  se  donnait  de  puiser 
dans  toutes  les  sources,  et  de  réunir  sur  un  seul 
théâtre  les  événements  et  les  mœurs  de  tous  les 
pays  et  de  tous  les  temps.  C'est  là  ce  qui  a  rendu 
le  génie  tragique  si  fécond  sur  la  scène  française, 
et  multiplié  en  même  temps  ses  richesses  et  nos 
plaisirs. 

La  tragédie,  chez  les  Grecs,  ne  fut  que  le  ta- 
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bleau  vivant  de  leur  histoire.  C'était  sans  doute 
un  avantage  du  côté  de  l'intérêt  :  car  d'un  évé- 
nement national ,  l'action  est  comme  personnelle 
aux  spectateurs;  et  nous  en  avons  des  exemples. 
Mais  à  l'intérêt  patriotique  il  est  possible  de  sup- 
pléer par  l'intérêt  de  la  nature ,  qui  lie  ensemble 
tous  les  peuples  du  monde ,  et  qui  fait  que  l'homme 
vertueux  et  souffrant,  l'homme  faible  et  opprimé, 
l'homme  innocent  et  malheureux  ,  n'est  étranger 
dans  aucun  pays.  Voilà  la  base  du  système  tragique 
que  nos  poètes  ont  élevé;  et  ce  système  vaste  leur 
ouvrait  deux  carrières,  celle  de  la  fatalité  et  celle 
des  passions  humaines.  Dans  la  première,  ils  ont 
suivi  les  Grecs,  et  en  les  imitant,  ils  les  ont  sur- 
passés; dans  la  seconde,  ils  ont  marché  à  la  lu- 
mière de  leur  propre  génie,  et  il  y  a  peu  d'appa- 
rence qu'on  aille  jamais  plus  loin  qu'eux.  Leur 
génie  a  tiré  avantage  de  tout,  et  même  du  peu 
d'étendue  de  nos  théâtres  modernes,  en  donnant 
plus  de  correction  à  des  tableaux  vus  de  plus  près. 
Ainsi,  à  la  faveur  des  lieux,  des  hommes  et 
des  temps,  la  tragédie  s'éleva  sur  la  scène  fran- 
çaise jusqu'à  son  apogée;  et  durant  plus  d'un 
siècle,  le  génie  et  l'émulation  l'v  ont  soutenue 
dans  toute  sa  splendeur.  Mais  par  le  seul  tarisse- 
ment des  sources  où  elle  s'est  enrichie,  par  les 
limites  naturelles  du  vaste  champ  qu'elle  a  par- 
couru ,  par  l'épuisement  des  combinaisons ,  soit 
d'intérêt,  soit  de  caractères,  soit  de  passions  théâ- 
trales, il  serait  possil^le  d'annoucer  son  déclin  et 
sa  décadence. 
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Paris  devait  être  naturellement  le  grand  théâtre 
de  la  comédie  moderne ,  parla  raison,  comme  nous 
l'avons  dit, que  la  vanité  est  la  mère  des  ridicules, 
comme  l'oisiveté  est  la  mère  des  vices.  La  comédie 
y  commença,  comme  dans  la  Grèce,  par  être  une 
satire,  moins  la  satire  des  personnes  que  la  satire 
des  états.  Cette  espèce  de  drame  s'appelait  sotties  , 
le  clergé  même  n'y  était  pas  épargné  ;  et  Louis  XII , 
pour  réprimer  la  licence  des  mœurs  de  son  temps, 
avait  permis  que  la  liberté  de  cette  censure  pu- 
blique allât  jusqu'à  sa  personne.  François  I"  la 
réprima  :  il  défendit  à  la  comédie  d'attaquer  les 
hommes  en  place;  c'était  donner  le  droit  à  tous 
les  citoyens  d'être  également  épargnés. 

La  comédie,  jusqu'à  Molière,  ignora  ses  vrais 
avantages.  Sous  le  cardinal  de  Richelieu,  on  était 
si  loin  de  soupçonner  encore  ce  qu'elle  devait 
être  ,  que  les  Visionnaires  de  Desmarets ,  dont 
tout  le  mérite  consiste  dans  un  amas  d'extrava- 
gances qui  ne  sont  dans  les  mœurs  d'aucun  pays 
ni  d'aucun  siècle  ,  étaient  appelés  V incomparable 
comédie.  Dans  cette  comédie ,  nulle  vérité ,  nulles 
mœurs,  nulle  intrigue  :  ce  sont  les  petites-mai- 
sons, où  l'on  se  promène  de  loge  en  loge. 

La  première  pièce  vraiment  comique  qui  parut 
sur  le  théâtre  français  depuis  Y  Avocat  patelin  ^ 
ce  fut  le  Menteur  àe  Corneille,  pièce  imitée  de  «t 
l'Espagnol  de  Lopez  de  Véga,  ou  de  Roxas  :  ce 
que  Voltaire  met  en  doute;  et  il  observe,  à  pro- 
pos du  Menteur^  que  le  premier  modèle  du  vrai 
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comique,  ainsi  que  du  ^Tai  tragique  ;  le  Qd  . 
nous  est  venu  des  Espagnols ,  et  que  Tun  et  l'autre 
nous  a  été  donné  par  Corneille. 

Indépendamment  du  caractère  et  des  mœurs 
nationales  si  propres  à  la  comédie ,  deux  circon- 
stances favorisaient  ^Molière  :  il  venait  dans  un 
temps  où  les  mœurs  de  Paris  n'étaient  ni  trop, 
ni  trop  peu  façonnées.  Des  mœurs  grossières  peu- 
vent être  comiques;  mais  c'est  un  comique  local, 
dont  la  peinture  ne  peut  amuser  cpie  le  peuple 
à  qui  elle  ressemble,  et  qui  rebutera  un  siècle 
plus  poli,  une  nation  plus  cultivée.  On  voit  que, 
dans  Aristophane,  malgré  cette  politesse  vantée 
sous  le  nom  d'^tticisme,  bien  des  détails  des 
mœurs  du  peuple  Athénien  blesseraient  aujour- 
d'hui notre  délicatesse  :  le  corroyeur  et  le  char- 
cutier seraient  mal  reçus  des  Français.  Les  femmes, 
à  qui  Ion  reproche  tout  cruement ,  dans  les  Haran- 
gueuses ,  de  se  soûler,  de  ferrer  la  mule,  et  bien 
d'autres  espiègleries  ;  les  femmes ,  qui ,  pour  tenir 
conseil,  prennent  les  culottes  de  leurs  maris,  et 
les  maris  qui  sortent  la  nuit  en  chemise,  cher- 
chant leurs  femmes  dans  les  rues,  nous  paraî- 
traient des  plaisanteries  plus  dignes  des  halles  que 
du  théâtre.  Que  serait-ce  si,  comme  Aristophane, 
on  nous  faisait  voir  lui  de  ces  maris  sortant  la 
nuit  de  sa  maison  pour  un  besoin  qu'il  satisfait 
en  présence  des  spectateurs?  Etait-ce  là  du  sel 
attique. 

Un  des  avantages  de  Molière  fut  donc  de  trou- 
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ver  Paris  assez  civilisé  pour  pouvoir  peindre  même 
les  mœurs  bourgeoises,  et  faire  parler  ses  per- 
sonnages les  plus  comiques  d'un  ton  que  la  dé- 
cence et  la  délicatesse  put  avouer  dans  tous  les 
temps.  J'en  excepte,  comme  on  le  sent  bien  ,  quel- 
ques licences  qu'il  s'est  données,  sans  doute  pour 
complaire  au  bas  peuple ,  mais  dont  il  pouvait  se 
passer. 

Un  autre  avantage  pour  lui,  ce  fut  que  les 
mœurs  de  son  temps  ne  fussent  pas  assez  polies 
pour  se  dérober  au  ridicule ,  et  qu'il  y  eût  dans 
les  caractères  assez  de  naturel  encore  et  de  relief 
pour  donner  prise  à  la  comédie. 

L'effet  inévitable  d'une  société  inêléc  et  con- 
tinue, où,  successivement  et  de  proche  en  proche, 
tous  les  états  se  confondent,  est  d'arriver  enfin 
à  cette  égalité  de  surface  qu'on  nomme  politesse  ; 
et  dès-lors,  plus  de  vices  ni  de  ridicules  saillants. 
L'avare  est  avare ,  mais  dans  son  cabinet  ;  le  ja- 
loux est  jaloux ,  mais  au  fond  de  son  ame.  Le 
mépris  attaché  au  ridicule  fait  que  tout  le  monde 
l'évite  ;  et  sous  les  dehors  de  la  décence ,  l'unique 
loi  des  mœurs  publiques,  tous  les  vices  sont  dé- 
guisés :  au  lieu  que  dans  un  temps  où  la  mali- 
gnité n'est  pas  encore  raffinée,  l'amour -propre 
n'a  pas  encore  pris  toutes  ses  précautions  :  cha- 
cun se  tient  moins  sur  ses  gardes;  et  le  poète 
comique  trouve  par-tout  le  ridicule  à  découvert. 

Or  du  temps  de  Molière,  les  mœurs  avaient 
encore  celte  naïveté  imprudente  :  les  étals  n'é- 
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talent  pas  confondus ,  mais  ils  tendaient  à  l'être  : 
c'était  le  moment  des  prétentions  maladroites, 
des  imitations  gauches,  des  méprises  de  la  vanité, 
des  duperies  de  la  sottise,  des  affectations  ridi- 
cules ,  de  toutes  les  bévues  enfin  où  l'amour- 
propre  peut  donner. 

Une  éducation  plus  cultivée,  le  savoir-vivre 
qui  est  devenu  notre  plus  sérieuse  étude ,  Tatten- 
tion  si  recommandable  à  ne  l^lesser  ni  l'opinion 
ni  les  usages,  la  bienséance  des  dehors,  qui  du 
grand  monde  a  passé  jusqu'au  peuple,  les  leçons 
même  que  Molière  a  données,  soit  pour  saisir  et 
révéler  les  ridicules  d'autrui,  soit  pour  mieux 
déguiser  les  siens,  ont  mis  la  comédie  comme 
en  défaut;  et  presque  tout  ce  qui  lui  resterait  à 
peindre,  lui  est  sévèrement  interdit. 

On  permet  de  donner  au  théâtre  à  chaque  état 
les  vices ,  les  travers ,  les  ridicules  qui  ne  sont 
pas  les  siens  :  mais  ceux  qui  lui  sont  propres  , 
on  lui  en  épargne  la  peinture,  parce  qu'ils  for- 
ment l'esprit  du  corps,  et  qu'un  corps  est  trop 
respectable  pour  être  peint  au  naturel.  Il  n'y  a 
que  les  courtisans  et  les  procureurs  qui  se  soient 
livrés  de  bonne  grâce,  et  que  l'on  n'ait  point  mé- 
nagés :  les  médecins  eux-mêmes  seraient  peut- 
être  moins  patients  aujourd'hui  que  du  temps  de 
Molière;  mais  sur  leur  compte  il  a  tout  dit. 

Si  l'on  demande  pourquoi  nous  n'avons  plus 
de  comédie ,  on  peut  donc  répondre  à  tous  les 
états,  c'est  que  aous  ne  voulez  plus  être  peints. 
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Si  on  nous  représente  les  mœurs  du  bas  peuple, 
qui  est  le  seul  qui  se  laisse  peindre,  le  tableau 
est  de  mauvais  goût;  et  si  l'on  prend  ses  modèles 
dans  une  classe  plus  élevée,  cela  ressemble  trop, 
l'allusion  s'en  mélc  ,  et  il  n'est  point  d'état  un 
peu  considérable  qui  n'ait  le  crédit  d'empêcher 
qu'on  se  moque  de  lui  :  chacun  veut  pouvoir  être 
tranquillement  ridicule  et  impunément  vicieux. 
Cela  est  commode  pour  la  société,  mais  très-in- 
commode pour  le  théâtre. 

La  décence  est  une  autre  gène  pour  les  poètes 
comiques.  Une  mère  veut  pouvoir  mener  sa  fille 
au  spectale ,  sans  avoir  à  rougir  pour  elle ,  si  elle 
est  innocente;  et  sans  la  voir  rougir,  si  elle  ne 
l'est  pas.  Or  comment  exposer  à  leurs  yeux ,  sur 
la  scène,  les  vices  les  plus  à  la  mode,  et  qui  don- 
neraient le  plus  de  jeu  à  l'intrigue  et  au  ridicule? 

Des  vices  condamnés  par  les  lois  sont  censés 
réprimés  par  elles  :  les  citer  au  théâtre  comme 
impunis,  et  les  peindre  comme  plaisants,  c'est  en 
même  temps  accuser  les  lois  et  insulter  aux  mœurs 
publiques.  L'adultère  ne  serait  pas  assez  châtié 
par  le  mépris,  ni  le  libertinage  et  ses  honteux 
effets  assez  punis  par  le  ridicule  :  voilà  pourquoi 
on  défend  à  la  comédie  d'instruire  inutilement 
l'innocence  et  d'effaroucher  la  pudeur. 

En  général,  le  caractère  des  Français,  actif, 
souple,  adroit,  susceptible  de  vanité  et  d'ému- 
lation, que  la  concurrence  aiguillonne  dans  une 
ville  comme  Paris;  ce  génie  peu  inventif,  mais 
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qui  s'applique  sans  relâche  à  tout  perfectionner, 
a  été  la  cause  constante  des  progrès  de  la  poé- 
sie dans  nn  climat  qui  ne  semblait  pas  fait  pour 
elle;  et  plus  elle  a  eu  de  difficultés  à  vaincre, 
plus  elle  mérite  de  gloire  à  ceux  qui,  à  travers 
tant  d'obstacles,  l'ont  élevée  à  un  si  haut  point 
de  splendeur. 

D'après  l'esquisse  que  je  viens  de  donner  de 
l'histoire  naturelle  de  la  poésie,  on  doit  sentir 
combien  on  a  été  injuste  en  comparant  les  siè- 
cles et  leurs  productions,  et  en  jugeant  ainsi  les 
hommes.  Voulez -vous  apprécier  l'industrie  de 
deux  cultivateurs  :  ne  comparez  pas  seulement 
les  moissons;  mais  pensez  au  terrain  qui  les  a 
produites,  et  au  climat  dont  l'influence  l'a  rendu 
plus  ou  moins  fécond. 


««  <?«  «^  ««  ««  s-«» 


Poète.  D'après  l'idée  qu'Homère  nous  donne 
de  son  art,  et  de  l'estime  qu'on  y  attachait  dans 
les  temps  qu'il  a  rendus  célèbres,  on  voit  que 
les  poètes  étaient  des  philosophes  ou  des  théo- 
logiens qui  se  donnaient  pour  inspirés,  et  aux- 
quels on  croyait  que  les  dieux  avaient  révélé  des 
secrets  inconnus  au  reste  des  hommes.  Ainsi , 
lorsqu'ils  faisaient  aux  peuples  des  récits  mer- 
veilleux, ou  qu'ils  expliquaient  par  des  fables 
les  phénomènes  de  la  nature,  on  ne  demandait 
pas  où  ils  avaient  pris  cette  science  mystérieuse  : 
le  chantre  ou  le  devin  se  disait  prêtre  d'Apollon, 
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favori  des  muses,  confident  de  leur  mère,  la 
déesse  Mémoire  :  que  ne  devait-il  pas  savoir? 

Ce  ne  lut  que  long -temps  après,  et  lorsque 
les  peuples  plus  éclairés  s'aperçurent  que  dans 
le  génie  des  poètes  il  n'y  avait  rien  de  surnatu- 
rel, qu'à  l'idée  d'inspiration  succéda  celle  d'in- 
vention et  tic  fiction  poétique.  Mais  alors  même, 
en  perdant  le  crédit  de  la  prophétie,  les  poètes 
surent  conserver  le  pouvoir  de  l'illusion,  et  quoi- 
que reconnus  pour  des  menteurs  ingénieux ,  ils 
soutinrent  leur  personnage.  De  là  ces  formules 
d'invocation ,  d'inspiration  et  d'enthousiasme , 
qu'ils  ne  cessèrent  d'affecter;  de  là  ce  style  figuré, 
ce  langage  mystérieux,  qu'ils  retinrent  de  leur 
ancienne  divination;  de  là  cette  élévation  d'idées, 
cette  majesté  de  langage ,  qui  leur  fut  nécessaire 
pour  imiter  le  dieu  dont  ils  se  d^^aient  les  or- 
ganes. 

Du  temps  même  d'Horace,  on  ne  méritait  le 
nom  âe  poète  qu'autant  qu'on  avait  les  moyens 
de  remplir  ce  grand  caractère  : 

Ingeniuin  cui  sit ,  cui  mens  divinior,  atque  os 
Magna  sonaturum ,  des  nonilnis  hujus  honorem. 

A.  mesure  que  l'amour  du  mensonge  est  de- 
venu moins  vif,  et  que  le  goût  des  arts  et  l'es- 
prit qui  les  juge  a  pris  quelque  teinte  de  philo- 
sophie, le  rôle  Ae  poète  s'est  modéré  :  l'ode  a 
perdu  sa  vraisemblance;  l'épopée,  son  merveil- 
leux :  au  don  de  feindre  des  chimères  a  succédé 
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l<;  l;il«'ijt  <lc  [jcunlre,  cl'cinhdiij-  des  réalités;  l'cri- 
tljoiisiasme  s'est  réduit  à  la  chaleur  d'une  imagi- 
nation sagern(-nt  exaltée,  iWitU',  ame  j)r<jfondé- 
inent  émue;  et  l'élofjm'/jce  du  pof^le  n'a  [)Ims 
{\\\\vn'',  de  ce-Ile*  d(,'  lV>falf;ur  que  par  uji  peu  plus 
de  hardiesse  <lans  Ws  lours  et  dans  l<;s  images, 
j>ar  ufj    j>f;ii   j)Ins   de    lih(;rté    et   d'emphase    dans 

I  expressiofj  :  en  sorte  qu'il  (;st  plus  vrai  que  ja- 
mais que,  iUi  coté  de  l'élocution,  le  talent  de 
l'orateur  et  celui  du  pof^tc  se  touchent:  Est  fini- 
lliniLs  oialoii  poeta  :  nuincris  adstricLior  paulô  ^ 
vcrhoraiti  aulctn  liccnl.id  liherior ,  multis  verù 
orna/idi  ^citerihus  socLus  ac  penè  par.  (  i\\c,.  De 
Orat.  ; 

Mais  tr>ut  réduit  fjue  nous  s(;m}j!(;  a -présent 
l'anciejj  d<;mai/i('  i\n  poète,  \i',  ne  [)ense  pas  que, 
<lu  côté  de  l'invention,  celui  de  l'^jrati'ur  ait  ja- 
mais eu  cette  étendiie  illimitée  rpii  s'enforice 
dans  h'S  |>ossihl(;s,  et  dans  laf|ii(ll('  nofi-seuie- 
tiient  le  vjai,  mais  le  vraisemhlahh;,  est  comj)ris. 

II  me  semhie  donc  que  (>icéron  a  exagéré,  lors- 
qii'il  a  dit  de  l'orateur  comparé  au  poète  :  In 
hoc  quideni  cet  te  prope  idem ,  naiUs  ut  lerminis 
eifcumscribat   aul   dejiiiial  jus   suutn.   ^  (ac.   De 


f>rat.  ; 


Considérons  ici  \i:  poète  a-peit-pres  comme 
(Jic('-ron  a  rr>nsidéré  l'orateur;  et  [jfjur'  nfjus  foi- 
mer  luje  id(''e  de  l'artiste,  remontons  a  cell<;  de 
l'art. 

Si  je  dis,  er>mme   Smiotiide,   rpie   la    peinture 
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est  une  poésie  muette,  je  crois  la  définir  com- 
plètement :  si  je  (Us  que  la  poésie  est  une  pein- 
ture animée  et  parlante,  aurium  pictura,  je  suis 
encore  fort  au-dessous  de  l'idée  quon  en  doit 
avoir. 

C'est  peu  de  présenter  son  objet  à  l'esprit, 
elle  le  rend  sans  cesse  comme  présent  aux  yeux 
avec  ses  traits  et  ses  couleurs  ;  et  cela  seul  Té- 
gale  à  la  peinture. 

Furor  itnpius  intUs  , 

Sœva  sedens  super  arma  ^  et  centum  vinctus  ahenis 
Po>t  terguin  nodis ,  fremet  horridus  ore  cruento  (i). 

(Virgile.) 

Rubens  lui-même  aurait-il  mieux  peint  la  Dis- 
corde enchaînée  dans  le  temple  de  Janus? 

La  peinture  saisit  son  objet  en  action,  mais 
ne  le  présente  jamais  qu'en  repos.  En  exprimant 
ces  vers  de  Virgile, 

Illa  vel  intactœ  segetis  per  summa  volaret 
Gramina  ,  nec  teneras  cursu  lœsisset  aristas  (2). 

le   peintre  représentera   Camille   élancée   sur  la 


(i)  «  Au  fond  du  temple  la  Fureur  impie,  assise  sur  un 
monceau  d'armes  meurtrières ,  et  les  bras  enchaînés  derrière 
le  dos  avec  cent  nœuds  d'airain ,  fre'mira  d'un  air  horrible  et 
d'une  bouche  écumante  de  sang.  » 

(2)  «  Elle  volerait  sur  la  cime  des  jeunes  moissons  sans  les 
fouler ,  et  les  tendres  épis  ne  seraient  pas  blessés  de  sa 
course  légère.  » 
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pointe  des  épis,  mais  immobile  dans  cette  atti- 
tude, au  lieu  qu'en  poésie  l'imitation  est  pro- 
gressive et  aussi  rapide  que  l'action  même.  La 
poésie  n'est  donc  plus  le  tableau,  mais  le  miroir 
de  la  nature. 

Dans  le  miroir,  les  objets  se  succèdent  et  s'ef- 
facent l'un  l'autre.  La  poésie  est  comme  un  fleuve 
qui  serpente  dans  les  campagnes,  et  qui  dans 
son  cours  répète  à-la-fois  tous  les  objets  répan- 
dus sur  ses  bords.  Il  y  a  plus  :  cet  espace  que 
parcourt  la  poésie,  est  dans  l'étendue  successive 
comme  dans  l'étendue  permanente;  ainsi  le  même 
vers  présente  à  l'esprit  deux  images  incompati- 
bles, les  étoiles  et  l'aurore,  le  présent  et  le  passé  : 

Jànique  ruhescehat  stellis  Aurora  fugatis. 

Dans  les  exemples  du  tableau,  du  miroir,  et 
du  fleuve,  on  ne  voit  qu'une  surface;  la  poésie 
tourne  autour  de  son  objet  comme  la  sculpture, 
et  le  présente  dans  tous  les  sens. 

Elle  fait  plus  que  répéter  l'image  et  l'action 
des  objets;  cette  imitation  fidèle,  quelque  talent, 
quelque  soin  qu'elle  exige ,  est  sa  partie  la  moins 
estimable  :  la  poésie  invente  et  compose;  elle 
choisit  et  place  ses  modèles,  arrange,  assortit 
elle-même  tous  les  traits  dont  elle  a  fait  choix, 
ose  corriger  la  nature  dans  les  détails  et  dans 
l'ensemble,  donne  de  la  vie  et  de  l'ame  aux  corps, 
une  forme  et  des  couleurs  à  la  pensée,  étend 
les  limites  des  choses ,  et  se  fait  des  mondes  nou- 
veaux. 


8o  ÉLÉMENTS 

Dans  cette  manière  de  feindre,  la  peinture  la 
suit,  mais  de  loin,  et  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus 
facile;  car  ce  n'est  pas  dans  le  physique,  mais 
dans  le  moral,  quil  est  difficile  de  rendre,  par 
la  fiction,  ce  qui  n'est  pas,  comme  s'il  était  :  Non 
solùm  quœ  essenl^  veruintamen  quœ  non  essenl, 
quasi  esse?it.  (  Jul  Scal.  )  C'est  là  ce  qui  l'élève 
au-dessus  de  l'éloquence  et  de  tous  les  arts. 

L'objet  des  arts  est  infini  en  lui-même  :  il  n'est 
borné  que  par  leurs  moyens.  Le  modèle  univer- 
sel, la  nature,  est  présent  à  tous  les  artistes; 
mais  le  peintre,  qui  n'a  que  les  couleurs,  ne 
peut  en  imiter  que  ce  qui  tombe  sous  le  sens  de 
la  vue.  Le  pinceau  de  Vernet  ne  rendra  jamais 
dans  une  tempête  le  cri  des  matelots  et  le  bruit 
des  cordages. 

....  Clamorque  virûm  ,  stridorque  rudentûrn. 

Le  Titien  n'exprimera  pas  les  parfums  exhalés 
des  cheveux  de  Vénus. 

Ambrosicequc  comœ  divlnum  vertice  odoreni 
Spiravére. 

Le  musicien,  qui  n'a  que  des  sons,  ne  peut  rendre 
ce  qui  affecte  le  sens  de  l'ouïe  ;  et  pour  former 
ce  tableau  des  effets  de  la  lyre  d'Orphée, 

Jt  cantu  commotœ  Erebi  de  sedibus  unis 
JJmhrœ  ibant  tenues. 

l'harmonie  appellera  la  pantomime  à  son  secours. 
Ainsi  les  arts  sont  obligés  de  se  réunir  pour  faire 
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face  à  la  poésie.  Mais  ni  aucun  des  arts,  ni  tous 
les  arts  ensemble  n'imiteront  ce  qu'elle  exprime. 
Elle  seule  pénètre  au  fond  de  l'ame,  et  en  dé- 
veloppe à  nos  yeux  les  replis.  Ni  les  douces  gra- 
dations des  sentiments,  ni  les  violents  accès  de 
la  passion  ne  lui  échappent.  Les  degrés  d'éléva- 
tion et  de  sensibilité,  d'énergie  et  de  ressort,  de 
chaleur  et  d'activité,  qui  varient  et  distinguent 
les  caractères  à  l'infini;  toutes  ces  qualités,  dis- 
je,  et  les  qualités  opposées  sont  exprimées  par 
la  poésie.  La  même  vertu ,  le  même  vice ,  la  même 
passion ,  a  mille  nuances  dans  la  nature  ;  la  poé- 
sie a  mille  couleurs  pour  graduer  toutes  ces 
nuances.  C'est  peu  d'être  aussi  variée,  aussi  fé- 
conde que  la  nature  même;  la  poésie  compose 
des  âmes,  comme  la  peinture  imagine  des  corps; 
c'est  un  assemblage  de  traits  pris  çà-et-là  de  dif- 
férents modèles,  et  dont  l'accord  fait  la  vraisem- 
blance. Ses  personnages  ainsi  formés ,  elle  les 
oppose  et  les  met  en  action  :  action  plus  vive, 
plus  touchante  qu'on  ne  la  voit  dans  la  nature; 
action  variée  dans  son  unité,  soutenue  dans  sa 
durée;  liée  dans  toutes  ses  parties,  et  sans  cesse 
animée  dans  ses  progrès  par  les  obstacles  et  les 
combats. 

C'est  ici  sur-tout  que  l'art  de  l'orateur  me  sem- 
ble le  céder  à  celui  du.  poète.  Instruire,  intéres- 
ser, émouvoir,  sont  leur  objet  commun  :  mais 
la  tâche  de  l'orateur  est  de  persuader  la  vérité; 
celle  du  poète  ,  le  mensonge ,  et  le  mensonge 
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connu  pour  tel.  L'un,  pour  remuer  son  auditoire, 
a  des  intérêts  sérieux,  réels,  et  présents;  l'autre 
n'a  que  des  fables  ou  des  souvenirs  éloignés; 
l'un,  si  j'ose  le  dire,  produit  ses  effets  avec  des 
corps,  et  l'autre  avec  des  ombres. 

Que  Cicéron  serre  dans  ses  bras ,  en  présence 
des  juges,  Plancus,  son  ami,  son  bienfaiteur  et 
son  client,  et  qu'il  le  baigne  de  ses  larmes;  il  en 
fera  répandre,  rien  de  plus  naturel.  Qu'il  presse 
dans  son  sein  le  fils  de  Flaccus  encore  enfant; 
que  dans  ses  bras  il  le  présente  aux  juges,  et 
qu'il  s'écrie  d'une  voix  déchirante  ,  Miseremini 
familiœ,  judices;  miseremini  Jbrtissimi patris^  mi- 
seremini /ilii;  l'attendrissement,  la  douleur  dont 
il  est  pénétré,  passera  dans  toutes  les  âmes;  et 
voilà  le  dernier  effort  de  l'art  oratoire.  Mais 
qu'avec  le  fantôme  d'Oreste  et  de  Pylade ,  tl'Andro- 
maque  et  d'Astyanax,  le  poète  obtienne  le  même 
effet,  et  un  effet  plus  grand,  voilà  le  merveil- 
leux de  l'art  du  poète;  et  il  serait  incompréhen- 
sible, si  l'on  ne  savait  pas  quel  est  sur  nous  l'em- 
pire de  l'imagination,  une  fois  frappée  et  séduite. 

Ce  fut  pour  donner  à  l'imitation  tous  les  de- 
hors de  la  réalité ,  qu'on  inventa  le  genre  drama- 
tique, où  tout  n  est  pas  illusion  comme  dans  un 
tableau,  où  tout  n'est  pas  vrai  comme  dans  la 
nature,  mais  où  le  mélange  de  la  fiction  et  de 
la  vérité  produit  cette  illusion  tempérée  qui  fait 
le  charme  du  spectacle.  Il  est  faux  que  l'actrice 
que  je  vois  pleurer  et  que  j'entends  gémir  soit 
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Ariane;  mais  il  est  vrai  qu'elle  pleure  et  gémit  : 
mes  yeux  et  mes  oreilles  ne  sont  pas  trompés; 
tout  ce  qui  les  frappe  est  réel;  l'illusion  n'est 
que  dans  ma  pensée.  Tel  est  l'art  de  la  poésie 
dramatique,  le  plus  séduisant,  le  plus  ingénieux 
de  tous  les  arts  d'imitation. 

Ainsi,  me  dira-t-on,  si  l'éloquence  a  pour  elle 
toute  la  force  de  la  vérité,  au  moins  peut -elle 
reprocher  à  la  poésie  d'y  suppléer  par  tous  les 
charmes  du  mensonge.  Oui,  j'en  conviens;  mais 
quel  que  soit  réciproquement  l'avantage  de  leurs 
moyens,  il  sera  toujours  vrai  que  la  mobilité,  la 
souplesse,  la  force  d'imagination,  que  demandent 
les  transformations  du  poète  pour  revêtir  à  chaque 
instant  un  nouveau  caractère,  et  dans  la  même 
scène  des  caractères  opposés;  que  le  génie  pour 
les  créer,  les  combiner,  et  les  faire  agir  comme 
dans  la  nature  même;  que  cette  faculté  de  con- 
cevoir, de  combiner  un  grand  dessein,  de  con- 
duire une  action  vaste,  et  d'en  graduer  l'intérêt, 
sont  réservés  au  poète;  et  le  talent  de  produire 
dans  son  ensemble  et  dans  ses  détails,  Cinna, 
Brilannicus,  Zaïre,  le  Misanthrope  ou  le  Taitu/fe, 
me  semble  encore  supérieur  au  talent  de  tirer 
d'un  sujet  oratoire  tous  les  moyens  de  persua- 
sion, d'émotion  dont  il  est  susceptible,  au  talent, 
dis -je,  tout  merveilleux  qu'il  est,  de  composer 
ou  la  harangue  pour  la  Couronne,  ou  le  plai- 
doyer pour  Milon,  ou  l'oraison  funèbre  de  Condé. 

De  l'idée  que  nous  venons  de  nous  former  de 
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la  poésie,  dérive  immédiatement  celle  qu'on  doit 
avoir  du  poète;  et  par  l'objet  qu'il  se  propose, 
on  peut  juger,  et  des  talents  dont  il  a  besoin 
d'être  doué,  et  des  études  qui  lui  sont  propres. 
Les  trois  facultés  de  l'ame  d'où  résultent  tous 
les  talents  littéraires,  sont  l'esprit,  l'imagination, 
et  le  sentiment;  et  dans  leur  mélange,  c'est  le 
plus  ou  le  moins  de  chacune  de  ces  facultés  qui 
produit  la  diversité  des  génies. 

Dans  \e  poète  ^  c'est  l'imagination  et  le  senti- 
ment qui  dominent;  mais  si  l'esprit  ne  les  éclaire, 
ils  s'égarent  bientôt  l'un  et  l'autre.  L'esprit  est 
l'œil  du  génie,  dont  l'imagination  et  le  senti- 
ment sont  les  ailes. 

Toutes  les  qualités  de  l'esprit  ne  sont  pas  es- 
sentielles à  tous  les  genres  de  poésie;  il  n'y  a 
que  la  pénétration  et  la  justesse  dont  aucun 
d'eux  ne  peut  se  passer.  L'esprit  faux  gâte  tous 
les  talents,  l'esprit  superficiel  ne  tire  avantage 
d'aucun. 

Tout  n'est  pas  image  et  sentiment  dans  un 
poëme.  Il  y  a  des  intervalles  où  la  pensée  brille 
seule  et  de  son  éclat;  il  faut  même  se  souvenir 
que  la  plus  belle  image  n'en  est  que  la  parure; 
et  lors  même  que  la  pensée  est  colorée  par  l'ima- 
gination ou  animée  par  le  sentiment,  elle  nous 
frappe  d'autant  plus  qu'elle  est  plus  spirituelle, 
c'est-à-dire  plus  vive,  plus  finement  saisie,  et 
d'une  combinaison  à -la -fois  plus  juste  et  plus 
nouvelle  dans  ses  rapports.  L'esprit  n'est  donc 
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pas  moins  essentiel  au  poète  qu'au  philosophe, 
à  l'historien,  à  l'orateur. 

Mais  chacune  des  qualités  de  l'esprit  a  son 
genre  de  poésie  où  elle  domine  :  par  exemple  , 
la  finesse  a  l'épigramme  en  partage;  la  délica- 
tesse, l'élégie  et  le  madrigal;  la  légèreté,  l'épitre 
fiUTiilière;  la  naïveté,  la  fable;  l'ingénuité,  Tidylle; 
l'élévation  ,  l'ode ,  la  tragédie ,  l'épopée. 

Il  est  des  genres  qui  demandent  plusieurs  de 
ces  qualités  réunies  :  la  comédie,  par  exemple, 
exige  à-la-fois  la  sagacité,  la  pénétration,  la  sou- 
plesse, la  force,  la  légèreté,  la  finesse.  La  tra- 
gédie et  l'épopée  ne  demandent  pas  moins  de 
profondeur  que  d'élévation ,  et  de  force  que 
d'étendue.  Fojez  Géisie  ,  Imagination  ,  Inven- 
tion ,  Pathétique  ,  etc. 

Un  don  qui  n'est  guère  moins  essentiel  au 
poète  que  ceux  de  l'esprit  et  de  lame,  c'est  une 
oreille  délicate.  Celui  à  qui  le  sentiinent  de  l'har- 
monie est  inconnu  doit  renoncer  à  la  poésie. 
[Voyez  Harmonie  de  Style). 

Mais  tous  ces  talents  réunis ,  ou  périraient  de 
sécheresse ,  ou  ne  produiraient  que  des  fruits 
sauvages,  s'ils  n'étaient  pas  nourris,  fécondés 
par  l'étude. 

Ici,  comme  dans  tous  les  arts,  la  première 
étude  est  celle  de  soi-même.  Si  l'imagination  se 
frappe,  si  le  cœur  s'affecte  aisément,  s'il  y  a  de 
l'unie  à  l'autre  une  correspondance  mutuelle  et 
rapide;  si  l'oreille  a  pour  le  nombre  et  l'harmo- 


86  i:  L  É  3[  F  \  T  S 

nie  une  délicate  sensibilité;  si  l'on  est  vivement 
touché  des  beautés  de  la  poésie  ;  si  l'ame  , 
échauffée  à  la  vue  des  grands  modèles  ,  se  sent 
élevée  au-dessus  d'elle -njème  par  une  noble 
émulation;  si,  dès  qu'on  a  conçu  l'idée  essen- 
tielle et  primitive  d'un  sujet,  on  la  voit  au-dedans 
de  soi-même  se  développer,  se  colorer,  s'animer, 
et  devenir  féconde;  si  l'on  éprouve  ce  besoin, 
cette  impatience  de  produire  qui  vient  de  l'abon- 
dance et  de  la  chaleur  des  esprits;  si  l'on  saisit 
fjicilement  le  rapport  des  idées  abstraites  avec  les 
objets  sensibles  ,  dont  elles  peuvent  revêtir  les 
couleurs,  ou  plutôt  si  ces  idées  naissent  dans 
l'esprit  revêtues  de  ces  images;  si  les  objets  se 
présentent  d'eux-mêmes  sous  la  face  la  plus  in- 
téressante ,  la  plus  favorable  à  la  peinture;  si 
sur-tout,  à  l'idée  d'un  objet  pathétique,  les  sen- 
timents naissent  en  foule  et  se  pressent  dans 
lame,  impatients  de  se  répandre;  on  peut  se 
croire  né  poète  : 

Haie  Musœ  indulgent  oinnes  ^  hune  poscit  Apollo. 

(Vida.) 

A  moins  de  ces  dispositions  naturelles,  on  fera 
peut-être  des  vers  pleins  d'esprit ,  mais  dénués 
de  poésie. 

A  l'étude  de  ces  moyens  personnels  doit  suc- 
céder l'étude  des  moyens  étrangers.  L'instrument 
de  la  poésie  c'est  la  langue  :  et  si  tout  horrime 
qui  se  mêle  d'écrire   doit  commencer  par  bien 
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connaître  les  règles,  le  génie,  et  les  ressources 
de  la  langue  dans  laquelle  il  écrit;  cette  connais- 
sance est  encore  mille  fois  plus  nécessaire  au 
poète ^  dans  les  mains  duquel  la  langue  doit  avoir 
la  docilité  de  la  cire ,  à  prendre  la  forme  qu'il 
voudra  lui  donner.  Les  variétés,  les  nuances  du 
style,  sont  infinies,  et  leurs  degrés  inapprécia- 
bles. Le  goût,  ce  sentiment  délicat  de  ce  qui 
doit  plaire  ou  déplaire,  est  seul  capable  de  les 
saisir.  Or,  le  goût  ne  s'enseigne  point;  il  s'ac- 
quiert par  l'usage  fréquent  du  monde,  par  l'étude 
assidue  et  méditée  du  petit  nombre  des  bons 
écrivains  ;  encore  suppose -t- il  une  finesse  de 
perception  qui  n'est  pas  donnée  à  tous  les  hom- 
mes :  la  nature  fait  1  homme  de  génie ,  et  com- 
mence l'homme  de  goût. 

Comme  elle  est  le  premier  modèle  et  le  grand 
livre  du  poète  ^  c'est  elle  sur-tout  qu'il  importe 
d'étudier  ;  et  l'objet  le  plus  intéressant  qu'elle 
présente  à  l'homme,  c'est  l'homme  même.  Mais 
dans  rhomme,  il  y  a  l'étude  de  la  nature,  celle 
de  l'habitude,  celle  de  l'habitude  et  de  la  nature 
combinées,  ou,  si  l'on  veut,  de  la  nature  modi- 
fiée par  les  mœurs.  (  Voyez  Moeurs.) 

Le  physique  a  deux  branches  comme  le  moral, 
la  simple  nature ,  et  la  nature  modifiée  par  les 
arts. 

Le  tableau  de  la  nature  physique  est  lui  seul 
d'une  richesse,  d'une  variété,  d'une  étendue  à 
occuper  des  siècles  d'étude  :  mais  tous  les  détails 
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n'en  sont  pas  favorables  à  la  poésie  ;  tous  les 
genres  de  jioésic  ne  sont  pas  susceptibles  des 
mêmes  détails.  Ainsi  \e  poète  n'est  pas  obligé  de 
suivre  les  pas  du  naturaliste.  On  exige  encore 
moins  de  lui  les  méditations  du  physicien  et  les 
calculs  de  l'astronome.  C'est  à  l'observateur  à 
déterminer  l'attraction  et  les  mouvements  des 
corps  célestes;  c'est  nu  poète  à  peindre  leur  ba- 
lancement ,  leur  harmonie ,  et  leurs  immuables 
révolutions.  L'un  distinguera  les  classes  nom- 
breuses d'êtres  organisés  qui  peuplent  les  élé- 
ments divers  ;  l'autre  décrira ,  d'un  trait  hardi , 
lumineux  et  rapide  ,  cette  échelle  immense  et 
continue,  où  les  limites  des  règnes  se  confon- 
dent, où  tout  semble  placé  dans  Tordre  constant 
et  régulier  d'une  gradation  universelle,  entre  les 
deux  limites  du  fini ,  et  depuis  le  bord  de  l'a- 
byme  qui  nous  sépare  du  néant,  jusqu'au  bord 
de  l  abyme  opposé  qui  nous  sépare  de  l'être  par 
essence.  Les  ressorts  de  la  nature  et  les  lois  qui 
règlent  ses  mouvements,  ne  sont  pas  de  ces  ob- 
jets qu'il  est  aisé  de  rendre  sensibles  ;  et  la  poésie 
peut  les  négliger.  Les  causes  l'intéressent  peu; 
c'est  aux  effets  qu'elle  s'attache.  Tandis  que  le 
physicien  analyse  le  son  et  la  lumière,  le  poète 
fera  donc  entendre  à  lame  l'explosion  du  ton- 
nerre et  ces  longs  retentissements  qui  semblent, 
de  montagne  en  montagne,  annoncer  la  chute 
du  monde.  Il  lui  fera  voir  le  feu  bleuâtre  des 
éclairs  se  briser  en  lames  étincelantes,  et  fendre 
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a  sillons  redoublés  cette  masse  obscure  de  nuages 
qui  semble  affaisser  lliorizon.  Tandis  que  Fun 
tâche  d'expliquer  l'émanation  des  odeurs ,  l'autre 
rend  ce  phénomène  visible  à  l'esprit,  en  feignant 
que  les  zéphyrs  agitent  dans  l'air  leurs  ailes  hu- 
mectées des  larmes  de  l'aurore  et  des  doux  par- 
fums du  matin.  Que  le  confident  de  la  nature 
développe  le  prodige  de  la  greffe  des  arbres  ; 
c'est  assez  pour  Virgile  de  Texprimer  en  deux 
beaux  vers  : 

Exiit  ad  cœhiin  ,  rami'<  felicibus  ,  arhos , 
Miraturque  novas  frondes  et  non  sua  porna. 

On  voit,  par  ces  exemples,  que  les  études  du 
poète  ne  sont  pas  celles  du  philosophe.  Celui- 
ci  étudie  la  nature  pour  la  connaître;  et  celui- 
là  pour  l'imiter  :  l'un  veut  expliquer,  et  l'autre 
veut  peindre.  Il  faut  avouer  cependant  que,  si 
les  profondes  recherches  du  philosophe  ne  sont 
p^s  essentielles  au  poète,  au  moins  lin  seraient- 
elles  d'une  grande  utilité;  et  celui  que  la  nature 
a  initié  dans  ses  mystères ,  aura  toujours ,  sur 
des  hommes  superficiellement  instruits ,  un  avan- 
tage prodigieux.  La  physique  est  à  la  poésie  ce 
que  l'anatomie  est  à  la  peinture  :  elle  ne  doit  pas 
s'y  faire  trop  sentir;  mais  revêtue  des  grâces  de 
la  fiction  ,  elle  y  joint  le  charme  de  la  vérité. 

La  simple  nature  est  donc  pour  la  poésie  une 
mine  abondante  ;  la  nature  modifiée  par  findus- 
trie  n'a  pas  moins  de  quoi  l'enrichir. 
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La  théorie  de  ragriculture,  des  mécaniques, 
de  la  navigation  ,  tons  les  arts  de  décoration , 
d'agrément,  et  tous  ceux  des  arts  utiles  dont  les 
détails  ont  quelque  noblesse ,  peuvent  contri- 
buer à  la  collection  des  lumières  du  poète.  Il 
doit  en  être  assez  instruit  poiu'  en  tirer  à  propos 
des  images,  des  comparaisons,  des  descriptions 
même,  s'il  y  est  amené. 

Nulla  sit  inf;ciiio  quant  non  Uhaverit  aite.in.      (Vida.) 

C'est  par-là  qu'on  évite  la  sécheresse  et  la  sté- 
rilité dans  les  choses  les  plus  communes,  et 
qu'on  peut  être  neuf  eu  un  sujet  qui  paraît  usé. 

Tantuni  de  tnedio  sumptis  accedit  fionoris.      (Hokat.  ) 

Dans  l'étude  de  la  nature  modifiée  est  com- 
prise celle  des  productions  de  l'esprit ,  de  ses 
développements,  et  de  ses  progrès  en  éloquence, 
en  morale,  en  poésie,  etc. 

Que  l'étude  des  poètes  soit  essentielle  à  uîi 
poète,  c'est  ce  qui  n'a  pas  besoin  de  preuve  : 

Hinc  pectore  nunwn 

Concipiunt  vates. 

Mais  on  n'est  pas  assez  persuadé  que  les  phi- 
losophes, les  orateurs,  les  historiens  profonds; 
que  Tacite,  Platon,  Montaigne,  Démosthène, 
Massillon,  Bossuet,  et  ce  Pascal  qui  ne  savait 
pas  combien  il  était  poète  lorsqu'il  méprisait  la 
poésie,  en  sont  eux-mêmes  des  sources  inépui- 
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sables.  Il  est  cependant  bien  aisé  de  reconnaître 
à  la  plénitude  et  à  l'abondance  des  sentiments 
et  des  idées,  un  poète  nourri  de  ces  études.  Il 
en  est  une  sur-tout,  que  j'appellerai  la  com- 
pa^^ne  du  travail  et  la  nourrice  du  génie  :  c'est 
la  lecture  habituelle  de  quelque  auteur  excellent, 
dont  le  style  et  la  couleur  soient  analogues  au 
sujet  que  l'on  traite.  D'une  séance  à  l'autre,  lame 
se  dérange  par  le  mouvement  et  la  dissipation  : 
il  faut  la  remonter  au  ton  de  la  nature  ;  et  l'au- 
teur duquel  je  conseille  de  faire  usage ,  est 
comme  un  instrument  sur  lequel  on  prélude 
avant  de  chanter. 

Il  y  a  des  moments  de  langueur  où  le  géni<- 
semble  épuisé  : 

Crcdas penitùs  migrasse  Catnenas.  (Vida.) 

on  se  persuade  qu'il  est  prudent  d'attendre  alors 
dans  le  repos  que  le  feu  de  l'imagination  se  ral- 
lume ; 

Adventumque  dei  et  sacrum  exspectare  calorein.  (Vida. 

on  se  trompe:  cet  abandon  de  soi-même  se 
change  en  habitude,  et  lame  insensiblement  s'ac- 
coutume à  une  lâche  oisiveté.  Il  faut  avoir  re- 
cours à  des  études  qui  raniment  la  vigueur  du 
génie  ;  et  lorsque  par  cette  nourriture  il  aura 
réparé  ses  forces,  le  désir  de  produire  va  bientôt 
l'exciter  avec  de  nouveaux  aiguillons. 

La   théologie  des  philosophes   est   encore  un 
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cliamp  vaste  et  fertile  où  le  génie  peut  moisson- 
ner. On  distingue  les  fictions  qui  ont  pris  nais- 
sance au  sein  de  la  philosophie,  on  les  distingue 
des  fables  vulgaires,  à  la  justesse  des  rapports, 
et  à  certain  air  de  vérité  que  celles-ci  n'ont  ja- 
mais. La  raison  même  applaudit,  dans  les  poëmes 
de  Virgile,  toutes  les  fables  qu'il  a  empruntées 
d'Epicure,  de  Pythagore,  et  de  Platon.  L'imagi- 
nation se  repose  avec  délices  sur  un  merveilleux 
plein  d'idées  ;  elle  glisse  avec  dédain  sur  un 
mensonge  vide  de  sens. 

Que  l'on  compare  dans  Homère  la  chaîne  d'or 
attachée  au  troue  de  Jupiter,  la  ceinture  de  Vé- 
luis,  l'allégorie  des  prières,  l'ordre  que  le  dieu 
Mars  donne  à  la  Terreur  et  à  la  Fuite  d'atteler 
son  char;  que  l'on  compare,  dis-je,  le  plaisir 
pur  et  plein  que  nous  causent  ces  belles  idées, 
ces  idées  philosophiques,  avec  l'impression  faible 
et  vague  que  fait  sur  nous  la  parole  accordée 
aux  chevaux  d'Achille,  le  présent  qu'Eole  fait  à 
Ulysse  des  vents  enfermés  dans  une  outre ,  le 
soin  que  prend  Minerve  de  prolonger  la  pre- 
mière nuit  que  ce  héros,  à  son  retour,  passe 
avec  Pénélope  sa  femme ,  etc.  ;  on  sentira  com- 
bien la  vérité  donne  de  valeur  au  mensonge, 
et  combien  la  feinte  est  puérile,  insipide,  lors- 
qu'elle n'est  pas  fondée  en  raison.  Je  l'ai  déjà 
dit,  et  je  le  répéterai  souvent,  plus  \\n poète ,  à 
génie  égal,  sera  philosophe,  plus  il  sera  poète. 

Le  plan  d'études  que  je  viens  de  tracer ,  pro- 
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posé  à  un  seul  homme ,  serait  sans  doute  ef- 
frayant, quoique  notre  siècle  ait  l'exemple  trun 
génie  qui  l'a  rempli.  Mais  on  a  du  voir  que, 
pour  éviter  la  distribution  des  études,  j'ai  sup- 
posé le  poète  universel.  Il  est  évident  que  celui 
qui  se  renferme  dans  le  genre  de  l'églogue  n'a 
pas  besoin  des  études  relatives  à  l'épopée.  Je 
parle  donc  en  général  ;  et  je  laisse  à  chacun  le 
soin  de  choisir  l'espèce  d'aliment  qui  convient  à 
la  nature  de  son  génie  : 

Alque  tuis  prudens  geniis  elige  viribus  aptum.  (ViDA.'i 

J'observerai  seulement  qu'il  en  est  des  con- 
naissances du  poète  comme  des  couleurs  du  pein- 
tre, qui  doivent  être  sur  la  palette  avant  qu'il 
prenne  le  pinceau.  C'est  par  un  recueil  beaucoup 
plus  ample  que  le  sujet  ne  l'exige,  qu'il  se  met 
en  état  de  le  maîtriser  et  de  l'agrandir.  Le  plus 
beau  sujet,  réduit  à  sa  substance,  est  peu  de 
chose  :  il  ne  s'étend  ,  ne  s'embellit  que  par  les 
lumières  du  poète  ;  et  dans  une  tète  vide,  il  pé- 
rira comme  le  grain  jeté  sur  le  sable;  au  lieu 
que,  dans  une  imagination  pleine  et  féconde,  un 
sujet  qui  semblait  stérile  ne  devient  que  trop 
abondant  ;  et  cet  excès ,  dans  un  homme  de 
goût,  ne  fùt-il  pas  tout-à-fait  sans  danger,  il 
serait  encore  vrai  qu'à  l'égard  de  l'esprit  rien 
n'est  pire  que  l'indigence. 

un  qui  tuinent  et  abundantiâ  laborant ,  plus 
habent  furoris ,   sed  etiam  plus  corpoiis.  Semper 
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autem  ad  sanitatein  proclivius  est  qiiod potest  de- 
tracllone  curari.  lllisuccurri  non  potest^  qui  simul 
et  insa/iit  et  dejicit.  (Senec.) 

««  c«  i«  i^SA** 

Poétique.  Ouvrage  élémentaire,  où  l'on  trace 
les  règles  de  la  poésie.  Dans  les  arts  soumis  au 
calcul,  la  théorie  devance  et  conduit  la  pratique  : 
dans  les  arts  où  président  le  génie  et  le  goût, 
c'est  au  contraire  la  pratique  qui  précède  la  théo- 
ne  :  l'exemple  donne  la  leçon. 

Dans  les  temps  où  la  poésie  était  dans  son 
enfance,  les  éléments  qu'on  en  a  donnés  étaient 
faits  comme  pour  des  enfans.  A  mesure  que  l'art 
s'est  élevé,  l'idée  s'en  est  agrandie;  et  les  pré- 
ceptes n'ont  été  que  les  résultats  des  bons  et  des 
mauvais  succès. 

Nous  sourions  avec  dédain  lorsque  nous  en- 
tendons Jules  Scaliger,  dans  sa  poétique  latine, 
tracer  le  plan  de  la  tragédie  d'Alcyone,  et  de- 
mander que  «  le  premier  acte  soit  une  plainte 
sur  le  départ  de  Ceyx  ;  le  second ,  des  vœux 
pour  le  succès  de  sa  navigation;  le  troisième, 
la  nouvelle  d'une  tempête;  le  quatrième,  la  cer- 
titude du  naufrage;  le  cinquième,  la  vue  du  ca- 
davre de  Ceyx  et  la  mort  d'Alcyone  ».  Mais  sou- 
venons-nous,  que  du  temps  de  Scaliger,  un 
spectacle  ainsi  distribué  aurait  été  un  prodige 
sur  nos  théâtres. 

Nous  trouvons  aussi  ridicule  qu'il  propose  à 


DE     Ll  TTÉR  ATL' Il  J:.  tJD 

la  comédie  de  peindre  les  mœurs  de  la  Grèce 
et  de  Rome,  «des  filles  achetées  comme  esclaves, 
et  qui  soient  reconnues  libres  au  dénouement.» 
Mais  dans  un  tempsioù  l'art  dramatique  n'avait 
aucune  forme  en  Europe ,  que  pouvait  faire  de 
mieux  un  savant,  que  d'en  établir  les  préceptes 
sur  la  pratique  des  anciens? 

On  s'impatiente  avec  plus  de  raison  de  voir 
l'abbé  d'Aubignac  réduire  en  règles  les  premiers 
principes  du  sens  commun  ;  on  ne  peut  se  per- 
suader que  le  siècle  de  Corneille  eût  besoin  qu'on 
lui  apprît  que  «  l'acteur  qui  joue  Cinna  ne  doit 
pas  mêler  les  barricades  de  Paris  avec  les  pro- 
scriptions du  triumvirat,  que  le  lieu  de  la  scène 
doit  être  un  espace  vide ,  et  qu'on  ne  doit  pas 
y  placer  les  Alpes  auprès  du  mont  Valérien.  » 
Mais  si  l'on  pense  que  le  Thémistocle  de  Duryer  ba- 
lançait alors  Héraclius,  ces  leçons  ne  paraîtront 
plus  si  déplacées  pour  ce  temps-là. 

C'est  donc  sans  aucun  mépris  pour  les  écrivains 
qui  ont  éclairé  leur  siècle ,  que  je  les  crois  au- 
dessous  du  nôtre.  Il  faut  partir  du  point  où  l'on 
est  :  depuis  deux  cents  ans  l'esprit  humain  a 
plus  gagné ,  qu'il  n'avait  perdu  en  dix  siècles  de 
barbarie. 

Une  poétique  digne  de  notre  âge  serait  un 
système  régulier  et  complet,  où  tout  fût  soumis 
à  une  loi  simple ,  et  dont  les  règles  particulières , 
émanées  d'un  principe  commun,  en  fussent 
comme  les  rameaux.  Cet  ouvrage  philosophique 
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est  désiré  depuis  long-temps,  et  le  sera  peut-être 
long-temps  encore. 

Quoique  la  poétique  d'Aristote  ne  procède  que 
par  induction,  de  Fexemplfl^au  précepte,  elle  ne 
laisse  pas  de  remonter  aux  principes  de  la  nature  : 
c'est  le  sommaire  d'un  excellent  traité.  Mais  elle 
se  borne  à  la  tragédie  et  à  l'épopée  ;  et  soit  qu'Aris- 
tote,  en  jetant  ses  premières  idées,  eût  négligé 
de  les  éclaircir,  soit  que  l'obscurité  du  texte 
vienne  de  l'erreur  des  copistes,  ses  interprètes 
les  plus  habiles  sont  forcés  d'avouer  qu'il  est 
souvent  mal-aisé  de  l'entendre. 

Castelvetro,  en  traduisant  le  texte  d'Aristote, 
l'analyse  et  le  commente  avec  beaucoup  de  dis- 
cernement; mais  par  la  forme  dialectique  qu'il  a 
donnée  à  son  commentaire ,  il  nous  fait  chercher 
péniblement  quelques  idées  claires  et  justes  dans 
un  dédale  de  mots  superflus.  S'il  ne  discutait 
que  les  choses,  il  serait  moins  prolixe;  mais  il 
discute  aussi  les  mots  :  encore,  après  avoir  tourné 
un.  passage  dans  tous  les  sens,  lui  arrive-t-il 
quelquefois  de  manquer  le  véritable,  ou  de  le 
combattre  mal-à-propos.  Le  défaut  de  ce  critique, 
comme  de  tous  les  écrivains  didactiques  de  ce 
temps-là,  est  de  n'avoir  vu  l'art  du  théâtre  qu'en 
idée  :  c'est  au  théâtre  même  qu'il  faut  l'étudier. 

Dacier  avait  cet  avantage  sur  l'interprète  ita- 
lien. Mais ,  comme  il  avait  fait  vœu  d'être  de 
l'avis  d'Aristote,  soit  qu'il  l'entendît  ou  qu'il  ne 
l'entendît  pas ,  ce  n'est  jamais  pour   consulter  la 
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nature,  mais  pour  consulter  Âristote,  qu'il  fait 
nsage  de  sa  raison;  et  lors  même  qu'Aristote  se 
contredit ,  Dacier  n'ose  le  contredire. 

Non  moins  religieux  sectateur  des  anciens. 
Le  Bossu  n'a  étudié  l'épopée  que  dans  Homère  et 
Virgile  :  pour  lui  tout  est  bien  dans  ces  poètes  ; 
et  hors  de  là  il  n'y  a  plus  rien.  IMais  si  Le  Bossu 
et  Dacier  n'ont  pas  étendu  nos  idées,  ils  en  onl 
hâté  le  développement. 

Le  grand  Corneille,  avec  le  respect  qu'avait 
son  siècle  pour  Aristote  et  qu'il  a  eu  la  modestie 
de  partager,  n'a  pas  laissé  de  répandre  les  lu- 
mières de  la  plus  saine  critique  sur  la  théorie  de 
ce  philosophe;  et  ses  discours  en  sont  le'  com- 
mentaire le  plus  solide  et  le  plus  profond. 

Les  parallèles  qu'on  a  faits  de  Corneille  et  de 
Racine,  et  la  célèbre  dispute  sur  les  anciens  et 
^es  modernes,  en  donnant  lieu  de  discuter  les 
principes,  ont  contribué  à  les  éclaircir. 

On  est  même  entré  dans  le  détail  des  divers 
genres  de  poésie;  on  a  essayé  de  développer  l'ar- 
tifice de  l'apologue ,  de  déterminer  le  caractère 
de  l'églogue,  de  suivre  l'ode  dans  son  essor  et 
dans  ses  écarts;  enfin  les  notes  de  Voltaire  sur 
les  tragédies  de  Corneille  sont  les  oracles  du  bon 
goût  et  les  plus  précieuses  leçons  de  l'art  pour 
les  poètes  dramatiques  :  mais  personne  encore 
n'a  entrepris  de  ramener  tous  les  genres  à  l'unité 
d'une  première  loi. 

Le  poème  de  Vida  contient  des  détails  pleins 
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de  justesse  et  de  goût,  sur  les  études  du  poète, 
sur  son  travail ,  sur  les  modèles  qu'il  doit  suivre  ; 
mais  ce  poème,  comme  \^  poétique  de  Scaliger, 
est  plutôt  l'art  d'imiter  Virgile ,  que  l'art  d'imiter 
la  nature. 

\Apoétiqiie  d'Horace  est  le  modèle  des  poèmes 
didactiques,  et  jamais  on  n'a  renfermé  tant  de 
sens  en  si  peu  de  vers  :  mais  dans  un  poème ,  il 
est  impossible  de  suivre  de  branche  en  branche 
la  génération  des  idées  ;  et  plus  elles  sont  fécondes , 
plus  ce  qui  manque  à  leur  développement  est 
difficile  à  suppléer. 

La  Frenaye,  imitateur  d'Horace,  a  joint  aux 
préceptes  du  poète  latin  quelques  règles  parti- 
culières à  la  poésie  française;  et  son  vieux  style, 
dans  sa  naïveté,  n'est  pas  dénué  d'agrément.  Mais 
le  coloris,  l'harmonie,  l'élégance  des  vers  de  Des- 
préaux, l'ont  effacé  :  à  peine  lui  reste-t-il  la  gloire 
d'avoir  enrichi  de  sa  dépouille  le  poème  qui  a 
fait  oublier  le  sien.  Cet  ouvrage  excellent  et 
vraiment  classique,  l'art  poétique  français  ,  fait 
tout  ce  qu'on  peut  attendre  d'un  poème  :  il  donne 
une  idée  précise  et  lumineuse  de  tous  les  genres  ; 
mais  il  n'en  approfondit  aucun. 

Quelques  modernes,  comme  Gravina  chez  les 
Italiens ,  et  La  Motte  parmi  nous ,  ont  voulu  re- 
monter à  l'essence  des  choses  et  puiser  l'art  dans 
la  nature.  Mais  le  principe  de  Gravina  est  si 
vague ,  qu'il  est  impossible  d'en  tirer  une  règle 
précise  et  juste. 


JJ  E     L  I  T  T  E  R  A  T  TT  R  E,  QC) 

«L'imitation  poétique  est,  dit-il,  le  transport 
(le  la  vérité  dans  la  fiction.  Comme  la  nature  est 
la  mère  de  la  vérité,  la  mère  de  la  fiction  est 
l'idée  que  l'esprit  humain  tire  de  la  nature.  « 
(C'est  le  modèle  intellectuel  d'Aristote  et  de  Ci- 
céron,  que  Castelvetro  n'a  jamais  bien  compris.) 
«La  poésie,  ajoute  Gravina,  doit  écarter  de  sa 
composition  les  images  (}ui  démentent  ce  qu'elle 
veut  persuader.  Moins  la  fiction  laisse  de  place 
aux  idées  qui  la  contredisent,  plus  aisément  on 
oublie  la  vérité,  pour  se  livrer  à  l'illusion.  » 

Voilà  en  substance  Xidée  de  la  poésie^  telle 
r[ue  Gravina  l'a  conçue  :  règle  excellente  pour 
attacher  le  génie  des  poètes  à  l'étude  de  la  na- 
ture et  à  la  vérité  de  l'imitation;  mais  qui  n'é- 
claire ni  sur  le  choix  des  objets,  ni  sur  l'art  de 
les  assortir  et  de  les  placer  avec  avantage  :  règle 
enfin  d'après  laquelle  ce  critique  a  dû  voir  que 
le  Pastor-fido  et  l'Aminte  n'ont  point  la  naïveté 
pastorale  ;  mais  qui  ne  Fa  pas  empêché  de  croire 
que  le  Roland  de  Tx^rioste  était  un  poème  épi- 
que régulier,  la  Jérusalem  du  Tasse  un  ouvrage 
médiocre;  et  en  revanche,  de  regarder  Sannazar 
comme  l'héritier  de  la  flûte  de  Virgile,  et  les  poètes 
latins  que  l'Italie  moderne  a  produits,  comme  les 
vives  images  des  CatuUes,  des  Tibulles,  des  Pro- 
perces ,  des  O  vides ,  etc.  ;  d'adopter  dans  les  poèmes 
italiens  le  mélange  du  merveilleux  de  la  religion 
et  de  la  fable,  et  de  confondre  le  poème  épique 
avec  les  romans  provençaux, 
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La  Motte  analyse  avec  plus  de  soin  l'idée  es- 
sentielle des  divers  genres.  Mais  comme  il  ne  donne 
sa  théorie  qu'à  l'appui  de  sa  pratique,  il  semble 
moins  occupé  du  soin  de  trouver  des  règles  que 
des  excuses.  Tout  ce  qu'il  a  écrit  sur  le  poëme 
épique  est  plein  des  mêmes  préjugés  qui  lui  ont 
fait  si  mal  traduire  et  abréger  l'Iliade  :  au  lieu 
d'étudier  le  mécanisme  de  nos  vers ,  il  ne  cesse 
de  rimer  et  de  déclamer  contre  la  rime  :  ses  dis- 
cours sur  l'ode  et  sur  la  pastorale  ne  sont  que 
l'apologie  déguisée  de  ses  odes  et  de  ses  églogues  : 
artifice  ingénieux,  qui  n'en  a  imposé  qu'un  mo- 
ment. 

J'en  reviens  aux  maîtres  de  l'art ,  Aristote ,  Ho- 
race, Despréaux  :  Aristote,  le  génie  le  plus  pro- 
fond, le  plus  lumineux,  le  plus  vaste,  qui  jamais 
ait  osé  parcourir  la  sphère  des  connaissances  hu- 
iTiaines;  Horace,  à-la-fois  poêle,  philosophe,  et 
critique  excellent;  Despréaux,  l'homme  de  son 
siècle  qui  a  le  plus  fait  valoir  la  portion  de  talent 
qu'il  avait  reçue  de  la  nature  et  la  portion  de  lu- 
mière et  de  goût  qu'il  avait  acquise  par  le  travail. 

Quoiqu' Aristote  ,  dans  sa  poétique^  ait  donné 
quelques  définitions,  quelques  divisions  élémen- 
taires et  communes  à  la  poésie  en  général ,  ce 
n'a  été  que  relativement  à  la  tragédie  et  à  l'épopée, 
dont  il  a  fait  son  objet  unique. 

Il  remonte  à  l'origine  de  la  tragédie,  et  il  la 
suit  dans  ses  progrès.  Il  y  distingue  la  fable,  les 
aiœurs,  les  pensées,  et  la  diction.  Il    veut  que 
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la  fable  ait  une  juste  étendue,  c'est-à-dire  telle 
que  la  mémoire  l'embrasse  et  la  retienne  sans 
effort;  il  exige  que  l'action  soit  une  et  entière, 
quelle  s'exécute  dans  une  révolution  du  soleil, 
qu'elle  soit  vraisemblable,  terrible,  et  touchante. 
A  son  gré ,  ce  qui  se  passe  entre  des  ennemis  ou 
des  indifférents  n'est  pas  digne  de  la  tragédie  : 
c'est  lorsqu'un  ami  tue  ou  va  tuer  son  ami  ;  un 
fils,  son  père;  une  mère,  son  fils;  un  fds,  sa 
mère,  etc.,  que  l'action  est  vraiment  tragique. 

Il  passe  aux  mœurs,  et  il  exige  quelles  soient 
bonnes,  convenables,  ressemblantes,  et  d'accord 
avec  elles-mêmes.  Voyez  Moeurs. 

Quoiqu'il  admette  quatre  espèces  de  tragédie , 
l'une  pathétique ,  l'autre  morale ,  et  l'une  et  l'autre 
simple  ou  implexe,  il  donne  la  préférence  à  la 
tragédie  implexe  et  pathétique,  à  celle,  dis -je, 
où  la  fortune  du  personnaeje  intéressant  change 
de  face  par  une  révolution  pitoyable  et  terrible. 
(^Vojez  Tragédie.)  Or  le  »rand  mobile  des  révo- 
lutions c'est  la  reconnaissance;  il  veut  qu'elle  soit 
amenée  naturellement,  et  il  en  indique  les  moyens. 
La  plus  belle,  dit-il,  est  celle  qui  naît  des  inci- 
dents, comme  dansl'OEdipe  et  riphigénie  en  Tau- 
ride.  Voyez  Reconnaissance. 

Il  enseigne  aux  poètes  une  méthode  excellente 
peur  s'assurer  de  la  bonté,  de  la  régularité  de 
leur  plan  ;  c'est  de  le  tracer  d'abord  dans  sa  plus 
grande  simplicité,  avant  de  penser  aux  détails 
et  aux   circonstances  épisodiques  :  il   en  donne 
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l'exemple  et  le  précepte,  eu  réduisant  ainsi  \c 

sujet  de  Tlphigénie  en  Tauride  et  de  l'Odyssée. 

Il  distingue  dans  la  fable,  le  na^ud  et  le  dé- 
nouement. Il  entend  par  le  nœud  tout  ce  qui 
précède  la  révolution;  et  par  le  dénouement, 
tout  ce  qui  la  suit.  Le  nœud,  dit-il,  se  forme  par 
des  incidents  qui  viennent  du  dehors,  ou  qui 
naissent  du  fond  du  sujet  ;  ces  incidents,  les 
moyens,  les  circonstances  de  l'action ,  sont  ce  qu'il 
appelle  épisodes.  Le  dénouement  ne  doit  jamais, 
dit-il,  être  amené  par  une  machine,  mais  procé- 
der de  la  même  cause  qui  produit  la  révolution. 
Ployez  Intrigue  et  Dénouement, 

Ce  que  les  interprètes  latins  d'Aristote  ont  ap- 
pelé sentences.,  et  ce  que  M.  Dacier  appelle  mal- 
;i-propos  les  sentiments ,  est ,  dans  la  tragédie , 
l'éloquence  des  passions;  ce  qui  persuade,  inté- 
resse, attendrit;  ce  qui  peint  les  mouvements 
d'une  ame  et  les  fait  passer  dans  les  autres  âmes. 
Ici  Aristote  renvoie  à  ce  qu'il  en  a  dit  dans  ses 
livres  de  la  rhétorique. 

Il  traite  enfin  de  la  diction  relativement  à  sa 
tangue. 

Après  avoir  dévelop])é  le  mécanisme  de  la  tra- 
gédie, et  en  avoir  établi  les  règles,  il  les  applique 
à  l'épopée. 

La  fable  en  doit  être  dramatique  et  renfermée 
dans  une  seule  action  :  il  fait  voir,  dans  les  deux 
poèmes  d'Homère ,  l'ordonnance  même  de  la  tra- 
gédie. L'épopée,  dit-il,  ne  diffère  de  la  tragédie 
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que  par  son  étendue  et  par  la  forme  de  ses  vers. 
Il  compare  les  deux  genres,  et  donne  la  préfé- 
rence à  la  tragédie,  parce  qu  elle  a  pour  elle  l'évi- 
dence de  l'action  ;  qu'avec  plus  d'unité  et  moins 
fl'étendue ,  elle  produit  mieux  son  effet. 

Ces  préceptes  ont  coûté  des  peines  infinies  à 
éclaircir.  La  foule  des  commentateurs  y  a  con- 
sumé ses  veilles.  Il  ne  fallait  pas  moins  que  des 
savants  comme  Castelvetro  et  Dacier,  et  un  gé- 
nie comme  Corneille ,  pour  y  répandre  la  clarté  : 
encore  arrive-t-il  souvent ,  et  dans  les  points  les 
plus  essentiels,  que  Castelvetro  n'est  point  d'ac- 
cord avec  Dacier,  ni  Dacier  avec  Corneille,  ni 
celui-ci  avec  x4.ristote,  ni  Aristote  avec  lui-même. 
Mais  du  choc  de  ces  opinions ,  nous  n'avons  pas 
laissé  de  tirer  des  lumières  ;  et  dans  l'espace  d'un 
siècle  et  demi ,  l'expérience  journalière  du  pre- 
mier théâtre  du  monde  et  l'exemple  des  plus 
grands  maîtres ,  nous  ont  fait  voir  dans  l'art  dra- 
matique ce  qu' Aristote  n'y  avait  pas  vu  ,  un  nou- 
veau genre  et  des  moyens  nouveaux.  Voyez  Tra- 
gédie. 

Horace,  dans  son  Art  poétique^  parle  de  la 
poésie  en  poète,  en  philosophe,  en  homme  de 
goût  et  de  génie  :  il  veut  que  le  poème  soit  ho- 
mogène ;  que  les  parties  qui  le  composent  se  con- 
viennent et  soient  d'accord  ;  qu'elles  soient  pro- 
portionnées ,  et  qu'on  y  évite  les  ornements  su- 
perflus et  mal  assortis; 

Deniquc  sit  quochùs  simplcx  dunia.rat  et  uniun. 
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que  le  poëte  soit  en  état  de  traiter ,  non-seule- 
ment telle  ou  telle  partie ,  mais  toutes  les  parties 
de  son  ouvrage  ;  qu'il  sache  les  finir  et  les  mettre 
d'accord  ;  qu'il  choisisse  un  sujet  proportionné 
à  ses  forces  ,  et  qu'il  s'en  pénètre  en  le  méditant  ; 

Cui  Iccta  patenter  eril  res , 

Necfacundia  descrel  hune ,  nec  lucidus  ordo. 

qu'il  distribue  son  sujet  avec  intelligence  et  avec 
sagesse;  qu'il  choisisse  avec  goût  ce  qui  peut 
intéresser,  et  rejette  ce  qui  peut  déplaire  : 

Utjàm  nunc  dicat  jàm  nu  ne  debentia  dici  ; 
Hoc  amet ,  hoe  spernat. 

Il  distingue  les  genres  de  poésie  par  les  diffé- 
rentes espèces  de  vers;  il  fait  sentir  les  conve- 
nances à  observer  entre  le  sujet  et  le  style  ; 

Deseriptas  seivarc  vices  ,  operuinqne  eoloies. 

il  exige  non-seulement  qu'un  poème  soit  beau , 
mais  de  cette  beauté  qui  touche,  persuade,  attire. 

Et  qitocumque  volent  aniinuin  auditoris  ogunto. 

Dans  la  conduite  que  l'on  fait  tenir  à  ses  per- 
sonnages, on  doit  suivre,  dit-il,  l'opinion,  ou 
observer  les  vraisemblances;  et  celles-ci  dépen- 
dent de  l'analogie  et  de  l'accord  des  qualités  qui 
composent  un  caractère  : 

Servetur  ad  iinuni 

Qualis  ah  incepto  proeesserit ,  et  sd)i  ronstct. 

Non-seulement  ces  qualités  doivent  être  d'ac- 
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cord  entre  elles,  mais  relatives  à  la  fortune,  à 
l'âge,  à  la  condition,  à  tontes  les  circonstances 
qui  peuvent  influer  sur  les  mœurs. 

Horace  fait  observer  toutes  ces  nuances;  mais 
c'est  sur-tout  dans  la  description  des  moeurs,  qui 
distinguent  les  différents  âges  de  la  vie,  que  Ton 
reconnaît  le  philosophe  attentif  à  observer  la  na- 
ture : 

Mobilihusque  décor  naturis  dandus  et  annis. 

Dans  la  composition  de  la  fable ,  il  nous  af- 
franchit des  liens  d'une  exacte  fidélité  pour  la  vé- 
rité historique.  Osez  feindre,  nous  dit -il;  mais 
que  la  fiction  se  concilie  avec  la  vérité ,  et  s'y 
raéle  si  naturellement,  qu'on  ne  s'aperçoive  pas 
du  mélange  : 

Primo  ne  médium ,  medio  ne  discrepet  imum. 

<jLie  le  début  du  poème  soit  modeste;  que  l'ac- 
tion n'en  soit  pas  prise  de  trop  loin;  que,  sur 
le  théâtre,  on  ne  présente  aux  yeux  rien  de  ré- 
voltant ni  rien  d'impossible  ;  que  la  pièce  n'ait 
pas  moins  de  trois  actes  ni  plus  de  cinq;  qu'il  n'y 
ait  jamais  en  scène  plus  de  trois  interlocuteurs; 
que  le  chœur  s'intéresse  à  l'action  dont  il  est  té- 
moin, ami  des  bons  ,  ennemi  des  méchants;  qu'on 
n'emploie  jamais  de  machine  postiche;  et  s'il  se 
mêle  dans  l'action  quelque  incident  merveilleux , 
qu'elle  en  soit  digne  par  son  importance  :  que 
lo  style  de  la  tragédie  soit  grave  et  sévère;  mais 
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que  dans  le  comique  raisance  et  le  naturel  de  la 
composiliou  fassent  dire  à  chacun  que  rien  au 
monde  n'était  plus  facile  : 

Ex  noto  Jictum  carincn  sequar,  ul  sibi  quivis 
Speret  idem  ,  sudet  inuUùtn  ,  Jrustràque  lahoret 
Âusiis  idem. 

Après  avoir  résumé  ses  préceptes ,  Horace  re- 
commande aux  poètes  Tétude  de  la  philosophie 
et  des  mœurs  :  il  distingue  dans  la  poésie  deux 
effets,  l'agrément  et  l'utilité,  quelquefois  séparés, 
souvent  réunis  : 

Aut prodesxe  volunt^  aut  delectare  poëtœ , 
Aut  aimid  et  juciinda  et  idonea  dicere  vitœ. 

Mais  l'agrément  de  la  fiction  dépend  de  l'air  de 
vérité  qu'on  lui  donne; 

Ficta  lyolupiatis  causa,  sint proxima  veris. 

de  la  naïveté  du  récit,  et  du  soin  qu'on  prend 
d'en  exclure  tout  ce  qui  serait  superflu  : 

Omne  supcn'acuum  plcno  de  peclore  manat. 

Du  reste,  il  pardonne  au  poète  des  négligences, 
pourvu  qu'elles  soient  en  petit  nombre,  et  ra- 
chetées par  de  grandes  beautés.  Il  y  a  même,  en 
poésie  comme  en  peinture,  un  genre  qui  de  loin 
produit  son  effet,  quoiqu'il  n'ait  pas  la  correction 
des  détails.  Mais  ce  qui  est  fini  a  l'avantage  de 
pouvoir  être  vu  de  près,  toujours  avec  un  plaisir 
nouveau  : 
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Hœc  plaçait  semel ,  hœc  decies  repetita placebit. 

La  conclusion  d'Horace  est  que  la  poésie  n'ad- 
met point  de  talents  médiocres  : 

Mediocribus  esse  poëtis , 

Non  homines ,  non  di ,  non  concessére  columnœ. 

Encore  est-ce  peu  du  talent,  ce  don  précieux  de 
la  nature,  si  le  travail  ne  le  développe,  si  l'étude 
ne  le  nourrit,  si  des  amis  judicieux  et  sévères 
ne  le  corrigent  en  l'éclairant  ;  si  le  poète  enfin 
ne  se  donne  à  lui-même  le  temps  d'oublier,  de 
revoir,  de  retoucher  ses  ouvrages  avant  de  les 
exposer  au  jour  ; 

Memhranis  intùs  positis ,  delere  licehit 
Quod  non  edideris  :  nescit  vox  missa  reverti.. 

On  ne  saurait  donner  des  préceptes  généraux 
ni  plus  solides  ni  plus  lumineux  ;  mais  cet  ou- 
vrage est  un  résultat  d'études  élémentaires ,  par 
lesquelles  il  faut  avoir  passé  pour  les  méditer  avec 
fruit  :  il  les  suppose,  et  n'y  peut  suppléer. 

Despréaux  applique  à  la  poésie  française  les 
préceptes  d'Horace  sur  la  composition  et  sur  le 
style  en  général;  et  il  y  ajoute  en  les  dévelop- 
pant. Il  veut  que  la  rime  obéisse,  et  que  la  rai- 
son ne  lui  cède  jamais  ;  qu'on  évite  les  détails 
inutiles  et  l'ennuyeuse  monotonie ,  le  style  bas 
et  le  style  ampoulé  : 

Le  style  le  moins  noble  a  pourtant  sa  noblesse. 

Soyez  simple  avec  art , 

Sublime  sans  orgueil,  agréable  sans  fard. 
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Il  recommande  l'exactitiulc,  la  clarté,  le  res- 
()ect  pour  la  langue,  et  la  lidélité  aux  règles  de 
la  ca.îence  et  de  riiarmonie,  préceptes  dont  il 
donne  Toxemple. 

Jlorace  a  peint  en  un  seul  vers  la  beauté  du 
style  poétique; 

Sit  vehcmens ,  liqiddus  ^  jiuroqitc  sirnillimus  atnni. 

Despréaux,  qui  ne  le  considère  que  par  rapport 
à  l'élégance  et  à  la  pureté,  a  pris  une  image  plus 
humble  ; 

J'aime  mieux  un  ruisseau  qui ,  sur  la  molle  arène , 
Dans  un  pré  plein  de  ileurs  lentement  se  promené, 
Qu'un  torrent  débordé,  qui,  d'un  cours  orageux. 
Roule,  plein  de  gravier,  sur  un  terrain  fangeux. 

Il  définit  les  divers  genres  de  poésie,  à  com- 
mencer par  les  petits  poèmes,  et  la  plupart  de 
ces  définitions  sont  elles-mêmes  des  modèles  du 
style,  du  ton,  du  coloris,  qui  conviennent  à  leur 
objet. 

Les  préceptes  qui  regardent  la  tragédie  sont 
tracés  d'après  vVrislote  et  Horace  :  la  règle  des 
trois  imités  et  la  défense  de  laisser  jamais  la  scène 
vide,  sont  renfermés  dans  deux  vers  admirables: 

Qu'en  \\n  lieu,  qu'en  un  jour,  un  seul  fait  accompli 
Tienne,  jusqu'à  la  (in,  le  tliéàtre  rempli. 

On  y  voit  l'imité  de  lieu  prescrite  à  l'égal  de  l'u- 
nité de  temps  et  d'action  :  règle  nouvelle,  que 
les  anciens  ne  nous  avaient  point  imposée,  qu'ils 


DE     LITTÉRATURE.  lOCj 

n'ont  pas  observée  inviolablement,  et  dont  il  est, 
je  crois,  permis  de  s'écarter  comme  eux,  lorsque 
le  sujet  le  demande.  Voyez  Unité. 

Après  avoir  rappelé  l'origine  et  les  progrès  de 
la  tragédie  dans  la  Grèce,  il  la  reprend  au  sortir 
des  ténèbres  de  la  barbarie,  et  telle  qu'on  la  vit 
paraître  sur  nos  premiers  théâtres,  sans  goût, 
sans  génie,  et  sans  art;  il  la  conduit  jusqu'aux 
beaux  jours  des  Corneille  et  des  Racine  :  il  con- 
seille aux  poètes  d'y  employer  l'amour; 

De  cette  passion  la  sensible  peinture 

Est,  pour  aller  au  cœur,  la  route  la  plus  sûre. 

Ce  qui  ne  doit  pas  être  pris  à  la  lettre  :  car 
les  sentiments  de  la  nature  sont  plus  touchants 
encore,  plus  pénétrants  que  ceux  de  l'amour;  et 
il  n'y  a  point  sur  le  théâtre  d'amante  qui  nous 
intéresse  au  degré  de  Mérope. 

Il  ajoute, 

Et  que  l'amour,  souvent  de  remords  combattu, 
Y  soit  une  faiblesse,  et  non  une  vertu  : 

règle  qui  n'est  pas  générale  :  car  un  amour  ver- 
tueux et  sacré,  s'il  est  réduit  à  l'excès  du  mal- 
heur, peut  être  aussi  très-intéressant;  et  le  cœur 
des  amants  est  déchiré  de  tant  de  manières,  que, 
pour  nous  arracher  des  larmes,  ils  n'ont  pas  be- 
soin du  secours  des  remords. 

Horace  est  admirable  quand  il  enseigne  à  ob- 
■>erver  les  mœurs   et   à   les  rendre   avec  vérité; 
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Despréaiix  Timite  et  l'égale.  Il  termine  les  règles 
(le  la  traofédie  par  le  caractère  du  génie  qui  lui 
convient. 

Qu'il  soit  aisé ,  solide  ,  agréable  ,  profond  ; 
Qu'en  nobles  sentiments  il  soit  toujours  fécond. 

L'épopée  diffère  de  la  tragédie  par  son  éten- 
due et  par  l'usage  du  merveilleux.  Ce  poëme, 
dit  Despréaux, 

Dans  le  vaste  récit  d'une  longue  action, 
Se  soutient  par  la  fable  et  vit  de  fiction. 

Il  se  moque  du  vain  scrupule  de  ceux  qui  au- 
raient voulu  bannir  la  fable  de  la  poésie  française; 
mais  il  condamne  le  mélange  du  merveilleux  de 
la  fable  et  de  celui  de  la  religion,  et  désapprouve 
l'emploi  de  celui-ci,  quand  même  il  serait  sans 
mélange  : 

Et,  fabuleux  chrétiens,  n'allons  pas  dans  nos  songes 
D'un  Dieu  de  vérité  faire  un  Dieu  de  mensonges. 

précepte  qui  ne  doit  pas  exclure  lui  merveilleux 
décent,  puisé  dans  la  vérité  même,  et  qui  n'en 
est  que  l'extension.  Voyez  Merveilleux. 

Despréaux  veut  pour  l'épopée  lui  liéros  re- 
commandable  par  sa  valeur  et  par  ses  vertus  :  il 
demande  qtie  le  sujet  ne  soit  pas  trop  chargé 
d'incidents;  que  la  narration  soit  vive  et  pressée; 
que  les  détails  en  soient  intéressants  et  nobles, 
mêlés  de  grâce  et  de  majesté  : 

On  peut  être  à- la-fois  et  sublime  et  plaisant, 
Et  je  hais  un  sublime  ennuyeux  et  pesant. 
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Il  donne  Ilomèie  pour  exemple  d'une  riche 
variété;  mais  il  me  semble  avoir  manqué  le  trait 
qui  le  caractérise  : 

On  dirait  que  pour  plaire ,  instruit  par  la  nature , 
Homère  ait  à  Ve'nus  dérobé  sa  ceinture. 

Cetle  ceinture ,  quoiqu'Homère  en  soit  lui- 
même  l'inventeur,  ne  lui  sied  pas  mieux  qu'elle 
ne  siérait  à  Hercule. 

Il  préfère  la  folie  enjouée  de  l'Arioste  au  ca- 
ractère de  ces  poètes ,  dont  la  sombre  humeur 
ne  s'éclaircit  jamais. 

Tout  cela  bien  entendu  peut  contribuer  à  for- 
mer le  goût;  mais  pour  le  bien  entendre,  il  faut 
avoir  déjà  le  goût  formé  :  par  exemple,  il  ne  faut 
pas  croire,  sur  l'éloge  que  Despréaux  fitit  de 
l'Arioste,  qtie  le  Roland  f m ieiix  soit  un  modèle 
de  poème  épique,  ni  que  \c  plaisajit  qu'on  peut 
mêler  au  sublime  de  l'épopée,  le  Diilce  d'Ho- 
race, soit  le  joyeux  badinage  que  le  poète  ita- 
lien s'est  permis  : 

Quel  sciocco,  che  delfatto  non  s" accorse  ^ 
Per  la  polve  cercando  iva  la  testa. 

Virgile  est  plein  de  grâces,  et  n'est  jamais  plai- 
sant; Homère  veut  l'être  quelquefois,  et  c'est 
alors  qu'il  n'est  plus  Homère. 

Despréaux  finit  par  la  comédie  ;  et  les  pré- 
ceptes qu'il  en  donne  sont  à-peu-près  les  mêmes 
qu'Horace  nous  avait  tracés  : 
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Il  faut  qxie  ses  acteurs  badinent  noblement; 
Que  son  nœud,  bien  formé,  se  dénoue  aisément 

Il  exclut  de  la  comédie  des  sujets  tristes ,  n'y  ad- 
met point  de  scènes  vides,  et  lui  interdit  les  plai- 
santeries qui  choquent  le  bon  sens,  ou  qui  bles- 
sent Thonnéteté. 

Après  avoir  parcouru  ainsi  tous  les  genres  de 
poésie,  il  en  revient  aux  qualités  personnelles 
du  poète,  le  génie  et  les  bonnes  mœurs.  C'est 
à  propos  de  l'élévation  d'ame  et  du  noble  dés- 
intéressement qu'exige  le  commerce  des  muses, 
que,  remontant  à  l'origine  de  la  poésie,  il  la  fait 
voir  pure  et  sublime  dans  sa  naissance,  et  dé- 
gradée dans  la  suite  par  l'avarice  et  la  vénalité. 
Tout  ce  morceau  est  habilement  imité  d'une 
idylle  de  Saint-Geniez,  comme  tout  ce  qui  re- 
garde le  choix  d'un  critique  judicieux  et  sévère 
est  imité  d'Horace. 

Voilà  ce  qui  reste  à-peu-près  de  la  lecture  de 
ces  trois  excellents  ouvrages. 

Aristote  et  Horace  avaient  vu  l'art  dans  la  na- 
ture; Despréaux  me  semble  ne  l'avoir  vu  que 
dans  l'art  même,  et  ne  s'être  appliqué  qu'à  bien 
dire  ce  que  l'on  savait  avant  lui.  Mais  il  l'a  dit 
le  mieux  possible;  et  à  ce  mérite  se  joint  celui 
de  l'avoir  appris  à  un  siècle  qui  l'aurait  peut- 
être  ignoré  sans  lui  :  je  parle  de  la  multitude. 

Quand  le  goiit  du  pidDlic  a  été  formé,  la  plu- 
part des  leçons  de  Despréaux  nous  ont  du  pa- 
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raitre  inutiles;  mais  c'est  grâce  à  lui-même  et  à 
l'attrait  qu'il  leur  a  donné,  que  ses  idées  sont 
aujourd'hui  communes.  Elles  ne  l'étaient  pas  du 
temps  que  Sarrasin  disait  de  Xamour  tjrannique 
de  Scudéri,  que  si  Aristote  eût  vécu  alors,  ce 
philosophe  eût  réglé  une  partie  de  sa  poétique 
sur  cette  excellente  tragédie  :  elles  ne  l'étaient  pas 
du  temps  que  Segrais  écrivait  :  On  verra  si  dans 
quarante  ans  on  lira  les  vai^  de  Racine  comme 
on  lit  ceux  de  Corneille...  le  poëme  de  la  Pucelle 
a  des  endroits  inimitables  ;  je  n'y  trouve  autre 
chose  à  redire.,  sinon  que  M.  Chapelain  épuise 
ses  matières ,  et  nj  laisse  rien  à  imaginer  au  lec- 
teur :  elles  ne  l'étaient  pas  encore  assez ,  lorsque 
Saint -Evremont,  cet  arbitre^»  gfjùt,  disait  à 
l'abhé  de  Chaulieu  :  P^ous  mettre  au-dessus  de  Voi- 
ture et  de  Sarrasin,  dans  les  choses  galantes  et 
ingénieuses ,  c'est  vous  mettre  au-dessus  de  tous 
les  anciens. 

Dans  \ article  Affecta.tio^'^  ,  j'ai  donné  une  idée 
du  style  de  Voiture.  Sarrasin  avait,  comme  lui, 
plus  d'esprit  que  de  goût  :  il  appelait  un  cygne 
expirant,  un  cygne  abandonné  des  médecins.  Dans 
ses  vers,  la  Seine  menace  de  ses  bâtons  flottés 
la  fontaine  de  Forges,  pour  lui  avoir  enlevé  deux 
nymphes.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'ont  été  galants 
Voltaire,  Bernard,  M.  de  Saint-Lambert;  et  dans 
notre  siècle,  le  tour  d'esprit  de  Voiture  et  de 
Sarrasin  n'aurait  pas  fait  fortune;  au  contraire, 
jamais  Corneille,  Racine,  Molière,  La  Fontaine, 
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n'ont  élé  mieux  appréciés,  plus  sincèrement  ad- 
mirés. Mais  si  le  goût  de  la  nation  s'est  perfec- 
tionné, peut-être  en  est-elle  redevable  en  partie 
au  bon  esprit  de  Despréaux  :  son  .^^rt  poétique 
est,  depuis  un  siècle,  dans  les  mains  des  enfants; 
et  pour  des  raisons  que  j'ai  dites  ailleurs,  il  est 
plus  nécessaire  que  jamais  à  la  génération  nou- 
velle. 

Pointe.  Jeu  de  mots.  Quoique  Cicéron  n'ait 
pas  exclu  ce  badinage  du  langage  oratoire,  je  le 
croirais  déplacé  dans  des  ouvrages  sérieux;  mais 
dans  un  ouvrage  badin,  ou  dans  la  conversation 
familière,  la  saillie  en  peut  être  heureuse. 

M.  Orri ,  conti^leur-général,  disait  à  quelqu'un  : 
Savez-vous  bien  qiWfai  quatre-vingt  mille  hommes 
sous  mes  ordres?  Ah!  monsieur,  lui  répondit-on, 
vous  avez  là  un  beau  camp  volant. 

Les.  jeux  de  mots,  sans  avoir  cette  finesse  pi- 
quante, sont  quelquefois  plaisants,  par  la  sur- 
prise qui  naît  du  détour  de  l'expression. 

Un  cheval  étant  tombé  dans  une  cave,  le  peu- 
ple s'était  assemblé,  et  on  se  demandait:  Com- 
ment le  tirer  de  là?  Rien  de  plus  aisé ,  dit  quel- 
qu'un, il  n'y  a  qu'à  le  tii'er  en  bouteilles. 

Un  prédicateur,  resté  court  en  chaire,  avouait 
à  ses  auditeurs  qu'il  avait  perdu  la  mémoire  : 
Qu'on  ferme  les  portes,  s'écria  un  mauvais  plai- 
sant, il  n'y  a  ici  que  d' honnêtes  gens ,11  faut  que 
la  mémoire  de  monsieur  se  retrouve. 
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L'homme  de  goût  le  plus   sévère   aurait  bien 
d^la  peine  à  ne  pas  rire  d'une  semblable  gaieté. 


««««  <»«  <«>  »««■« 


Portrait.  Description  de  la  figure  ou  du  ca- 
ractère d'une  personne,  quelquefois  de  l'une  et 
de  l'autre.  Lorsque  c'est  une  espèce  d'hommes 
qne  l'on  peint,  comme  l'avare,  le  jaloux,  Ihy- 
pocrite,  la  prude,  la  coquette,  ce  n'est  plus  un 
portrait f  c'est  un  caractère;  et  c'est  là  ce  qui 
distingue  la  satire  permise,  de  la  satire  qui  ne 
l'est  pas.  La  Bruyère  fut  accusé  d'avoir  fait  des 
portraits:  il  n'avait  fait  que  des  caractères;  mais 
la  malionité,  en  les  appliquant  et  en  calomniant 
le  peintre,  avait  deux  plaisirs  à -la -fois.  Voyez 
Allusion,  Satire. 

La  poésie,  l'éloquence,  et  l'histoire,  sont  éga- 
lement susceptibles  de  cette  sorte  de  peinture; 
il  faut  seulement  observer  que  leur  manière  n'est 
pas  la  même. 

J'ai  déjà  dit  qu'en  poésie,  et  singulièrement 
dans  le  poème  héroïque ,  l'art  de  peindre  est  l'art 
d'esquisser  avec  esprit,  et  de  laisser  à  l'imagina- 
tion le  plaisir  d'achever  l'image.  De  tous  les 
poètes  épiques,  l'Arioste  est  le  seul  qui  se  soit 
amusé  à  finir  un  portrait,  celui  de  la  beauté 
d'Alcide;  le  ton  libre  et  badin  de  son  poème  l'a 
permis.  Mais  ni  Homère,  ni  Virgile,  ni  le  Tasse, 
n'ont  peint  la  figure  que  par  esquisse  et  d'un 
trait  rapide  ;  l'intérêt  dominant  de  l'action  ne  leur 
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a  pas  laissé  le  loisir  cle«p.einclre  en  détail.  Voyez 

EsQ[  ISSE. 

Dans  des  poésies  dont  le  sujet,  moins  vaste, 
moins  sérieux,  moins  enlraînant,  permet  au  poëte 
de  s'égaver  ou  de  se  reposer  sur  un  objet  unique,, 
un  portrait  fini  sera  placé ,  s'il  est  intéressant. 

Dans  rélégie  ou  dans  l'églogue,  l'amant,  oc- 
cupé de  sa  maîtresse ,  peut  naturellement  s'en 
retracer  les  charmes  et  n'en  rien  oublier.  De 
même,  lorsque  la  nature  du  poëme  exige  qu'un 
objet  allégorique  soit  décrit,  comme  dans  les 
Métamorphoses  y  le  poëte  ne  saurait  mieux  faire 
que  de  rendre  l'idée  sensible  aux  yeux  :  alors 
peindre,  c'est  définir.  Virgile  aura  dit  en  passant, 
malesuada  famés  ;  Ovide  décrira  ce  que  n'a  fait 
qu'indiquer  Virgile. 

Hirtus  erat  crinis ,  cava  lumina ,  palldr  in  ore  ,  etc. 

Ovide  aura  décrit  l'Envie  : 

Pallor  in  ore  sedet ,  macies  in  corpoie  toto , 
Nusquàm  recta  acies ,  livctit  ruhigine  dentés  : 
Pectora  feîle  virent  ^  lingua  est  suffusa  veneno  ; 
Risus  ahest ,  nisi  quem  visi  movere  dolores ,  etc. 

Voltaire,  en  passant,  touchera  quelques  traits 
de  ce  même  vice  ; 

Là  gît  la  sombre  Envie,  à  l'œil  timide  et  louche, 
Versant  sur  des  lauriers  les  poisons  de  sa  bouche  : 
Le  jour  blesse  ses  \eiix  dans  l'ombre  ëtincelants  : 
Triste  amante  des  morts,  elle  hait  les  vivants. 
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Il  n'en  est  pas  absolument  du  caractère  comme 
de  la  figure  :  s'il  est  curieux,  intéressant  et 
d'une  singularité  rare,  le  poëte  épique  lui-même 
se  donnera  le  soin  de  le  développer. 

Tel  est,  au  second  livre  de  la  Pharsale ,  le 
portrait  du  stoïcien  dans  la  personne  de  Caton. 

.  .  .'.  .  .Hi  mores ,  hœc  duri  immota  Catonis 
Secta  fuit  :  servare  modum  ,  finemque  tenere , 
Natujamque  jequi,  patriœque  impenderevitam ,  etc. 

Le  genre  où  l'on  est  le  plus  souvent  tenté  de 
faire  des  portraifs ,  c'est  le  comique;  et  c'est  là 
justement  qu'il  faut  en  être  le  plus  sobre;  rien 
de  plus  contraire  à  la  vivacité  du  dialogue  et  de 
l'action.  J'ai  vu  le  temps  où  nos  comédies  étaient 
des  galeries  Ae  portraits;  et  avec  de  l'esprit,  cela 
faisait  d'assez  mauvaises  comédies.  Quand  Mo- 
lière a  voulu  prévenir  les  reproches  des  faux 
dévots,  il  a  tracé,  dans  le  premier  acte  du  Taj^- 
tuffe ,\e^  àenyi  caractères  opposés  de  la  dévotion 
et  de  l'hypocrisie  :  le  sujet,  le  motif,  la  circon- 
stance, en  valaient  la  peine.  Lorsqu'il  a  voulu, 
dans  une  scène  où  le  Misanthrope  est  en  situa-- 
tion,  irriter  son  humeur  en  le  rendant  témom 
d'une  conversation  du  monde,  de  celles  où,  se- 
lon l'usage,  on  médit  de  tous  les  absents,  il  a 
fait  des  portraits;  et  ceux-là  sont  de  main  de 
maître.  Mais  hors  de  là,  c'est  l'action  qui  peint; 
et  jamais,  dans  ses  comédies,  les  caractères  an- 
noncés ne  sont  dessinés  en  repos, 
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La  tragédie  exige  quelquefois,  er  pour  la  vrai- 
semblauce  et  pour  l'iutérèt  de  Taction,  des  pein- 
tures de  caractères,  et  cela  fait  partie  de  Texpo- 
sition;  mais  tout  ce  qui  n'en  est  pas  nécessaire 
à  Fintellig^nce  des  faits,  tout  ce  qui  n'a  aucun 
trait  à  l'action  présente ,  doit  être  exclu  de  ces 
peintures;  car  tout  ce  qui  est  inutde  est  froid, 
fùt-il  d'ailleurs  le  plus  beau  du  monde. 

Dans  tous  les  genres  d'éloquence,  un  portrait 
peut  être  placé.  Dans  la  louange  et  dans  le 
blâme,  rien  de  plus  naturel.  Dans  la  délibération, 
il  importe  encore  plus  de  faire  connaître  les 
hommes,  et  par  conséquent  de  les  peindre.  Dans 
le  plaidoyer ,  c'est  aussi  très-souvent  par  les  qua- 
lités personnelles  qu'on  peut  juger  de  l'intention, 
de  la  vraisemblance,  de  la  nature  même  de  l'ac- 
tion, et  du  degré  d'indulgence  ou  de  rigueur  qu'elle 
mérite.  F^oj-,  Pathétique,  Péroraison,  Preuve, etc. 

Or  dans  tous  les  cas  où  l'orateur  a  un  grand 
intérêt  de  faire  connaître  une  personne ,  il  a 
droit  de  la  peindre  ;  et  plus  le  po? trait  sera  fidèle, 
intéressant,  important  à  la  cause,  plus  il  aura 
de  beauté  réelle;  car  \i»  beauté,  en  fait  d'élo- 
quence, n'est  que  la  bonté  combinée  avec  la 
force  du  moyen. 

Enfin  l'histoire  est,  de  tous  les  genres,  celui 
auquel  cette  manière  de  rassembler  les  traits 
d'un  caractère  et  de  le  dessiner  avec  précision, 
semble  être  la  plus  propre  et  la  plus  familière. 
Mais   dans  l'histoire  même,  lorsqu'ils  sont  trop 


DE     LITTÉRATURE.  I  «J  9 

fréquents,  les  portraits  nous  sont  importuns. 
Vrais,  singuliers,  intéressants  pour  Fintelligence 
des  faits,  importants  par  le  rôle  qu'ont  joué  les 
personnes,  frappants,  et  par  leur  ressemblance, 
et  par  la  force,  la  justesse,  l'originalité  des  traits 
qui  les  composent,  ils  font  sur  nous  l'impres- 
sion d'une  vérité  lumineuse ,  qui  répand  au  loin 
ses  rayons.  Mais  le  portrait  d'un  homme  isolé  et 
dont  le  caractère  n'est  d'aucune  influence,  n'a 
lui-même  aucun  intérêt,  et  ne  peut  être  dans 
l'histoire  qu'un  ornement  postiche  et  vain,  digne 
tout  au  plus  d'amuser  une  curiosité  frivole ,  mais 
indigne  d'un  écrivain  sage,  comme  d'un  lecteur 
sérieux.  La  règle  de  l'un  sera  donc  de  ne  se  don- 
ner la  peine  de  peindre  que  les  personnes  qui, 
par  leur  caractère,  leurs  fonctions,  leurs  rap- 
ports avec  les  faits  intéressants,  peuvent  donner 
envie  à  l'autre  de  les  connaître  et  de  les  voir  au 
naturel.  Par  là  \^%  portraits  seront  rares,  et  ils 
se  feront  désirer. 

Je  croirais  même,  et  j'en  ai  pour  exemple  tous 
les  meilleurs  historiens,  que,  lorsque  tout  un 
caractère  se  développe  dans  l'action  même,  il  est 
assez  connu  par  elle,  et  qu'il  est  inutile  d'en  ré- 
sumer les  traits, 

Plularque  les  a  réunis,  mais  au  moment  du 
parallèle ,  et  c'est  alors  qu'il  est  indispensable 
de  rassembler  tous  les  rapports. 

Si  cependant,  à  la   fin  d'un  règne,  ou  de  la 
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vie  d'un  homme ,  un  court  épilogue  en  rappelle 
les  circonstances  les  plus  marquées,  et  le  fait 
voir  lui-même  d'un  coup-d'œil  avec  les  traits  de 
caractère,  les  variations,  les  contrastes,  les  qua- 
lités diverses  ou  opposées  que  les  événements 
ont  fait  paraître  en  lui;  ce  sera  sans  doute  un 
mérite  et  une  grande  beauté  de  plus.  Tel  est, 
dans  Tacite,  ce  portrait  de  Tibère  à  la  fui  de  son 
règne,  modèle  effrayant,  pour  ne  pas  dire  dés- 
espérant, de  précision,  de  force,  et  de  clarté. 

Moriiin  qiioque  tenipora  illi  diversa  :  egregiiim 
vitâ  f arnaque  quoàd privatus  ^  vel  in  imperiis  suh 
Augusto  fuit  ;  occullum  ac  subdolum  fingendis 
virtutihus ,  donec  Germanicus  ac  Drusus  super- 
fuere;  idem  inter  bona  malaque  Jîiixtus,  incolumi 
matre;  intestabilis  sœvitiày  sed  obtectis  libidini- 
buSy  diim  Sejanum  dilexit  timuitve  :  postremo  in 
scelera  simul  ac  dedccora  prorupit,  postquarn , 
rcmoto  pudore  et  metu ,  suo  tantiim  ingcnio  ute- 
batur.  Annal,  vi.  (i). 

II  est  aisé   de  concevoir  pourquoi,   dans    des 

(i)  «  Ses  mœurs  furent  différentes  selon  les  temps.  Simple 
particulier,  ou  commandant  sous  Auguste,  il  jouit  d'une  ré- 
putation méritée  :  caché  et  rusé  pendant  la  vie  de  Germani- 
cus et  de  Drusus,  il  feignit  des  vertus;  jusqu'à  la  mort  de 
sa  mère  il  fut  mêlé  de  bien  et  de  mal^  tant  qu'il  aima  ou 
craignit  Séjan ,  il  fit  horreur  par  sa  cruauté,  mais  cacha  ses 
débauches;  abandonné  enfin  à  son  caractère,  il  se  précipita 
sans  réserve  dans  le  crime  et  dans  l'infamie.  » 
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mémoires  particuliers,  les  portraits  sont  naturel- 
lement plus  fréquents  qu'ils  ne  doivent  Tetre  clans 
l'histoire.  Celle-ci  n'a  guère  intérêt  que  de  faire 
connaître  l'homme  public ,  et  les  événements  l'ex- 
posent; au  lieu  que  des  mémoires  nous  décèlent 
riiomme  privé,  et  ne  font  qu'effleurer  les  actions 
publiques.  Les  mémoires  du  cardinal  de  Retz  sont 
le  derrière  de  la  toile  du  singulier  spectacle  de  la 
Fronde;  et  dans  ]es portraits  qu'il  nous  trace  des 
personnages  principaux  de  cette  scène  héroï-co- 
mique, il  nous  fait  voir  souvent  ce  que  l'action 
même  ne  nous  en  aurait  point  appris. 

Par  la  même  raison ,  lorsque  dans  l'histoire  un 
personnage  a  plus  d'influence  que  d'apparence, 
qu'il  agit  plus  au-dedans  qu'au-dehors  ;  il  est  in- 
téressant de  décrire  avec  soin  ce  ressort  intérieur 
et  secret  des  événements  qu'on  raconte.  Ainsi 
rien  de  plus  nécessaire ,  de  plus  intéressant  dans 
le  récit  du  règne  de  Tibère,  que  le  portrait  de 
Séjan. 

Mox  Tiherilun  variis  artibus  devinxit  adeo ,  fit 
obscurum  adversiun  alios ,  sibi  uni  incautum  intec- 
tum  que  efficeret.non  tàm  saler tid  (quippeiisdem 
artibus  victus  est),  quàm  deûm  ira  in  renuoma- 
nam,  cujus  pari  exitio  viguit  ceciditque.  Voilà  le 
personnage;  voici  son  caractère.  Coipus  illilaborum 
tolerans  ;  animas  audax  sui  obtegens  ;  in  alios 
criminator;juxtà  adulatio  etsuperbia;palàm  com- 
positus  pudor ;  intàs  summa  apiscendi  libido ,  ejus- 
qiie  caussâ,  modo  largitio  et  luxus ,  sœpiiis  indus- 
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tria  ac  vigilantia ,  haucl  minus  noxiœ,  quotiens 
parando  rcgno  fînguntur.  (Annal.  IV.)  (i). 

Dans  nn  historien  éloquent  (  presque  tous  les 
anciens  l'étaient  :  témoins  Thucydide ,  Xénophon , 
Salluste,Tite-Live,  et  Tacite),  la  manière  de  pein- 
dre ne  diffère  de  celle  de  Torateur  que  par  une 
précision  et  une  vérité  plus  sévères  :  on  va  le  voir 
par  des  exemples  qui  dédommageront  un  peu  de 
la  sécheresse  de  mes  observations.  Salluste  peint 
Calilina. 

Lucius  Catilina,  nobili  génère  natus,  fuit  ma- 
gna vi  animi  et  corporis  ,  sed  ingénia  malo  pra- 
voque.  Huic  ah  adolescentiâ  bella  intestina ,  cœ- 
des  y  7'apinœ,  discordia  civilis  ^  grato  J'aere  ;  ibique 
juventLitem  suam  exercuit.  Corpus  pat iens  inediœ, 
algoris  y  vigiliœ,  suprà  quàm  cuiquam  credibile  est. 
Animus  audax ^  subdolus^  varias  .^  cujuslibet  rei  Si- 
mulator ac  dissimulator ,  alieni  appetens ,  sui pro- 


(i)  «  Séjan,  par  différents  artifices,  sut  tellement  gagner 
Tibère,  que  ce  prince  caché  pour  tout  le  nionfle,  était  pour 
lui  sans  secret  et  sans  défiance ,  non  pas  tant  par  l'adresse 
de  Séjan  (qui  succomba  lui-même  sous  des  scélérats  plus 
adroits),  que  par  la  colère  des  dieux  contre  la  république, 
à  qui  sa  faveur  et  sa  chute  furent  également  funestes.  En- 
durci au  travail,  audacieux,  habile  à  se  cacher  et  à  noircir 
les  autres,  insolent  et  flatteur,  modeste  et  composé  au-dehors, 
et  dévoré  au -dedans  de  la  fureur  de  régner,  il  employait 
dans  cette  vue  tantôt  le  luxe  et  les  largesses ,  tantôt  Tappli- 
cation  et  la  vigilance ,  non  moins  criminelles  quand  elles 
s'^Tvenl  de  masque  à  l'ambition.  » 
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fiisus ,  ardens  in  cupiditatihus  isatis  loquentiœ , 
sapientiœ  parimi  :  vastiis  animus ,  immoderata , 
incredihilia ,  nimis  alla  semper  cupiebat.  Catil 
V.    (i). 

De  ce  caractère  et  de  celui  de  César,  Bossuet 
semble  avoir  formé  le  portrait  de  Cromwel. 

«  Un  homme,  dit-il,  s'est  rencontré  d'une  pro- 
fondeur d'esprit  incroyable  :  hypocrite  raffiné 
autant  qu'habile  politique ,  capable  de  tout  en- 
treprendre et  de  tout  cacher,  également  actif  et 
infatigable  dans  la  paix  et  dans  la  guerre ,  qui  ne 
laissait  rien  à  la  fortune  de  ce  qu'il  pouvait  lui 
ôter  par  conseil  et  par  prévoyance;  mais  au  reste 
si  vigilant  et  si  prêt  à  tout,  qu'il  n'a  jamais  man- 
qué les  occasions  qu'elle  lui  a  présentées;  enfin 
un  de  ces  esprits  remuants  et  audacieux  qui  sem- 
blent être  nés  pour  changer  le  monde  ». 

Ici  l'on  voit  le  ton  de  l'éloquence  plus  élevé 
que  celui  de  l'histoire. 

(i)  «  Lucius  Catilina,  issu  d'une  famille  noble,  avait  reçu 
de, la  nature  une  grande  force  d'arae  et  de  corps,  mais  un 
génie  malfaisant  et  pervers.  Dès  son  adolescence  ,  les  guerres 
intestines ,  les  meurtres ,  les  rapines ,  la  discorde  civile , 
eurent  pour  lui  des  charmes,  et  il  y  exerça  sa  jeunesse.  A  la 
vigueur  d'un  corps  fait  à  souffrir  la  faim ,  le  froid ,  les  lon- 
gues veilles,  au-delà  de  toute  croyance,  il  joignait  un  esprit 
audacieux,  fourbe ,  adroit  à  changer  de  face,  sachant  tout 
feindre  et  tout  dissimuler,  assez  d'éloquence,  peu  de  sagesse, 
une  ame  vaste  et  qui  ne  voulait  rien  que  d'immodéré,  d'in- 
croyable ,  et  de  trop  élevé  pour  cette  ambition  qui  sans  cesse 
le  dévorait.  >; 
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Mais  1.1  différence  est  plus  sensible  encore  dans 
le  portrait  qu'a  fait  Cicéron  de  ce  même  Catilina, 
en  justifiant  Cœlius  d'avoir  été  lié  avec  ce  fac- 
tieux, reproche  important  à  détruire. 

Stucluit  Catiliiiœ Cœlius  :  et  multihoc  idem 

ex  oinni  oi'diiie  atque  ex  omni  œtate  fecerunt. 
Hahuit  enini  ille  ^  siciit  nieminisse  vos  aihitror, 
permulta  maximariun ,  non  expressa  signa ,  sed 
adwnbrata ,  virtutum  :  utehatur  hominihus  im- 
probis  multis  ;  et  quidem  optunis  se  viris  dehitum 
esse  siniidahat  :  erant  apud  illum  illecehrœ  libidi- 
num  multce  ;  erant  etiam  industriœ  quidam  sti- 
muli  ac  laboris  :  flagrabant  %yitia  libidinis  apud 
illum;  vigebant  etiam  studia  rei  militaris .  Neque 
ego  unquàm  fuisse  taie  monstrum  in  terris  ullum 
puto ,  tàm  ex  contrariis  diversisque  ,  inter  se  pu- 
gnantibus  naturœ  studiis  cupiditatibusque  confla- 
turn.  Quis  clarioribus  viris  quodam  tempore  jucun- 
dior?  Quis  turpioribus  conjunctior?  Quis  civis  me- 
liorum  partium  aliquando?  Quis  tetrior  hostis  huic 
civitati?  Quis  in  voluptatibus  iriquinatior  ?  Quis  in 
laboribus  patientior?  Quis  in  rapacitate  avarior? 
Quis  in  largitione  effusioj?  Illa  verb^judices^  in  illo 
homine  mirabilia  fuerunt  :  comprehendere  multos 
amicitiâ  ;  tueri  obsequio  ;  cum  omnibus  communi- 
care  quodhabebat;  servire  temporibus  suorum  om- 
nium pecunià,  gratiâ^  labore  corporis,  scelere 
etiam,  siopus  esset,  et audaciâ ;  versaresuam natu- 
ram,  et  regere  ad  tempus,  atque  hue  et  illiic  tor- 
que? e  etflectere;  cum  tristibus  severè ,  cum  lemissis 
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jiicundè,  ciun  senihus  graviter,  cum  juventitte  co- 
niiter,  cum  facinorosis  audaciter ^  cum  libidinosis 
luxuriosè  vivere.  Pio  Cœ\.  v.  vj.  (i). 


(i)  a  Cœlius  a  été  attaché  à  Catilina ,  je  l'avoue;  mais  un 
grand  nombre  de  gens  de  bien,  de  tout  rang,  de  tout  âge, 
l'ont  été  comme  lui.  Catilina,  vous  vous  en  souvenez,  Ro- 
mains, n'avait  pas  les  vrais  caractères  de  la  vertu;  mais  il 
en  avait  les  apparences.  Il  se  servait  des  plus  méchants  des 
hommes;  mais  il  affectait  un  entier  dévouement  pour  les 
meilleurs  des  citovens.  On  trouvait  chez  lui  les  appas  de  la 
licence  et  de  la  débauche  ;  mais  il  y  avait  des  aiguillons  pour 
les  talents  et  l'amour  du  travail.  Si  les  vices  et  les  passions 
y  déplovaient  toute  leur  ardeur,  dans  toute  sa  vigueur  y 
dominait  aussi  l'émulation  pour  l'étude  de  la  science  mili- 
taire. Je  ne  crois  pas  que  jamais  sur  la  terre  ait  existé  un 
monstre  composé  comme  celui-là  de  qualités  et  d'inclinations 
contraires  et  incompatibles.  Qui  plus  que  lui,  dans  un  cer- 
tain temps,  fut  agréable  à  nos  plus  grands  hommes?  qui  fut 
plus  étroitement  lié  avec  des  hommes  diffamés  et  perdus? 
quel  citoyen  se  montra  plus  zélé  que  lui  quelquefois  pour  le 
bien  de  la  république?  quel  ennemi  plus  noir  et  plus  atroce 
a-t-elle  porté  dans  son  sein?  qui  fut  plus  infâme  dans  ses 
plaisirs?  qui  fut  plus  patient  dans  ses  travaux,  plus  avare 
dans  ses  rapines,  plus  libéral  dans  ses  profusions?  Ce  qu'il 
y  eut,  Romains,  d'étonnant,  de  merveilleux  dans  un  tel 
homme,  ce  fut  de  s'attacher  un  grand  nombre  d'amis,  de 
les  défendre,  et  de  les  cultiver  par  toute  sorte  de  complai- 
sance, de  leur  rendre  commun  tout  ce  quïl  possédait;  de  les 
servir,  dans  l'occasion,  de  son  argent,  de  son  crédit,  de  son 
travail,  de  son  audace,  et  par  le  crime,  si  le  crime  et  l'au- 
dace leur  étaient  nécessaires  ;  de  maîtriser  son  propre  natu- 
rel; de  le  régler  selon  les  temps,  et  tantôt  d'un  côté,  tantôt 
de  l'autre  ,  de  le  tordre  et  de  le  fléchir;  de  vivre  enfin  sérieuse- 
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Que  Ton  rapproche  ce  morceau  de  celui  de 
Salkiste;  et  des  deux  côtés  on  aura  un  modèle 
de  perfection  dans  l'art  de  peindre  en  orateur  et 
en  historien. 

Mais  pour  ceux  qui  n'entendent  point  la  langue 
de  Cicéron  et  de  Salluste ,  voici,  dans  la  notre, 
de  grands  exemples  de  l'un  et  de  l'autre  genre 
d'écrire.  Le  cardinal  de  Retz,  dans  ses  mémoires, 
fait  ainsi  les  portraits  du  grand  Coudé  et  de  Tu- 
renne. 

«  M.  le  [)rince,  né  capitaine,  ce  qui  n'est  jamais 
arrivé  qu'à  lui,  à  César,  et  à  Spinola  (cela  est-il 
bien  vrai?),  a  égalé  le  premier  et  a  surpassé  le 
second.  L'intrépidité  est  l'un  des  moindres  traits 
de  son  caractère.  La  nature  lui  avait  fait  l'esprit 
aussi  grand  que  le  cœur  :  la  fortune ,  en  le  don- 
nant à  un  siècle  de  guerre ,  a  laissé  au  second 
toute  son  étendue;  la  naissance,  ou  plutôt  l'édu- 
cation dans  une  maison  trop  attachée  et  soumise 
au  cabinet,  a  donné  des  bornes  trop  étroites  au 
premier.  On  ne  lui  a  pas  inspiré  d'assez  bonne 
heure  les  grandes  et  générales  maximes....  Ce 
défaut  a  fait ,  qu'avec  l'ame  du  monde  la  moins 
méchante,  il  a  fait  des  injustices;  qu'avec  le  cœur 
d'Alexandre,  il  n'a  pas  été  exempt,  non  plus  que 


ment  avec  les  gens  austères,  gaiement  avec  les  enjoués,  gra- 
vement avec  les  vieillards,  poliment  avec  la  jeunesse,  har- 
diment avec  les  scélérats  ,  voluptueusement  avec  ceux  qui  se 
plongeaient  dans  les  plaisirs.  » 
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lui,  de  faiblesses;  qu'avec  un  esprit  merveilleux, 
il  est  tombé  daus  des  imprudences. 

«  M.  de  Turenne  a  eu  dès  sa  jeunesse  toutes 
les  bonnes  qualités,  et  il  a  acquis  les  grandes 
d'assez  bonne  heure.  Il  ne  lui  en  a  manqué  au- 
cune que  celles  dont  il  ne  s'est  point  avisé.  Il 
avait  presque  toutes  les  vertus  comme  naturelles, 
et  il  n'a  jamais  eu  le  brillant  d'aucune.  On  l'a 
cru  plus  capable  d'être  à  la  tète  d'une  armée  que 
d'un  parti;  et  je  le  crois  aussi,  parce  qu'il  n'était 
pas  naturellement  entreprenant  :  mais  toutefois 
qui  le  sait?  Il  a  toujours  eu  en  tout,  comme  en 
son  parler,  de  certaines  obscurités,  qui  ne  se  sont 
développées  que  dans  les  occasions,  mais  qui  se 
sont  toujours  développées  à  sa  gloire.  » 

Voilà  l'historien,  voici  l'orateur. 

«  Vit-on  jamais  en  deux  hommes,  dit  Bossuet, 
les  mêmes  vertus  avec  des  caractères  si  divers , 
pour  ne  pas  dire  si  contraires?  L'un  paraît  agir 
par  des  réflexions  profondes;  et  l'autre,  par  de 
soudaines  illuminations  :  celui-ci  par  conséquent 
plus  vif,  mais  sans  que  son  feu  eût  rien  de  pré- 
cipité; celui-là  d'un  air  plus  froid,  sans  avoir 
jamais  rien  de  lent ,  plus  hardi  à  faire  qu'à  parler, 
résolu  et  déterminé  au-dedans ,  lors  même  qu'il 
paraissait  embarrassé  au-dehors.  L'un ,  dès  qu'il 
paraît  dans  les  armées,  donne  une  haute  idée 
de  sa  valeur,  et  fait  attendre  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire ,  mais  toutefois  s'avance  par  ordre , 
et  vient  comme  par  degrés  aux  prodiges  qui  ont 


1-20  ÉLÉMENTS 

fini  le  cours  de  sa  vie  :  l'autre,  comme  un 
homme  inspiré,  dès  sa  première  bataille,  s'égale 
aux  maîtres  les  plus  consommés.  I/un,  par  de 
vifs  et  continuels  efforts  ,  emporte  l'admiration 
du  genre  humain ,  et  fait  taire  l'envie  ;  l'autre 
jette  d'abord  une  si  vive  lumière,  qu'elle  n'ose- 
rait l'attaquer.  L'un  enfin,  par  la  profondeur  de 
son  génie  et  les  incroyables  ressources  de  son 
courage,  s'élève  au-dessus  des  plus  grands  pé- 
rils ,  et  sait  même  profiter  de  toutes  les  infidé- 
lités de  la  fortune  ;  l'autre ,  et  par  l'avantage 
d'une  si  haute  naissance ,  et  par  ces  grandes 
pensées  que  le  Ciel  envoie,  et  par  une  espèce 
d'instinct  adnùrable  dont  les  hommes  ne  con- 
naissent pas  le  secret,  semble  né  pour  entraîner 
la  fortune  dans  ses  desseins,  et  forcer  les  des- 
tinées, etc.  » 

Rien  n'éblouit  tant  les  lecteurs  superficiels 
que  les  portraits  de  fantaisie  ;  rien  ne  décèle 
mieux  l'ignorance  de  l'écrivain  aux  yeux  de 
l'homme  instruit  et  clairvoyant.  Sans  même  con- 
sulter les  faits  et  avoir  présent  le  modèle ,  un 
lecteur  judicieux  distingue  un  portrait  qui  res- 
semble ,  d'un  portrait  vague  et  imaginaire.  Par 
exemple,  lorsque  le  cardinal  de  Retz  dit  de  ma- 
dame de  Longueville  :  «  Elle  avait  une  langueur 
dans  ses  manières,  qui  touchait  plus  que  le  bril- 
lant de  celles  même  qui  étaient  plus  belles;  elle 
en  avait  une,  même  dans  l'esprit,  qui  avait  ses 
charmes,   parce   qu'elle   avait  des  réveils    lumi- 
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neux  et  surprenants.  Elle  eiit  eu  peu  de  défauts, 
si  la  galanterie  ne  lui  en  eût  donné  beaucoup. 
Comme  sa  passion  l'obligea  de  ne  mettre  sa  po- 
litique qu'en  second  dans  sa  conduite  ;  héroïne 
d'un  grand  parti ,  elle  en  devint  l'aventurière  ;  » 
lorsqu'il  dit  de  madame  de  Chevreuse  :  «  Si  le 
prieur  des  Chartreux  lui  eût  plu ,  elle  eût  été 
solitaire  de  bonne  foi;  »  lorsqu'il  dit  du  prési- 
dent Mole  :  «  Il  jugeait  des  actions  par  les  hom- 
mes ,  presque  jamais  des  hommes  par  les  ac- 
tions ;  >)  lorsqu'il  dit  de  M.  d'Elbœuf  :  «  Il  a  été 

le  premier  prince  que  la  pauvreté  ait  avili la 

commodité  ne  le  releva  point;  et  s'il  fût  par- 
venu jusqu'à  la  richesse  ,  on  l'eût  envié  comme 
un  partisan,  tant  la  gueuserie  lui  était  propre  et 
faite  pour  lui  ;  »  on  voit  que  tout  cela  ressemblé, 
parce  qu'il  y  a  je  ne  sais  quoi  d'original  et  de 
naturel,  qu'il  faut  que  le  peintre  ait  réellement 
vu,  et  qu'il  n'a  point  imaginé. 

Mais  lorsque  le  même  écrivain  trace  \e  portrait 
de  la'  régente,  il  s'étudie  à  le  nuancer  avec  une 
finesse  si  recherchée,  si  minutieuse,  si  artificielle, 
que  l'air  de  vérité  n'y  est  plus  :  toutes  ces  anti- 
thèses graduées  ne  sont  plus  rien  que  du  bel- 
esprit,  et  du  faux  bel-esprit. 


<&«  â  «  iir«  ^^  ««  «« 


Preïve.  Dans  un  discours  qui  tend  ou  à  per- 
suader ou  à  dissuader  l'auditeur,  la  preuve  est 
l'emploi  des  moyens  propres  à  opérer  l'effet  qu'on 

^'ém.  ffe  Lilli'r.    IV.  9 
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se  propose.  Soit  que  l'orateur  attaque  ou  se  dé- 
fende ;  qu'il  affirme ,  ou  nie  et  réfute  ;  que  la 
question  soit  de  droit,  ou  de  fait,  ou  seulement 
d'opinion;  qu'il  s'agisse  de  faire  voir  ce  qui  est 
juste  ou  injuste,  digne  de  peine  ou  de  récom- 
pense, comme  dans  le  genre  judiciaire;  ou  ce 
qui  est  honnête  ou  honteux,  digne  de  louange 
ou  de  blâme,  comme  dans  le  genre  démonstra- 
tif, ou  ce  qui  est  honorable  et  utile,  ou  nuisible 
et  déshonorant,  comme  dans  le  genre  délibéra- 
tif,  la  preuve  est  toujours  la  partie  essentielle 
et  indispensable  du  plaidoyer  ou  de  l'oraison  ;  et 
la  première  règle  de  l'art  de  persuader  est  de 
donner  à  ce  qu'on  affirme,  ou  d'ôter  à  ce  que  l'on 
nie,  le  caractère  de  vérité,  de  certitude,  ou  de 
vraisemblance. 

Il  n'y  a  guère  qu'un  genre  d'éloquence  qui 
puisse  constamment  se  passer  de  preuve  :  c'est 
celui  qui  n'a  pour  objet  que  des  actions  de  grâces, 
des  félicitations,  ou  des  condoléances;  et  c'est 
ce  qui  distingue  la  simple  harangue  de  l'oraison 
et  du  plaidoyer.  Par  exemple,  dans  le  discours 
de  Cicéron  pour  MarceUus ,  il  ne  s'agit  que  de 
rendre  grâces  à  César  du  rappel  de  cet  exilé  ;  au 
lieu  que,  dans  l'oraison  pour  Ligarius,  il  s'agit 
d'atténuer  le  crime  de  l'accusé  et  d'en  obtenir 
le  pardon;  et  quoique  Cicéron,  dans  cet  admira- 
ble plaidoyer,  débute  par  avouer  le  crime  et  par 
abandonner  le  coupable  à  la  clémence  de  Cé- 
sar, on  le  voit  revenir  ensuite  aux  moyens   de 
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rendre  Ligarius  le  plus  excusaijle  qu'il  est  pos- 
sible, et  moins  coupable  que  lui-même,  à  qui 
César  a  pardonné.  On  voit  même  que  dans  la  ha- 
rangue pour  Marcellus,  qui  ne  s'annonce  que 
comme  Feffusion  de  la  reconnaissance  et  de  l'ad- 
miration publique  pour  la  clémence  de  César, 
Cicéron  ne  laisse  pas  de  prendre  le  tour  per- 
suasif, pour  ensfager  César  à  ne  rien  négliger  de 
ce  qui  peut  mettre  en  sûreté  sa  vie;  et  en  lui 
prouvant  qu'il  est  de  sa  gloire  et  de  son  devoir 
de  se  conserver  pour  le  bonheur  de  Rom,e,  il 
enveloppe  adroitement,  dans  cette  espèce  d'adu- 
lation, la  leçon  la  plus  importante  :  nunc  tibi  om- 
nia  belli  vubiera  ciiranda  sunt. 

Ainsi,  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  persuader, 
et  dans  les  sujets  même  les  plus  éloignés  de  toute 
controverse,  la  preuve  peut  trouver  sa  place. 
Mais  tantôt  elle  est  simplement  rhétorique,  et 
tantôt  elle  est  dialecticpie. 

La  preuve  que  j'appelle  rhétorique  ne  consiste 
qu'en  récit,  en  exposé,  en  développement  du 
fait,  ou  de  la  vérité  qu'on  se  propose  d'établir. 
De  ce  genre  est  presque  entièrement  l'oraison 
pour  la  loi  Manilia;  et  de  ce  genre  aussi  sont 
toutes  nos  oraisons  funèbres.  Dans  ces  sujets  il 
s'agit  moins  de  raisonner  que  de  décrire;  et  l'art 
de  l'orateur  consiste  à  exposer  avec  clarté,  à  ra- 
conter rapidement,  à  peindre  avec  chaleur,  avec 
force,  avec  intérêt,  selon  que  le  sujet  l'exii^e. 
Dans  tel  discours  de  cette  nature,  qui  produit 

9- 
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le  plus  grand  effet,  il   n'y  a  pas   un  raisonne- 
ment. 

Il  est  bien  facile,  disait  Socrate,  de  louer  les 
Athéniens  devant  les  Athéniens  :  c'est  devant  les 
Lacédémoniens  que  cela  serait  difficile. 

Mais  comme  les  faits  sur  lesquels  porte  la 
louange,  sont  communément  avoués  et  déjà  con- 
nus de  l'auditoire,  l'amplification  est  l'espèce  de 
preuve  qu'Aristote  attribua  à  ce  genre  d'élo- 
quence :  aptior  ad  demonstrativas  ampli/icatio. 
Les  exemples,  dit-il,  sont  plus  convenables  au 
délibératif  ;  et  la  raison  qu'il  en  donne ,  c'est  que 
le  plus  souvent  l'avenir  ressemble  au  passé  :  uti- 
liora  ad  concludendwn  exempla;  siniilia  enim 
plerumque  futura  prœteritis. 

Il  faut  observer  cependant  que  le  meilleur 
usage  à  faire  de  l'exemple ,  c'est  d'en  appuyer  le 
raisonnement;  et  entre  les  choses  les  plus  sem- 
blables, il  y  a  presque  toujours  assez  de  diffé- 
rence pour  éluder  la  conclusion, 

La  plus  grande  force  de  la  preuve  est  donc 
dans  le  raisonnement.  Aristote  le  regarde  comme 
le  moyen  dominant  de  l'éloquence  du  barreau  ; 
et  en  général  lorsque  l'objet  dont  il  s'agit  est 
contesté,  ou  qu'il  peut  l'être,  et  que  le  simple 
exposé  du  fait,  ou  du  droit,  ou  de  l'opinion, 
ne  les  met  pas  en  évidence,  ce  moyen  est  indis- 
pensable ;  et  c'est  alors  que  la  preuve  est  dialec- 
tique, mais  sous  les  formes  oratoires. 

La  logique  est  le  squelette  de  l'éloquence;  et 
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ce  sont  les  parties  de  ce  squelette  qii'Aristote , 
dans  ses  Topiques ,  et  Cicéron,  dans  l'extrait 
qu'il  en  a  fait,  nous  ont  décrites  avec  tant  de  soin, 
et  nous  ont  appris  à  placer. 

Que  les  disciples  de  l'éloquence  ne  dédaignent 
pas  ces  théories;  c'est  la  raison  qui  se  rend  compte 
à  elle-même  de  ses  procédés  et  de  ses  moyens. 
On  y  voit  comment  l'orateur  peut  tirer  du  fond 
de  son  sujet  ou  de  la  cause  qu'il  agite,  ces  ar- 
guments, ces  formes  de   pensée,  d'assertion,  et 
de  réfutation ,  qui  doivent  composer  la  preuve  : 
on  y  voit  comment,  au  besoin,  il  peut  les  tirer 
du  dehors  :  aut  ex  sua  sumi  re  atque  Jiaturâ, 
aut  assumi  foris.  (De  Orat.  )  On  y  voit  comment 
se  décident  ces  trois  grandes  questions  qui  em- 
brassent tout,  ««  sit ,  quid  sit,  quale  sit  :  com- 
ment la  nature   des  choses  se  développe   et   se 
fait  connaître  par  la  définition,  par  la  division 
du  genre  en  ses  espèces,  (hi  tout  en  ses  parties, 
par  les  similitudes  et  par  les  différences,  par  les 
causes  et  les  effets ,  par   l'opposition   des  con- 
traires :  comment  l'existence  des  faits  se  prouve 
ou  se  débat  par  les  indices,  les  témoignages,  les 
circonstances  qui  ont  précédé,  accompagné  ,  suivi 
le  fait  dont  il  s'agit;  par  la  nature  du  fait  même, 
ou  par  le  caractère  de  la  personne  à  laquelle  il 
est  imputé  :  comment  l'espèce    et  la  qualité   du 
fait  se  détermine,  ou  par  lui-même,  ou  par  les 
circonstances  qui    le  caractérisent ,  et  qui  font 
voir  quelle  en  est  la  malice,  l'iniquité,  l'indignité. 
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OU  l;i  bonté,  l'équité,  Tinnocence.  Lois,  exem- 
ples, autorités,  usages,  opinion  commune,  mœurs 
publiques,  mœurs  personnelles,  caractère  et  gé- 
nie national ,  tout  peut  contribuer  à  la  preuve  et 
y  trouver  place. 

Mais  on  sent  bien  qu'elle  diffère  cVelle-méme, 
selon  le  genre  du  discours  et  la  nature  du  sujet: 
que.  par  exemple,  dans  ces  trois  questions,  an 
sit ,  quid  sit ,  quale  sit ,  qui  conviennent  égale- 
ment et  à  la  thèse  philosophique  et  à  l'hypothèse 
oratoire,  la  preuve  agit  différemment;  par  con- 
jecture dans  la  première,  par  définition  dans  la 
seconde,  et  par  discussion  du  droit  dans  la  troi- 
sième: hoiutn  primum  conjectuiâ,  secundum  de- 
finitione ,  tertiurn  j'uris  et  injuiice  distinctione  ex- 
plicatw. 

On  sent  de  même  que,  dans  les  causes  con- 
jecturales, selon  le  point  dont  il  s'agit  et  selon 
l'état  de  la  cause,  sitne  aliquid^  undè  ortwn  sit, 
quœ  id  causa  effecerit,  \^ preuve  doit  changer  de 
procédés  et  de  moyens  :  que,  s'il  s'agit  seule- 
ment de  savoir  quelle  est  la  qualité  morale  d'une 
chose,  ou  s'il  s'agit  de  la  comparer  avec  une  au- 
tre, et  de  déterminer  laquelle  des  deux,  par 
exemple,  est  la  plus  honnête,  la  plus  utile,  ou 
ia  plus  juste;  \sl preuve  embrasse  plus  ou  moins 
d'étendue;  que,  dans  les  questions  de  droit,  c'est 
de  l'équité  quil  s'agit,  et  naturel  et  instituto ;  que, 
dans  les  causes  personnelles,  c'est  de  la  volonté, 
de  l'intention,  de   l'imprudence,  du  hasard,  de 
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la  nécessité  ou  de  la  liberté,  de  la  nature  et  des 
circonstances  de  l'action,  des  mœurs,  des  habi- 
tudes, des  qualités  de  la  personne  que  l'accusa- 
tion et  la  défense  tirent  les  forces  de  la  preuve. 

On  sent  enfin ,  et  ceci  regarde  tous  les  genres 
«l'éloquence,  que  c'est  toujours  au  point  de  la 
difiiculté,  au  point  où  l'adversaire  ou  l'incrédule 
est  en  défense,  in  quo primiiin  insistit^  quasi  ad 
repugJiaiidum^  congressa  defensio ,  et  qu'on  a  ap- 
pelé pour  cela  status,  la  station  ou  Yétat  de  la 
cause;  que  c'est  là,  dis -je,  cpie  \a  preuve  doit 
se  diriger  toute  entière  ;  car  c'est  une  déclama- 
tion oiseuse ,  ime  rhétorique  perdue ,  que  de 
prouver  ce  dont  l'auditoire  ne  doute  pas  ou  dont 
l'adversaire  convient;  et  c'est  non-seulement  un 
vice  assez  commun  de  l'éloquence  de  la  chaire, 
mais  du  langage  du  barreau  :  d'où  il  arrive  que 
dans  un  long  discours  tout  est  prouvé,  hormis 
ce  qui  a  besoin  de  l'être. 

Quant  aux  formes  d'argumentation  dont  la 
preuve  oratoire  est  susceptible,  elle  n'en  refuse 
aucune;  mais  elle  les  déguise  toutes,  en  les  en- 
veloppant, qu'on  me  passe  le  terme,  des  drape- 
ries de  l'éloquence.  Ce  n'est  pas  que  l'orateur 
n'insiste  quelquefois,  dans  une  discussion  véhé- 
mente, à  la  manière  du  dialecticien;  et  alors  plus 
le  raisonnement  est  serré,  plus  il  est  pressant  ; 
mais  un  discours  où  la  crudité  de  l'argumenta- 
tion ne  serait  jamais  adoucie,  rebuterait  son  au- 
ditoire avant  de  l'avoir  convaincu.  Il  est  donc  né- 
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cessaire  de  polir  les  formes  logiques,  mais  il  iaiil 
les  laisser  sentir,  et  ne  jamais  les  énerver;  ce 
sont  elles  qui  donnent  à  Téloquence  une  stature 
ferme ,  solide ,  et  régulière.  Un  corps  désossé 
n'est  qu'une  môle  de  chair.  Il  en  serait  ainsi  de 
l'éloquence  à  laquelle  une  logique  austère  ne 
prêterait  pas  ses  appuis,  ses  mobiles,  et  ses  res- 
sorts. 

Mais  quoique  toutes  les  formes  logiques ,  ani- 
mées par  les  peintures  et  les  mouvements  ora- 
toires, développées  par  l'amplification,  revêtues 
des  ornements  d'un  style  figuré,  harmonieux, 
sensible,  appartiennent  à  féloquence;  il  en  est 
cependant  qui  semblent  lui  être  plus  favorables. 
J'en  indiquerai  quelques-unes. 

L'énumération  exclusive,  et  que  les  mathé- 
maticiens appellent  la  prem'e  par  épuisement  : 
Vous  voulez  être  heureux,  et  vous  ne  le  serez 
ni  par  fambition,  ni  par  l'avarice,  ni  par  la  vo- 
lupté, ni  par  une  molle  indolence,  etc.,  etc.  ; 
essayez  donc  au  moins  de  fétre  par  le  travail  et 
la  vertu. 

L'énumération  collective  :  Demandez  à  tous  les 
peuples  du  monde,  au  gaulois,  au  germain,  au 
carthaginois,  etc.,  quel  est  celui  que  chacun  d'eux 
estime  le  plus  après  lui-même;  tous  vous  répon- 
dront :  Les  Romains. 

L'opposition  :  Si  fhomme  faible  et  malheu- 
reux est  un  être  sacré  pour  l'homme,  celui  qui 
linsulte  ou  qui  faccable  n'est  pas  seulement  in- 
humain, il  est  impie  et  sacrilège. 
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L'alternativ^  contradictoire ,  et  à  laquelle  il 
n'y  a  point  de  milieu  (  ce  que  les  anciens  ap- 
pelaient dilemme^  et  fîgurément  le  bélier^  comme 
l'argument  le  plus  fort).  Ainsi  Crassus,  en  plai- 
dant la  cause  d'Opimius,  qui,  en  exécution  d'un 
décret  du  sénat ,  avait  fait  tuer  l'aîné  des  Gracches. 
ylut  seiiatui  parendum  de  sainte  reipuhlicœ  fuit, 
aut  aliud  consUiuin  instituendum ,  aut  sua  sponte 
faciendwn  :  aliud  fionsilium  superhum,  suum  ar- 
rogans,  utendum  igitur  consilio  senatûs.  De  Ora- 
tore  (i). 

La  force  du  dilemme  consiste  à  ne  pas  ad- 
mettre de  milieu,  comme  dans  cette  réponse  de 
Xénophane  à  ceux  d'Élœte,  qui  demandaient  s'il 
fallait  être  en  deuil  en  sacrifiant  à  Leucothoé. 
Si  vous  la  croyez  déesse,  leur  dit -il,  pourquoi 
la  pleurer?  si  elle  n'a  été  que  mortelle,  pour- 
quoi lui  sacrifier? 

Au  contraire  le  A^ce  du  dilemme  est  de  lais- 
ser un  milieu  dans  l'alternative,  comme  dans  ce- 
lui-ci :  Il  n'y  a  point  d'homme  libre  au  monde: 
car  tout  homme  est  esclave  ou  de  ses  passions 
ou  de  la  fortune;  à  quoi  l'on  répond,  que  le 
sage  n'est  esclave  ni  de  la  fortune ,  ni  de  ses  pas- 
sions. 

(i)  «  Dans  un  moment  où  il  s'agissait  du  salut  de  la  répu- 
blique, il  fallait  ou  qu'Opimius  obéit  au  sénat,  ou  qu'il  prît 
un  autre  conseil,  ou  qu'il  se  décidât  lui-même.  Se  choisir 
un  conseil  à  son  gré  eût  été  de  l'orgueil ,  s'en  tenir  lieu  était 
de  l'arroeance.  Il  fallut  donc  obéir  au  sénat.  ' 
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Tout  raisonnement  conditionnel  est  vicieux 
de  même,  si  de  l'antécédent  au  conséquent  la 
liaison  n'est  pas  nécessaire,  et  s'il  peut  y  avoir 
un  milieu.  Ainsi  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux 
Athéniens,  dont  l'un  conseillait  à  son  fds  de  ne 
pas  se  mêler  des  affaires  publiques,  et  l'aulre  de 
s'en  mêler,  n'était  bon  dialecticien.  Si  tu  pro- 
poses des  choses  justes ,  disait  l'un,  tu  seras  haï 
des  hommes;  si  des  choses  injustes,  tu  le  seras 
des  dieux.  Si  tu  proposes  des  choses  justes ,  disait 
l'autre  ,  tu  auras  les  dieux  pour  amis ,  si  des 
choses  injustes,  tu  auras  pour  amis,  les  hommes. 

Observons  ici  comme  ime  heureuse  hardiesse, 
que  Cicéron,  qui  avait  bien  lu  Aristote,  emploie 
en  faveur  de  Milon  le  même  sophisme  qu'Aris- 
tote  donne  pour  tel ,  et  qu'il  condamne  dans  cet 
exemple,  «  S'il  méritait  la  mort,  c'est  donc  avec 
justice  qu'il  a  été  tué  :  «  Si  juste  mortuus,  etiam 
juste  occisus  est.  Et  sa  réponse  est  précisément 
celle  qu'on  devait  faire  à  Cicéron  :  «  Oui,  mais 
ce  n'était  pas  à  Milon  de  le  tuer.  »  Verîim  for- 
tasse  non  à  te. 

Les  autres  formes  dont  la  preuve  oratoire  est 
le  plus  susceptible,  sont  la  comparaison,  la  sup- 
position, V induction  ,  le  syllogisme ,  et  Venihj- 
meme. 

La  comparaison  simple,  comme  Achille  dans 
t  Iliade  -.(.i  Pourquoi  les  Grecs  font -ils  la  guerre 
aux  Troyens?  n'est-ce  pas  pour  faire  rendre  Hé- 
lène à  Ménélas?  Et  n'y  a-t-il  donc  au  monde 
que  les  Atrides  qui  aiment  leurs  femmes?  » 
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La  comparaison  du  plus  faible  au  plus  fort  : 
«  Si  tout  homme,  pour  sa  propre  défense,  a  droit 
d'ôter  la  vie  à  son  agresseur;  combien  plus  à  un 
scélérat,  à  nn  sacrilège,  à  l'ennemi  des  hommes 
et  des  dieux,  tel  que  l'a  été  Clodius?  »  Cui  nihil 
ne/as  unquàm  fuit ,  nec  in  faciiiore  nec  in  libi- 
dine. 

«  Quelle  fidélité  peux -tu  attendre  des  étran- 
gers, si  tu  es  l'ennemi  de  tes  proches?  »  disait 
Micipsa  mourant  à  Jugurtha.  Quem  aliiun  fîdum 
ingénies,  si  tuis  hostis  fiieris?  (  Salluste.  ) 

Le  vice  de  cette  espèce  d'argumentation  esl 
dans  le  manque  de  parité,  comme  si  l'on  disait: 
Puisqu'il  n'est  pas  honteux  d'emprunter  à  usure, 
il  n'est  pas  honteux  de  prêter;  ou  dans  la  fausse 
supposition  de  supériorité  qu'on  donne  à  une 
chose  sur  une  autre,  comme  si  l'on  disait  :  Puis- 
qu'il est  prodigue,  il  sera  libéral;  il  sera  vaillant, 
puisqu'il  est  téméraire. 

La  supposition,  que  Cicéron  regarde  comme 
un  des  moyens  les  plus  féconds,  et  dont  se  ser- 
vit Démosthène  avec  tant  de  force  pour  justifier 
ses  conseils  :  «  Si,  par  une  lumière  prophétique, 
tous  les  Athéniens  avaient  démêlé  les  événemenls 
futurs,  et  que  tous  les  eussent  prévus,  et  que 
vous,  Eschine,  vous  les  eussiez  prédits  et  certi- 
fiés avec  votre  voix  de  tonnerre;  Athènes,  même 
dans  ce  cas,  aurait  dû  faire  ce  qu'elle  a  fait,  pour 
peu  qu'elle  eût  respecté  sa  gloire,  et  ses  ancêtres, 
ot  les  jugements  de  la  postérité.  » 
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c'est  par  cette  même  forme  de  raisonnement 
que  Cicéron  presse  les  jnges  de  Milon,  en  plai- 
dant sa  cause.  Si  cruentum  gladiiun  tenens  cla- 
maret  Titus  Annius  (  Milo  )  :  Adeste^  quœso,  atque 
audite,  cives.  P.  Clodium  interfeci;  ejus  furoreSy 
quos  nidlis  jàm  legilnis,  nullis  judiciis frenare po- 
teramus,  hoc  ferro  et  hâc  dexterâ  à  cervicibus 
vestris  repuli;  per  me  unum,  ut  jus,  œquitas^  le- 
ges,  libertas,  pudor ,  pudicitia,  in  civitate  ma- 
rièrent: essetne  metuendum  quonam  modo  idfer- 
ret  civitas  (i)  ?  Et  plus  bas  :  Fingite...  cogitatioTie 
imaginem  hujus  conditionis  meœ,  si  possim  efjî- 
cere  ut  Milonem  absolvatis,  sed  ità,  si  P.  Clo- 
dius  reK'ixerit.  Quid?  vultu  extimuistis  ?  Quonaîn 
modo  ille  vos  vivus  afjîcerety  qui  mortuus  inani 
cogitatione  percussit l  Quid?  Si  ipse  Cn.  Pom- 
peius...  potuisset  aut  quœstionem  de  moite  Pub. 
Clodii ferre,  aut  ipsum  ab  inferis  excitare;  utrum 
putatis  potiàs  facturum  fuisse?  etiamsi,  propter 
amicitiam,  vellet  illum  ab  inferis  evocare^  prop- 
ter rempublicam,  non  fecisset.  Ejus  igitur  rnortis 


(i)  '<  Si  Milon  ,  tenant  son  épée  encore  sanglante ,  s'écriait  >^ 
Venez,  citoyens,  écoutez-moi.  J'ai  tué  Clodius.  Ses  fureurs, 
que  les  lois  et  la  crainte  des  jugements  n'avaient  jamais  pu 
réprimer,  ce  bras,  ce  fer,  les  ont  repoussées  et  en  ont  pré- 
servé vos  têtes  :  par  moi,  et  par  moi  seul,  les  lois,  la  jus- 
tice, les  tribunaux ,  la  liberté,  la  pudeur,  l'innocence,  vont 
être  en  sûreté  dans  Rome;  serait- il  à  craindre  que  cet  aveu 
n'obtint  pas  la  faveur  du  peuple?  » 
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sedetis  ultores,  cujus  vitam  ,  si  putetis  per  vos 
restïtui  posse ,  nolletis  (  i  )  / 

Mais  toutes  ces  formes  se  réduisent  à  l'induc- 
tion et  au  syllogisme. 

L'induction  est  une  manière  détournée  et  ar- 
tificieuse d'amener  son  adversaire  ou  son  audi- 
diteur,  de  la  conviction  d'une  vérité  reconnue 
ou  dont  on  le  fait  convenir,  à  la  conviction  d'une 
vérité  dont  il  ne  convient  pas  encore;  et  cela 
par  l'analogie  et  la  ressemblance  de  l'une  à  l'au- 
tre; en  sorte  qu'après  avoir  cédé  à  celle-là,  il  ne 
lui  soit  plus  possible  de  résister  raisonnal)lement 
à  celle-ci. 

Il  faut  ,  pour  donner  à  l'induction  toute  sa 
force ,  s'assurer  d'abord  de  pouvoir  rendre  incon- 
testable le  premier  point  de  la  comparaison,  ou, 
ce  qui  est  mieux  encore,  le  choisir  tel  que,  par 
l'opinion    déjà   établie  ,   il    n'ait    pas    besoin    de 


(i)  «  Imaginez  pour  un  moment,  Romains,  qu'il  dépende 
de  moi  de  faire  absoudre  Milon  en  ressuscitant  Clodius.  Mais 
quoi!  l'idée  seule  vous  en  effraie!  Quelle  impression  ferait- 
il  donc  sur  vos  esprits,  s'il  était  vivant,  puisque  tout  inort 
qu'il  est ,  sa  vaine  image  vous  épouvante  ?  Eh  quoi  !  si  Pom- 
pée lui-même  avait  eu  à  choisir  de  mettre  en  jugement  la 
mort  de  Clodius  ou  de  le  rendre  à  la  vie,  lequel  des  deux 
pensez -vous  qu'il  eût  préféré?  Certes,  quand  même,  par 
amitié  pour  lui ,  il  eût  voulu  Te  rappeler  des  enfers,  il  s'en 
fût  abstenu  par  amour  pour  la  république.  Vous  siégez  donc 
pour  venger  la  mort  d'un  homme  à  qui  vous  ne  voudriez 
pas  rendre  la  vie,  lorsque  vous  croiriez  le  pouvoir!  - 


l\A  J:  LÉ3I  lilVTS 

preuvi'  :  il  laiit  de  plus  observer  aver  soin  (jiie  la 
siinililuile  soit  parhiilc;  car  sans  cela  «  nous  au- 
rions inulilement  obtenu,  dit  (Ucéron,  (|ue  l'un 
des  points  nous  fût  accordé,  s'il  n'avait  pas  as- 
sez de  ressemblance  avec  celui  qui  nous  inté- 
resse, pour  nous  le  faire  accorder  de  même.» 
Et  comme  il  n'arrive  presqtie  jamais  qu'une  pre- 
mière vérité  soit  d'une  évidence  irrésistible,  il 
veut  que  l'orateur,  en  proposant  celle  qui  n'est 
pas  de  la  cause,  mais  qui  doit  lui  servir  de 
preuve,  n'en  laisse  pas  apercevoir  le  rapport  et 
la  conséquence,  et  qn'il  amène  ainsi  l'adversaire 
à  son  but  par  nn  cliemin  qui  lui  soit  inconnu. 
«  Car  s'i4  «st  averti  qu'en  accordant  ce  qu'on  lui 
propose  d'abord ,  il  s'engage  inévitablement  à 
convenir  ensuite  de  ce  qui  nuirait  à  sa  cause;  il 
commencera  par  éluder  la  première  question , 
ou  par  y  mal  répondre.  » 

On  sent  combien  cet  art  de  cacher  son  dessein 
à  un  adversaire  attentif  et  clairvoyant,  est  diffi- 
cile; combien  d'ailleurs  une  similitude,  sans  quel- 
que différence,  est  rare;  et  combien  par  consé- 
quent la  méthode  de  l'induction  est  périlleuse 
dans  nn  gcin'e  d'éloquence  sujet  à  la  discussion. 
IMais  autant  elle  est  peu  favorable  au  barreau , 
autant  elle  est  propre  à  la  chaire,  où,  pour  me 
servir  de  la  métaphore  «le  Zenon,  l'éloquence  a 
la  main  ouverte,  au  lieu  que,  dans  la  plaidoirie, 
elle  est  souvent  obligée  d'avoir  le  poing  fermé 
comme  la  dialectique.    Ainsi   autant  l'induction. 
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par  sa  latitude  et  sa  fécondité ,  est  lavoiable  à 
réloquence ,  lorsqu'il  ne  s'agit  que  de  rendre  sen- 
siblement une  vérité  morale  déjà  vaguement 
aperçue;  autant  elle  me  semble  trop  faible  pour 
démontrer  une  vérité,  soit  de  fait,  soit  de  droit, 
ou  inconnue,  ou  méconnue,  ou  formellement 
contestée.  La  méthode  du  syllogisme  est  plus 
pressante;  et  l'on  en  va  juger  par  l'exemple  même 
que  Cicéron  nous  donne  de  l'une  et  de  l'autre. 
Cet  exemple  est  tiré  d'une  cause  fort  célèbre 
parmi  les  Grecs.  Il  s'agit  de  condamner  ou  d'ab-  "^ 
soudre  Épaminondas  d'avoir  désobéi  à  la  loi 
qui,  chez  les  Thébains,  ordonnait  à  un  général 
de  céder  le  commandement  à  celui  que  la  repu? 
blique  envoyait  pour  le  remplacer;  d'avoir,  dis- 
je,  retenu  son  armée,  et  d'avoir  défait  celle  des 
Lacédémoniens. 

L'accusateur ,  dit  Cicéron  ,  pourra  défendre 
ainsi  la  lettre  de  la  loi  contre  l'esprit  de  la  loi 
même,  if  Magistrats,  si  ce  qu'Épaminondas  pré- 
tend que  le  législateur  a  sous -entendu  dans  la 
loi,  il  prenait  sur  lui  de  l'y  ajouter  et  d'écrire 
liii-même  au  bas,  à  7?îoms  que, pour  le  bien  de 
la  république ,  le  général  destitué  ne  juge  à  pro- 
pos de  retenir  le  commandement  de  V armée; 
souffririez  -  vous  qu'il  l'écrivît  ?  Je  ne  le  pense 
point.  Que  si  vous-mêmes,  par  égard  pour  lui, 
vous  ordonniez  (  ce  qui  est  bien  éloigné  de  votre 
religion  et  de  votre  justice),  vous  ordonniez  que, 
sans  l'aveu  du  peuple ,  cette  exception  fut  ajou- 
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tée;  le  peuple  le  souffrirait- il?  Non,  certes,  il 
ne  le  souffrirait  pas.  Ce  qu'on  n'a  donc  pu  ajou- 
ter sans  crime  à  la  lettre  de  la  loi,  on  Taura  fait 
sans  l'y  avoir  ajouté,  et  vous  l'approuverez  vous- 
mêmes!  Non,  Thébains,  non,  je  connais  trop 
bien  votre  sagesse.  Et  en  effet,  si,  dans  la  vo- 
lonté écrite  du  législateur,  rien  n'a  pu  être  altéré 
ni  par  l'accusé  ni  par  vous;  combien  ne  serait- 
il  pas  plus  honteux  qu'un  changement ,  qui  dans 
les  mots  serait  un  crime,  se  fût  fait  dans  la  chose 
•  même,  et  qu'il  fût  approuvé  par  votre  jugement!» 
Cicéron  nous  présente  la  même  accusation 
sous  la  forme  du  syllogisme.  «  C'est  de  la  loi, 
dit- il  aux  juges,  que  vous  avez  juré  d'être  les 
organes;  vous  devez  donc  obéir  à  la  loi.  Or  quel 
témoignage  plus  certain  le  législateur  a-t-il  pu 
laisser  de  sa  volonté ,  que  ce  qu'il  a  écrit  lui- 
même  avec  le  plus  grand  soin  et  l'attention  la 
plus  sérieuse  ?  Si  la  loi  n'était  pas  écrite  ,  nous 
souhaiterions  qu'elle  l'eût  été  ,  pour  nous  faire 
connaître  plus  ponctuellement  la  volonté  du  lé- 
gislateur; et  cependant  nous  n'aurions  garde  de 
permettre  à  Épaminondas,  quand  même  il  serait 
hors  de  cause,  d'interpréter  à  sa  fantaisie  l'in- 
tention et  l'esprit  de  la  loi.  A  plus  forte  raison , 
quand  la  loi  est  écrite  et  qu'elle  est  sous  nos 
yeux,  ne  permettrons-nous  pas  qu'il  l'interprète, 
non  dans  le  sens  de  ce  qui  en  est  écrit  avec  la 
plus  grande  clarté,  mais  comme  il  convient  à  sa 
cause.  Pour  vous,  organes  de  la  loi,  si  vous  avez 
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juré  de  lui  obéir,  et  si,  par  ce  serment,  vous 
êtes  obligés  de  suivre  ce  qui  en  est  écrit;  quelle 
raison  pourriez-vous  avoir  de  ne  pas  juger  qu'É- 
paminondas  a  transgressé  la  loi  et  fait  ce  que  la 
loi  condamne?  » 

Il  est  aisé  de  voir  que  cette  forme  de  raison- 
nement est  plus  pressante  que  la  première.  On 
va  le  mieux  sentir  encore  dans  la  défense  d'Épa- 
minondas,  dont  Cicéron  nous  a  tracé  le  plan. 

«Magistrats,  dit -il,  toutes  les  lois  doivent  se 
rapporter  à  l'utilité  commune;  et  il  faut  les  in- 
terpréter, non  à  la  lettre,  mais  dans  leur  esprit, 
dont  l'objet  est  le  bien  public.  Car  telle  a  été  la 
vertu  et  la  sagesse  de  nos  ancêtres,  qu'en  écri- 
vant leurs  lois,  ils  ne  se  proposaient  que  le  sa- 
lut et  l'avantage  de  leur  société  politique;  et  non- 
seulement  ils  ne  prétendaient  lui  rien  prescrire 
à  son  préjudice;  mais  si,  sans  le  savoir,  ils  lui 
avaient  prescrit  quelque  cbose  qui  pût  lui  nuire , 
ils  entendaient  que,  dès  qu'on  l'aurait  aperçu, 
on  corrigeât  ce  vice  de  la  loi.  Personne  en  effet 
ne  peut  vouloir  que  les  lois  subsistent  pour  l'a- 
mour des  lois  mêmes,  mais  pour  l'amour  de  la 
république,  et  parce  que  les  républiques  ne  sont 
jamais  si  bien  gouvernées  que  par  les  lois.  C'est 
donc  par  le  même  motif  qui  rend  les  lois  invio- 
lables, qu'on  doit  interpréter  tout  ce  qui  en  est 
écrit;  et  puisque  tous  nos  intérêts  sont  subor- 
donnés à  celui  de  l'Etat,  c'est  dans  ce  commun 
avantage  que  nous  devons  cbercher  l'intention 
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des  lois  et  l'esprit  qui  les  a  dictées.  On  ne  de- 
mande à  la  médecine  rien  que  de  salutaire  au 
corps  humain,  parce  que  c'est  pour  lui  qu'elle 
est  mise  en  pratique  :  on  ne  doit  présumer  de 
même  de  l'intention  des  lois  rien  que  d'utile  au 
corps  politique,  puisque  ce  n'est  qu'en  vue  de 
son  utilité  que  les  lois  sont  instituées.  N'exami- 
nez donc  plus,  dans  cette  cause,  quelle  est  la 
lettre  de  la  loi,  mais  voyez  la  loi  même  dans 
l'esprit  d'équité  et  d'utilité  commune  qui  l'anime, 
et  qui  seul  a  dû  l'inspirer.  Or  quoi  de  plus  avan- 
tageux pour  Thèbes  que  d'accabler  Lacédémpne? 
Quoi  de  plus  important  pour  Epaminondas,  gé- 
néral des  Thébains,  que  de  donner  la  victoire 
aux  Thébains?  Que  devait-il  avoir  de  plus  cher 
et  de  plus  sacré  que  d'assurer  à  sa  patrie  une 
gloire  si  grande  et  un  si  beau  triomphe?  En  lais- 
sant donc  la  lettre  de  la  loi ,  Epaminondas  a  suivi 
l'intention  du  législateur  :  il  savait  assez  que  les 
lois  n'étaient  faites  qu'en  faveur  de  la  républi- 
que; et  il  aurait  regardé  comme  le  comble  de  la 
démence,  de  ne  pas  expliquer  à  l'avantage  de 
l'État  ce  qui  n'était  écrit  que  pour  le  salut  de 
l'État.  Si  donc  toutes  les  lois  doivent  se  diriger 
à  l'utilité  publique  comme  à  leur  terme,  si  le 
salut  commun  est  leur  premier  objet;  Epaminon- 
das l'a  rempli.  Certainement  il  n'est  pas  possdDle 
que ,  par  la  même  action ,  il  ait  fait  le  plus  grand 
bien  à  sa  patrie,  et  qu'il  ait  désobéi  aux  lois.  » 
Mais  pour  ne  pas  citer  toujours  de  l'ancien, 
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voici  un  exemple  moderne  qui  fera  voir  jusqu'où 
peut  aller  la  force  de  l'induction,  et  qui  fera 
sentir  qu'elle  n'est  elle-même  qu'un  syllogisme 
adroitement  tourné. 

Un  chanoine  de  l'église  de  Paris  avait  un  ne- 
veu pauvre,  mais  libertin,  et  qu'il  avait  aban- 
donné. Ce  neveu,  réduit  à  la  mendicité,  s'adresse 
à  un  philosophe  éloquent,  et  le  conjure  d'aller 
parler  à  son  oncle  et  de  le  fléchir.  L'homme 
dont  il  avait  imploré  l'entremise,  ne  connaissait 
pas  le  chanoine.  Il  va  pourtant  le  voir;  mais  aux 
premiers  mots  qu'il  lui  dit  en  faveur  du  jeune 
libertin,  le  chanoine  s'irrite,  lui  reproche  de  s'in- 
téresser pour  un  être  indigne  de  sa  compassion, 
et  lui  raconte  avec  colère  tous  les  chagrins  que 
ce  malheureux  lui  a  donnés.  Le  solliciteur,  lui 
ayant  laissé  répandre  l'amertume  de  ses  reproches, 
reprend  :  //  m'a  dit  tous  ses  torts;  il  m'en  a 
même  confessé  un  que  vous  dissimulez.  Quel  est- 
il  ?  demanda  le  chanoine.  De  vous  avoir  un  jour 
attendu  à  la  porte  de  la  sacristie,  au  moment 
que  vous  descendiez  de  Vautel;  de  vous  avoir 
mis  le  couteau  sur  la  gorge,  et  d'avoir  voulu 
vous  assassiner.  Cela  n'est  pas  vrai,  s'écria  le  cha- 
noine avec  horreur.  Quand  cela  serait  vrai,  re- 
prit Vhomme  éloquent,  il  faudrait  user  de  misé- 
ricorde envers  votre  neveu ,  et  lui  donner  du  pain. 
A  ces  mots  tout  l'emportement  du  chanoine  fut 
étouffé  ;  son  ame  s'amollit  ;  quelques  larmes  cou- 
lèrent; et  le  jeune  homme  fut  secouru. 

ÏO. 
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Des  deux  méthodes,  celle  de  l'induction  fut 
celle  de  Socrate  et  de  ses  disciples;  elle  est  cap- 
tieuse et  subtile ,  mais  elle  est  communément 
faible.  Celle  du  syllogisme  est  celle  d'Aristote ,  et 
celle  dont  se  servent  le  plus  communément  tous 
les  bons  orateurs;  car  un  plaidoyer  bien  com- 
posé n'est  souvent  qu'un  syllogisme  développé. 

Cicéron  divise  le  syllogisme  en  cinq  parties, 
les  deux  prémisses,  la  conséquence,  et  les  preuves 
des  deux  prémisses.  Mais  comme  ou  l'une  ou  Tautre 
des  prémisses  peut  se  passer  de  preuve,  et  qu'il 
peut  arriver  que  ni  l'une  ni  l'autre  n'en  ait  be- 
soin; on  peut  fort  bien  ne  pas  regarder  comme 
parties  de  l'argument,  les  propositions  auxiliaires, 
qui  ne  servent  qu'à  fétayer;  on  peut  même  sous- 
entendre  l'une  des  deux  prémisses,  lorsqu'elle 
est  évidente;  et  c'est  ce  qui  fait  l'enthyméme, 
syllogisme  abrégé,  qui  convient  beaucoup  mieux 
à  un  raisonnement  rapide,  et  que  préfère  l'ora- 
teur, lorsqu'il  veut  être  véhément  et  pressant. 

L'enthyméme,  dit  Aristote,  est  le  syllogisme 
oratoire.  Entlvymema  voco  sjUogismum  orato- 
riuui.  Et  les  exemples  qu'il  en  donne,  font  voir 
qu'il  le  réduit,  non -seulement  à  l'une  des  pré- 
misses et  à  la  conséquence,  mais  plus  souvent 
encore  à  une  seule  proposition,  tantôt  simple, 
comme  dans  cet  exemple,  «  Celui  qui  se  réjouit 
du  mal  d'autrui ,  et  l'envieux ,  ne  sont  qu'un 
même  caractère ,  »  Idem  est  alienis  malis  gaudens 
et  invidus;  tantôt  composé,  comme  dans  celui- 
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ci,  «  Les  jeunes  gens  sont  miséricordieux  par  hu- 
manité, les  vieillards  par  faiblesse,  »  Juvenes  ob 
humanitatem  miséricordes^  senes  oh  imbecillitatem; 
tantôt  accompagné  de  sa  raison  :  a  II  faut  aimer 
son  ami,  comme  devant  l'être  toujours,  et  non 
comme  pouvant  un  jour  cesser  de  l'être  ;  car  cette 
défiance  tient  de  la  perfidie  :  »  Oportet  amare  y 
non,  ut  aiunt,  tanquàm  osurum,  sed  tanquàin 
semper  amaturum  :  insidiatorem  enim  alterum  est. 

On  voit  que  l'enthyménie  ainsi  réduit  est  ce 
qu'on  appelle  sentence ,  et  que  la  sentence  n'est 
qu'un  syllogisme  où  dans  une  seule  proposition 
se  réunissent  implicitement  les  prémisses  et  la 
conséquence.  Ainsi,  par  exemple,  au  lieu  de 
dire  :  Celui  qui  demande  une  garde  pour  sa  per- 
sonne ,  affecte  la  tyrannie  ;  or  Pisistrate  demande 
une  garde,  donc,  etc.;  l'orateur  ne  fera  qu'énon- 
cer la  première  proposition,  et  laissera  le  soin 
à  l'auditeur  d'en  déduire  les  deux  suivantes.  Ceci 
fait  entendre  pourquoi  le  style  sentencieux  con- 
vient mieux  à  un  vieillard  qu'à  un  jeune  homme; 
mieux  à  l'orateur  consommé  qu'à  l'orateur  nou- 
veau ,  dont  la  réputation  n'est  d'aucun  poids  en- 
core :  car  l'un  a  plus  de  droit  que  l'autre  de  se 
dispenser  quelquefois  de  motiver  ce  qu'il  avance; 
et  il  peut  poser  en  maxime  ce  que  l'autre  a  be- 
soin de  fonder  en  raisons. 

Mais  le  vrai  mérite  de  la  sentence  consiste  à 
n'avoir  pas  besoin  de  l'autorité  personnelle ,  et 
à  porter  en  elle-même  sa  force  comme  sa  lu- 
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mière,  par  Li  justesse  des  rapports  ou  des  résul- 
tats qu'elle  éuonce.  Telle  est  cette  pensée  de  La 
Bruyère  :  Un  fort  mal-honnête  hoT7ime  n'a  jamais 
assez  d'esprit;  et  celle-ci  de  Vauvenargues  :  La 
conscience  des  mourants  calomnie  leur  vie;  et 
cette  maxime  de  Corneille  : 

Et  qui  doit  tout  pouvoir  ne  doit  pas  tout  oser. 

Le  sorite  est  une  suite  d'enlhymémes  enchaî- 
nés l'un  à  l'autre,  comme  dans  cet  exemple  de 
Montaigne  :  Quiconque  attend  la  peine  la  souffre, 
et  quiconque  la  mérite  l'attend.  Rien  n'est  plus 
captieux  que  cette  espèce  d'argument.  L'on  sait 
que  c'est  ainsi  que  Thémistocle,  en  badinant, 
prouvait  que  son  enfant  commandait  à  toute  la 
Grèce. 

J'ai  vu  souvent  que  les  arguments  les  plus  so- 
phistiques étaient  les  plus  familiers  à  l'éloquence, 
et  singulièrement  à  l'éloquence  des  passions  , 
qui  sont  elles-mêmes  de  tous  les  sophistes  les 
plus  adroits  et  les  plus  dangereux. 

Observons  cependant  que  dans  le  plaidoyer 
où  l'on  s'expose  à  la  réplique,  le  sophisme  est 
toujours  un  moyen  périlleux  :  car  un  adversaire 
attentif,  s'il  a  l'intelligence  vive,  en  saisira  aisé- 
ment l'endroit  faible;  et  pour  le  lui  cacher  ou 
pour  le  prémunir,  c'est  là  qu'il  faudra  rassem- 
bler tous  les  prestiges  de  l'élocution.  Encore  ce 
moyen  de  suppléer  à  la  saine  raison  n'est-il  pas 
sûr;  et  un  principe,  dont  le  commun  des  ora- 
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teurs  n'est  pas  assez  persuadé,  c'est  que  la  dia- 
lectique est  pour  l'orateur  ce  que  le  dessein  est 
pour  le  peintre  ;  et  qu'il  est  plus  possible  encore 
à  celui-ci  de  se  passer  de  correction,  qu'à  l'au- 
tre de  se  dispenser  d'exactitude  et  de  justesse. 
Mais  je  suppose  que  la  logique  a  été  la  première 
étude  de  l'orateur,  et  je  n'ajoute  plus  qu'un  mot 
sur  la  théorie  de  la  preuve  :  c'est  qu'il  ne  suffit 
pas  que  l'éloquence  donne  de  Tembonpoint ,  de 
la  couleur,  de  la  chaleur  à  la  logique,  et  déguise, 
sous  la  richesse  d'utie  parure  ménagée,  la  séche- 
resse et  la  roideur  d'une  argumentation  rigou- 
reuse et  pressante  ;  et  qu'il  faut  encore  qu'elle 
ait  soin  d'en  diversifier  les  formes.  Ce  précepte 
est  de  Cicéron;  et  la  raison  qu'il  en  donne  est 
que  l'uniformité  en  toutes  choses  est  la  mère  de 
la  satiété  :  Nam  omnibus  in  rébus  similitudo  est 
satietatis  mater. 

Dans  l'éloquence  de  la  chaire ,  les  premiers  des 
orateurs  pour  la  force  et  la  solidité  du  raisonne- 
ment, sont  Bourdaloue  et  Saurin.  Mais  comme 
il  s'agit  moins,  en  chaire,  de  convaincre  un  au- 
ditoire déjà  croyant,  que  de  le  persuader;  et  que 
ce  ne  sont  pas  les  preuves  des  vérités  théologi- 
ques, mais  de  profondes  impressions  des  vérités 
morales,  qu'il  s'agit  de  laisser  dans  les  esprits 
et  dans  les  âmes;  les  raisonneurs  les  plus  pres- 
sants et  les  plus  forts  ne  sont  pas  les  plus  sûrs 
de  produire  de  grands  effets.  Voyez  Chaire^  Elo- 
quence, Pathétique,  etc. 
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•  Prologue.  Dans  notre  ancien  théâtre  français , 
le  prologue  était  fort  en  usage  :  celui  des  mys- 
tères était  communément  une  exhortation  pieuse , 
ou  une  prière  à  Dieu  pour  l'auditoire. 

Jésus,  que  nous  devons  prier, 
Le  fils  de  la  vierge  Marie, 
Veuillez  paradis  octrover 
A  cette  belle  compagnie  ! 
Seigneurs  et  dames,  je  vous  prie, 
Séez-vous  tretous  à  votre  aise; 
Et  de  sainte  Barbe  la  vie 
Achèverons,  ne  vous  déplaise. 

Le  prologue  des  moralités  y  des  soties,  des 
farces^  était,  à  la  manière  des  anciens,  ou  l'ex- 
posé du  sujet,  ou  une  harangue  au  public  pour 
captiver  sa  bienveillance,  et  le  plus  souvent  une 
facétie  qui  faisait  rire  les  spectateurs  à  leurs  dé- 
pens. Il  y  avait  dans  la  troupe  un  acteur  chargé 
de  faire  ces  harangues  :  c'était  gros  Guillaume, 
Gaulthier  Garguille  ,  Turlupin  ,  Guillot  Gorju , 
Bruscambille ,  et  dans  la  suite  des  personnages 
plus  décents.  'Le^  prologues  de  Bruscambille  sont 
d'un  ton  de  plaisanterie  approchant  de  celui  de 
nos  parades,  et  qui  dut  plaire  dans  son  temps. 

Dans  l'un  de  ces  prologues ,  Bruscambille  se 

plaint  de  l'impatience  des  spectateurs «  Je  vous 

dis  donc  (spectatores  impatientissimi)  que  vous 
avez  tort,  mais  grand  tort,  de  venir  depuis  vos 
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maisons  jusqu'ici  pour  y  montrer  l'impatience 
accoutumée....  Nous  avons  bien  eu  la  patience 
de  vous  attendre  de  pied  ferme,  et  de  recevoir 
votre  argent  à  la  porte ,  d'aussi  bon  cœur ,  pour 
le  moins,  que  vous  l'avez  présenté;  de  vous  pré- 
parer un  beau  théâtre ,  une  belle  pièce  qui  sort 
de  la  forge ,  et  est  encore  toute  chaude.  Mais  vous , 
plus  impatients  que  l'impatience  même,  ne  nous 
donnerez  pas  le  loisir  de  commencer.  A-t-on  com- 
mencé ?  c'est  pis  qu'auparavant  :  l'un  tousse ,  l'autre 
crache,  l'autre  rit,  etc..  Il  est  question  de  donner 
un  coup  de  bec  en  passant  à  certains  péripatétiques 
qui  se  pourmènent  pendant  que  l'on  représente  ; 
chose  aussi  ridicule  que  de  chanter  au  lit ,  ou 
de  siffler  à  table.  Toutes  choses  ont  leur  temps , 
toute  action  se  doit  conformer  à  ce  pour  quoi 
on  l'entreprend  :  le  lit  pour  dormir ,  la  table  pour 
boire,   Thôtel  de  Bourgogne  pour  ouïr  et  voir, 

assis  ou  debout Si  vous  avez  envie  de  vous 

pourmener,  il  y  a  tant  de  lieux  pour  ce  faire!... 
Vous  répondrez  peut-être  que  le  jeu  ne  vous 
plaît  pas;  c'est. là  où  je  vous  attendais.  Pourquoi 
y  venez -vous  donc?  Que  n'attendiez-vous  jus- 
quame/i^  pour  en  dire  votre  râtelée?  Ma  foi,  si 
tous  les  ânes  mangeaient  du  chardon ,  je  ne  vou- 
drais pas  fournir  la  compagnie  pour  cent  écus.  » 
Dans  le  poème  didactique  et  dans  le  poème 
en  récit,  s'est  introduit  aussi  l'usage  de  cette  es- 
pèce de  prologue,  Lucrèce  en  a  orné  le  frontis- 
pice de  tous  ses  livres;  l'Arioste  en  a   égayé  ses 
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chants;  La  Fontaine  a  joint  très-souvent  de  pe- 
tits prologues  à  ses  contes  :  dans  les  poèmes  ba- 
dins rien  n'a  plus  de  grâce;  dans  le  didactique 
noble  rien  n'a  plus  de  majesté.  Mais  je  ne  crois 
pas  que  le  poème  épique  sérieux  admette  un  pa- 
reil ornement;  l'intérêt  qui  doit  y  régner  attache 
trop  à  l'action  pour  souffrir  des  digressions.  Ni 
Homère,  ni  Virgile,  ni  le  Tasse,  ni  Voltaire  dans 
la  Hemiade^  ne  se  sont  permis  \e?,  prologues.  Mil- 
ton  lui  seul ,  à  la  tête  d'un  de  ses  chants ,  au  sortir 
des  enfers,  s'est  livré  à  un  mouvement  très-na- 
turel, en  saluant  la  lumière  et  en  parlant  du  mal- 
heur qu'il  avait  d'être  privé  de  ses  rayons. 

Le  prologue  en  forme  de  drame  était  connu 
de  nos  anciens  farceurs..  Le  théâtre  comique  mo- 
derne en  a  quelques  exemples,  dont  le  plus  in- 
génieux est,  sans  contredit,  \e prologue  de  \ Am- 
phitryon de  Molière. 

Mais  l'opéra  français  s'en  est  fait  comme  un 
vestibule  éclatant;  et  Quinault,  dans  cette  partie, 
est  un  modèle  inimitable.  Je  ne  parle  point  des 
petites  chansonnettes  qu'il  a  été  obligé  d'y  mêler 
pour  animer  la  danse,  et  qui  sont  les  seuls  traits 
qu'on  en  a  retenus;  je  parle  des  idées  vraiment 
poétiques  et  quelquefois  sublimes  qu'il  y  a  pro- 
diguées, et  dont  personne  ne  se  souvient.  Obhgé 
de  louer  Louis  XIV,  il  a  ennobli  l'adulation  par 
la  manière  grande  et  magnifique  dont  il  a  flatté 
le  héros ,  ou  plutôt  l'idole  du  siècle.  Tantôt, 
dans  ses  prologues ,  la  louange  est  directe  ,  tan- 
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tôt  elle  est  allégorique.  Elle  est  allégorique  dans 
le  prologue  de  Cadmus  :  c'est  l'envie  (jui ,  pour 
obscurcir  l'éclat  du  soleil,  suscite  le  serpent  Py- 
thon. 

C'est  trop  voir  le  soleil  briller  dans  sa  carrière  ; 
Les  rayons  qu'il  lance  en  tous  lieux 
Ont  trop  blessé  mes  yeux. 
Venez,  noirs  ennemis  de  sa  vive  lumière; 
Joignons  nos  transports  furieux. 
Que  chacun  me  seconde. 
Paraissez,  monstre  affreux  : 
Sortez,  vents  souterrains,  des  antres  les  plus  creux; 
Volez,  tvrans  des  airs,  troublez  la  terre  et  l'onde. 
Répandons  la  terreur; 
Qu'avec  nous  le  ciel  gronde  ; 
Que  l'enfer  nous  réponde; 
Pvemplissons  la  terre  d'horreur; 
Que  la  nature  se  confonde. 
Jetons  dans  tous  les  cœurs  du  monde 
La  jalouse  fureur 
Qui  déchire  mon  cœur. 
{^Elle  s'adresse  au  serpent  Python.  ) 
Et  vous,  monstre,  armez-vous  pour  nuire 
A  cet  astre  puissant  qui  vous  a  su  produire. 
Il  répand  trop  de  biens,  il  reçoit  trop  de  vœux. 

Agitez  vos  marais  bourbeux  ; 
Excitez  contre  lui  mille  vapeurs  mortelles  ; 
Déployez,  étendez  vos  ailes; 
Que  tous  les  vents  impétueux 
S'efforcent  d'éteindre  ses  feux. 
Osons  tous  obscurcir  ses  clartés  les  plus  belles: 
Osons  nous  opposer  k  son  cours  trop  heureux. 
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(  Le  serpent  s'élance  dans  F  air,  et  retombe  frappé  des  traits 
du  dieu  de  la  lumière.  ) 

Quels  traits  ont  crevé  le  nunge , 
Quel  torrent  enflammé  s'ouvre  un  brillant  passage  : 
Tu  triomphes ,  soleil  !  tout  cède  à  ton  pouvoir. 

Que  d'honneurs  tu  vas  recevoir! 

Ah  !  quelle  rage  !  ah  !  quelle  rage  ! 

Quel  désespoir!  quel  désespoir! 

Dans  tous  les  antres  prologues  de  Qninaiilt , 
la  louange  est  directe,  quoique  le  plus  souvent 
la  fable  soit  allégorique.  Dans  celui  cVJlceste,  la 
nymphe  de  la  Seine  se  plaint  à  la  Gloire  de  l'ab- 
sence de  son  héros  : 

Hélas!  superbe  Gloire,  hélas! 

Ke  dois- lu  point  être  contente? 
Le  héros  que  j'attends  ne  reviendra-t-il  pas? 
Il  ne  te  suit  que  trop  dans  l'horreur  des  combats. 
Laisse  en  paix  un  moment  sa  valeur  triomphante. 
Le  héros  que  j'attends  ne  reviendra-t-il  pas? 

Serai-je  toujours  languissante 

Dans  une  si  cruelle  attente? 
Le  héros  que  j'attends  ne  reviendra-t-il  pas? 

rA      GLOIRE. 

Pourquoi  tant  murmurer  ?  Nymphe,  ta  plainte  est  vaine. 

Tu  ne  peux  voir  sans  moi  le  héros  que  tu  sers. 

Si  son  éloignement  te  coûte  tant  de  peine. 

Il  récompense  assez  les  douceurs  que  tu  perds. 

Vois  ce  qu'il  fait  pour  toi  quand  la  Gloire  l'emmène; 

Vois  comme  sa  valeur  a  soumis  à  la  Seine 

Le  fleuve  le  plus  fier  qui  soit  dans  l'univers. 

Dans  le  prologue  de  Thésée,  on  voit  Mars  et 
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Vénus  également  occupés  de  la  gloire  et  des  plai- 
sirs de  Louis  XIV. 


Inexorable  Mars ,  pourquoi  de'chaînez-vous 
Contre  un  héros  vainqueur  tant  d'ennemis  jaloux? 
Faut-il  que  l'univers  avec  fureur  conspire 

Contre  le  glorieux  empire 

Dont  le  séjour  nous  est  si  doux? 

MARS. 

Que  dans  ce  beau  séjour  rien  ne  vous  épouvante. 
Un  nouveau  Mars  rendra  la  France  triomphante  : 
Le  destin  de  la  guerre  en  ses  mains  est  remis  ; 
Et  si  j'augmente 
Le  nombre  de  ses  ennemis , 
C'est  pour  rendre  sa  gloire  encor  plus  éclatante. 
Le  dieu  de  la  valeur  doit  toujours  l'animer. 

VÉNUS, 

Vénus  répand  sur  lui  tout  ce  qui  peut  charmer, 

MARS. 

Malheur ,  malheur  à  qui  voudra  contraindre 
Un  si  grand  héros  à  s'armer! 
Tout  doit  le  craindre. 

V  K  N  u  s. 

Tout  doit  l'aimer. 

D^LUsle  prologue  diJtjs,  c'est  le  Temps  qui  fait 
cet  éloge  du  même  roi. 

En  vain  j'ai  respecté  la  célèbre  mémoire 

Des  héros  des  siècles  passés  ; 
C'est  en  vain  que  leurs  noms,  si  fameux  dans  l'histoire. 
Du  sort  des  noms  communs  ont  été  dispensés; 
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Nous  voyons  un  héros  dont  la  brillante  gloire 
JjCS  a  presque  tous  cftacés. 

Dans  le  prologue  tVisis,  Neptune  dit  à  la  re- 
nommée : 

Mon  empire  a  servi  de  tliéâtre  à  la  guerre  ; 

Publiez  des  exploits  nouveaux. 
C'est  le  même  vainqueur  si  fameux  sur  la  terre  . 

Qui  triomphe  encore  sur  les  eaux. 

Et  la  renommée  dit  elle-même  : 

Ennemis  de  la  paix,  tremblez  : 
Vous  le  verrez  bientôt  courir  à  la  victoire. 
Vos  efforis  redoublés 
Ne  serviront  qu'à  redoubler  sa  gloire. 

Dans  le  prologue  de  Prosej'pinc ,  on  \oit  lu 
Paix  et  les  Plaisirs  enchaînés  dans  l'anlre  de  la 
Discorde. 

J.  A      PAIX. 

Héros,  dont  la  valeur  étonne  l'univers, 

Ah  !  quand  briserez-vous  nos  fers? 
La  Discorde  nous  tient  ici  sous  sa  jmissance; 
La  barbare  se  plaît  à  voir  couler  mes  pleurs. 

Soyez  touché  de  nos  malheurs  ; 
Vous  êtes  dans  nos  maux  notre  unique  espérance. 
Héros,  dont  la  valeur  étonne  l'iuiivers, 

Ah!  quand  briserez-vous  nos  fers? 

LA     U  I  s  C  O  r.  1)  K. 

Soupirez,  triste  Paix,  malheureuse  captive j 

Gémissez ,  et  n'espérez  pas 
Qu'un  héros  que  j'engage  en  do  nouveaux  combats 
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Écoute  votre  voix  plaintive. 

Plus  il  moissonne  de  lauriers, 
Plus  j'offre  de  matière  à  ses  travaux  guerriers. 
J'anime  les  vaincus  dune  nouvelle  audace; 

J'oppose,  à  la  vive  chaleur 

De  son  indomptable  valeur. 
Mille  fleuves  profonds,  cent  montagnes  de  glace. 
La  "Victoire,  empressée  à  conduire  ses  pas. 
Se  prépare  à  voler  aux  plus  lointains  climats. 
Plus  il  la  suit,  plus  il  la  trouve  belle; 

Il  oublie  aisément  pour  elle 

La  paix  et  ses  plus  doux  appas.... 

LA     VICTOIRE. 

Venez,  aimable  Paix,  le  vainqueur  vous  appelle, 
La  Victoire  devient  votre  guide  fidèle  ; 

Venez  dans  un  heureux  séjour. 

Vous ,  Discorde  affreuse  et  cruelle  , 

Portez  ses  fers  à  votre  tour. 

LA     DISCORDE. 

Orgueilleuse  Victoire ,  est-ce  à  toi  d'entreprendre 

De  mettre  la  Discorde  aux  fers  ? 
A  quels  honneurs,  sans  moi ,  peux-tu  jamais  prétendre? 

LA     VICTOIRE. 

Ah  !  qu'il  est  beau  de  rendre 
La  paix  ù  l'univers  ! 

LA     DISCORDE. 

Tes  soins  pour  le  vainqueur  pouvaient  plus  loin  s'étendre . 
Que  ne  conduisais-tu  le  héros  que  tu  sers, 
Où  cent  lauriers  nouveaux  lui  sont  encore  offerts? 
La  Gloire  au  bout  du  monde  aurait  été  l'attendre. 

LA      VICTOIRE. 

Ah  !  qu'il  est  beau  de  rendre 
La  paix  à  l'univers  ! 
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Après  avoir  vaincu  mille  peuples  divers , 
Quand  on  ne  voit  plus  rien  qui  se  puisse  défendre, 
Ah  !  qu'il  est  beau  de  rendre 
La  paix  à  l'univers  ! 

LA     DISCORDE. 

O  cruel  esclavage  ! 
.Te  ne  verrai  donc  plus  de  sanj;^  et  de  carnage? 
Ah  !  pour  mon  désespoir  faut-il  que  le  vainqueur 

Ait  triomphé  de  son  courage  ? 

Faiit-il  qu'il  ne  laisse  à  ma  rage 

Rien  à  dévorer  que  mon  cœur? 

Dans  le  prologue  de  Persée ,  c'est  la  Vertu 
et  la  Fortune  qui  se  réconcilient  en  faveur  de 
Louis  XIV. 

LA     FORTUNE. 

Effarons  du  passé  la  mémoire  importune  . 
J'ai  toujours  contre  vous  vainement  combattu. 
Un  auguste  héros  ordonne  à  la  Fortune 
D'être  en  paix  avec  la  Vertu. 

LA     VERTU. 

Ah  !  je  le  reconnais  sans  peine  ; 
C'est  le  héros  qui  calme  l'univers. 

LA     FORTUNE. 

Lui  seul  pour  vous  pouvait  vaincre  ma  haine  : 
Il  vous  révère,  et  je  le  sers. 
Je  l'aime  constamment,  moi  qui  suis  si  légère  : 
Par-tout,  suivant  ses  vœux,  avec  ardeur  je  cours. 
Vous  paraissez  toujours  sévère , 
Et  vous  êtes  toujours 
Ses  plus  chères  amours. 
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LA     VERTU. 

Mes  biens  brillent  moins  que  les  vôtres; 
Vous  trouvez  tant  de  coeurs  qui  u'adorent  que  vous  ! 
Vous  les  enchantez  presque  tous. 

LA     FORTUNE. 

Vous  re'gnez  sur  un  cœur  qui  vaut  seul  tous  les  autres. 
Ah!  s'il  m'eût  voulu  suivre,  il  eut  tout  surmonté; 
Tout  tremblait,  tout  cédait  à  l'ardeur  qui  l'anime  : 

C'est  vous  ,  ^  ertu  trop  magnanime, 

C'est  vous  qui  l'avez  arrêté. 

LA     VERTU. 

Son  grand  cœur  s'est  mieux  fait  connaître  ; 
Il  a  fait  sur  lui-même  un  effort  généreux. 

Il  veut  rendre  le  monde  heureux;  , 

Il  préfère,  au  bonheur  d'en  devenir  le  maître, 
La  gloire  de  montrer  qu'il  mérite  de  l'être. 

(  Ensemble.  ) 
Sans  cesse  combattons  à  qui  servira  mieux 
Ce  héros  glorieux. 

Dans  le  prologue  de  Phaëton ,  c'est  le  retour 
de  l'âge  d'or. 

s  A  T  U  R  X  E . 

Un  héros  qui  mérite  une  gloire  immortelle, 
Au  séjour  des  humains  aujourd'hui  nous  rappelle 
Le  siècle  qui  du  monde  a  fait  les  plus  beaux  jours 
Doit  sous  son  règne  heureux  recommencer  son  cour-. 
Il  calme  l'univers,  le  Ciel  le  favorise; 

Son  auguste  sang  s'éternise; 
Il  voit  combler  ses  vœux  par  un  héros  naissant  ; 
Tout  doit  être  sensible  au  plaisir  qu'il  ressent. 
L'Envie  en  vain  frémit  de  voir  les  biens  qu'il  causf^ 

Une  heureuse  paix  est  la  loi 

Élém.  de  Litlér.  IT.  I  I 
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Que  ce  vainqueur  impose  : 
Son  tonnerre  inspire  l'effroi 
Dans  le  temps  même  qu'il  repose. 

Dans  le  prologue  à'Armide^  c'est  la  Gloire  et 
la  Sagesse  qui  se  disputent  à  qui  Taime  le  mieux. 

LA     GLOIRE. 

Tout  doit  céder  dans  Tunivers 

A  l'auguste  héros  que  j'aime. 
L'effort  des  ennemis,  les  glaces  des  hivers, 

Les  rochers  ,  les  fleuves,  les  mers , 
Piien  n'arrête  l'ardeur  de  sa  valeur  extrême. 

LA     SAGESSE. 

Tout  doit  céder  dans  l'univers 
A  l'auguste  héros  que  j'aime. 
Il  est  maître  absolu  de  cent  peuples  divers. 
Et  plus  maître  encor  de  lui-même. 

'y^La  même  et  sa  suite.  ) 
Chantons  la  douceur  de  ses  lois. 

LA    G hOi'R.Y.  et  sa  suite. 

Chantons  ses  glorieux  exploits. 

(  Ensemble.  ) 

D'une  égale  tendresse 
Nous  aimons  le  même  vainqueur 

LA     SAGESSE. 

Fière  Gloire,  c'est  vous.... 

LA      GLOIRE. 

C'est  vous ,  douce  Sagesse  . 
(  Ensemble.  ) 
C'est  vous  qui  partagez  avec  moi  son  grand  cœur. 
Qu'un  vain  désir  de  préférence 
N'altère  point  l'intelligence 
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Que  ce  héros  entre  nous  veut  former; 
Disputons  seulement  à  qui  sait  mieux  l'aimer. 

Dans  le  prologue  ^AmadiSy  le  plus  ingénieux 
de  tous ,  l'éloge  de  Louis  XIV  semblait  pliis  dif- 
ficile à  amener;  et  le  poète  l'y  a  fait  entrer  d'une 
façon  plus  adroite  encore  et  plus  naturelle  que 
dans  tous  les  autres.  C'est  le  réveil  d'Urgande  et 
de  sa  suite  après  un  long  enchantement  : 

n  R  G  AN  DE. 

Lorsque  Amadis  périt,  une  douleur  profonde 

Nous  fit  retirer  dans  ces  lieux  : 
Un  charme  assoupissant  devait  fermer  nos  yeux , 
Jusqu'aux  temps  fortunés  que  le  destin  du  monde 
Dépendrait  d'un  héros  encor  plus  glorieux. 

ALQU  IF. 

Ce  héros  triomphant  veut  que  tout  soit  tranquille. 
En  vain  mille  envieux  s'arment  de  toutes  parts  : 

D'un  mot ,  d'un  seul  de  ses  regards , 
Il  sait  rendre  à  son  gré  leur  fureur  inutile. 
{^Ensemble .  ) 

C'est  à  lui  d'enseigner 

Aux  maîtres  de  la  terre 

I-e  grand  art  de  la  guerre; 

C'est  à  lui  d'enseigner 

Le  grand  art  de  régner 

J'ai  recueilli  ces  traits,  parce  qu'ils  sont  mis 
en  oubli,  que  ces  prologues  n'ont  plus  lieu,  et 
que  personne  ne  s'avise  guère  de  les  lire,  per- 
suadé,  comme  on  l'est,  qu'ils  ne  sont  plein.*? 
que  de  fades  louanges  et  de  petits  airs  douce- 

r  I. 
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rcux.  On  y  peut  voir  que,  de  tous  les  flatteurs 
de  Louis  XIY ,  Quinault  a  été  le  moins  coupable, 
puisqu'en  le  louant  à  l'excès  du  côté  de  la  gloire 
des  armes,  il  n'a  cessé  de  mettre  au-dessus  de 
cette  gloire  même  la  magnanimité,  la  clémence, 
la  justice,  et  l'amour  de  la  paix,  et  que,  les  lui 
attribuer  comme  ses  vertus  favorites,  c'était  du 
moins  les  lui  recommander. 

Depuis  qu'on  a  inventé  l'opéra -ballet,  c'est- 
à-dire  un  spectacle  composé  d'actes  détachés 
quant  à  l'action,  mais  réunis  sous  une  idée  col- 
lective, comme  les  sens,  les  éléments,  \e prolo- 
gue leur  a  servi  de  frontispice  commun  :  c'est  ainsi 
que  le  débrouillement  du  chaos  fait  le  prologue 
du  ballet  des  éléments;  et  le  début  de  ce  prolo- 
gue est  digne  d'être  cité  pour  modèle  à  côté  de 
ceux  de  Quinault. 

Les  temps  sont  arrivés  :  cessez,  triste  chaos. 
Paraissez ,  éléments.  Dieux ,  allez  leur  prescrire 

Le  mouvement  et  le  repos. 
Tenez-les  enfermés  chacun  dans  son  empire 
Coulez,  ondes,  coulez.  Volez,  rapides  feux. 
Voile  azuré  des  airs,  embrassez  la  n.iture. 
Terre ,  enfante  des  fruits ,  couvre-toi  de  verdure. 
Naissez ,  mortels ,  pour  obéir  aux  dieux. 

Prosaïque.  Vers  prosaïque.  Style  prosaïque. 
Dans  la  très-haute  poésie,  il  est  aisé  de  dis- 
tinguer un  vers  prosaïque^  et  d'en  indiquer  le 
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défaut.  Le  caractère  de  ce  genre  de  poésie  est  si 
marqué  par  le  coloris,  Tharmonie,  la  pompe  de 
l'expression,  la  hardiesse  des  tours,  des  mouve- 
ments et  des  images,  que,  lorsqu'elle  descend 
au  ton  et  au  langage  de  la  prose,  c'est-à-dire 
lorsqu'elle  emploie  un  style  dénué  d'harmonie  et 
de  couleur,  faible  d'expression,  languissant,  ou 
timide  dans  les  tours  ou  dans  les  figures,  on  dit: 
C'est  de  la  prose  ;  et  l'on  s'y  trompe  rarement. 

Mais  lorsque  la  poésie  se  rapproche  du  style 
familier,  comme  dansl'épître  et  dans  la  comédie, 
quel  est  son  caractère  distinctif ,  et  à  quoi  recon- 
naître le  vers  qu'on  peut  appeler  prosaïque  P  Ci- 
tons quelques  vers  sans  couleur,  sans  inversions, 
sans  hardiesse  : 

On  plaît  moins  par  l'esprit  que  par  le  caractère. 
La  honte  est  dans  l'offense,  et  non  pas  dans  l'excuse. 
Qui  n'a  point  de  désir  est  exempt  de  besoins. 
L'homme  toujours  heureux  sait-il  s'il  est  aimé  ? 
On  affaiblit  toujours  ce  que  l'on  exagère. 
Qui  méprise  sa  vie  est  maître  de  la  mienne. 
Le  malheur  n'avilit  que  les  cœurs  sans  courage. 
Nous  perdons  par  degrés  les  erreurs  les  plus  chères. 
Il  faut  rendre  meilleur  le  pauvre  qu'on  soulage. 
Les  bêtes  ne  sont  pas  si  bêtes  que  l'on  pense. 
Chacun  croit  aisément  ce  qu'il  craint  ou  désire. 
Qu'il  est  dur  de  haïr  ce  qu'on  voudrait  aimer! 

Voilà  certainement  d'excellents  vers  et  d'ex- 
cellentes lignes  de  prose ,  à  la  mesure  près  :  nulle 
image,  nulle  licence,  nulle  métaphore  hardie, 
rien  qui  ne  soit  du  style  le  plus  naturel  et  le  plus 
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familier.  C'est  ainsi  que  Ton  parle  lorsqu'on  parle 
bien;  et  cela  même  fait  encore  que  ces  vers  sont 
meilleurs.  Qu'est-ce  donc  qui  distingue  un  vers /^/o- 
saïque  d'im  vers  qui  ne  Test  pas?  Un  seul  défaut. 
Lequel?  Le  manque  d'harmonie?  Non,  pas  en- 
core. Il  y  a  de  très-bons  vers  dont  l'harmonie 
n'est  pas  sensible. 

Quand  tout  le  monde  a  tort,  tout  le  monde  a  raison. 

Tel  est  devenu  fat  à  force  de  lecture , 

Qui  n'eiit  étc'  qu'un  sot  en  suivant  la  natin-e. 

Un  sot  savant  est  .sot  plus  qu'un  sot  ignorant. 

Nulle  harmonie  dans  ces  vers  :  le  dernier  même 
est  pénible  à  l'oreille,  et  n'en  est  pas  moins  bon. 
Quel  est  donc  le  défaut  qui  fait  qu'un  vers  est 
■prosaïque?  Le  mot  latin  soluta  oratio  nous  l'in- 
dique; et  ces  vers  de  Boileau  nous  le  font  sen- 
tir encore  mieux  : 

Maudit  soit  le  premier  dont  la  verve  insense'e 
Dans  les  bornes  d'un  vers  enferma  sa  pensée, 
Et  donnant  à  ses  mots  une  étroite  prison , 
Voulut  avec  la  rime  enchaîner  la  raison. 

C'est  l'adresse  et  la  précision  avec  laquelle  une 
pensée  est  enchâssée  dans  un  vers,  dont  elle 
remplit  la  mesure,  sans  qu'on  y  aperçoive  ni  du 
vide  ni  de  la  gène,  el  de  manière  que  l'expres- 
sion y  semble  comme  jetée  au  nioide;  c'est  là  ce 
qui  distingue  essentiellement  les  vers  bien  faits, 
des  vers  lâches,  des  vers  contraints,  et  enfin  des 
v^ers  prosaïqiios. 
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Ainsi,  par  exemple,  les  vers  de  Campistron 
et  de  La  Grange  sont  souvent  prosaïques  ^  bien 
que  le  style  en  soit  plus  élevé  que  celui  de  la 
prose,  parce  qu'ils  sont  diffus  et  faibles;  ainsi 
ceux  de  Racine  ne  le  sont  jamais,  parce  qu'ils 
sont  pleins.  Ainsi  les  beaux  vers  de  Corneille  sont 
les  plus  beaux  vers  de  notre  langue,  parce  que 
la  nature  elle-même  semble  les  avoir  faits ,  et  que 
la  pensée  qu'ils  expriment  semble  être  née  dans 
la  tête  du  poète  revêtue  de  son  expression.  Quoi 
de  plus  semblable  à  de  la  bonne  prose,  et  quoi 
de  plus  heureux  que  ces  vers? 

Rome ,  si  tu  te  plains  que  c'est  là  te  trahir, 

Fais-toi  des  ennemis  que  je  puisse  liaïr. 

Nous  ne  sommes  qu'un  sang  et  qu'un  peuple  en  deux  villes. 

Pourquoi  nous  déchirer  par  des  guerres  civiles  ? 

Dis-lui  que  l'amitié,  l'alliance,  l'amour. 

Ne  pourront  empêcher  que  les  trois  Curiaces 

Ne  servent  leur  pays  contre  les  trois  Horaces. 

Il  y  en  a  mille  dans  ce  poëte,  mille  dans  Ra- 
cine, mille  dans  Voltaire,  qui,  à  la  mesure  près, 
sont  les  mêmes  phrases  que  Bossuet  ou  Massillon 
am^aient  employées  pour  exprimer  en  prose  le 
même  sentiment  ou  la  même  pensée.  Mais  cette 
alliance  parfaite  de  la  justesse,  de  l'élégance,  de 
la  force  de  l'expression,  avec  la  mesure,  la  ca- 
dence et  la  rime,  procure  à  l'esprit  et  à  l'oreille 
en  même  temps,  cette  satisfaction  mêlée  de  sur- 
prise, qui  naît  d'une  difficulté  ingénieusement 
vaincue  ,  plaisir  expressément  attaché  aux  bons 
vers. 
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C'est  par-là  que  ce  qui  u'est  souvent  dans  les 
vers  de  Racine  qu'une  prose  élégante  et  noble, 
telle  que  Bossuet  l'aurait  faite,  ne  laisse  pas  de 
iormer  de  beaux  vers. 

Pensez-vous  être  saint  et  juste  impunément? 

Ce  temple  Timportune ,  et  son  impiété 

Voudrait  anéantir  le  dieu  <{u'il  a  quitté. 

Pour  vous  perdre  il  nest  point  de  ressort  qu'il  n'invente  ; 

Quelquefois  il  vous  plaint ,  souvent  même  il  vous  vante. 

Celui  qui  met  un  frein  à  la  fureur  des  flots. 

Sait  aussi  des  méchants  arrêter  les  complots  : 

Soumis  avec  respect  à  sa  volonté  sainte , 

.Te  crains  Dieu,  cher  Abner,  et  n'ai  point  d'autre  crainte. 

Si  mon  observation  est  juste,  il  n'y  a  point  de 
style  poétique  proprement  dit  ;  et  avec  de  la 
poésie(ou  ce  qu'on  appelle  communément  ainsi), 
on  peut  faire  de  mauvais  vers,  comme  on  peut 
en  faire  d'excellents  avec  de  la  prose;  rien,  par 
exemple,  de  plus  semblable  à  de  la  prose  que 
ces  vers  de  Molière,  et  cependant  rien  de  mieux 
fait. 

Qu  importe  qu'elle  manque  aux  lois  de  Vaugelas? 

Pourvu  qu'à  la  cuisine  elle  ne  manque  pas. 

J'aime  bien  mieux,  pour  moi,  qu'en  épluchant  ses  herbes. 

Elle  accommode  mal  les  noms  avec  les  verbes , 

Et  redise  cent  fois  un  bas  et  méchant  mot. 

Que  de  brûler  ma  viande  ou  saler  trop  mon  pot  : 

Je  vis  de  bonne  soupe,  et  non  de  beau  langage. 

Vaugelas  n'apprend  point  à  bien  faire  un  potage  ; 

Et  Malherbe  et  Balzac ,  si  savants  en  bons  mots  . 

En  cuisine  peut-être  auraient  été  des  sots. 
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Au  contTaire,  rien  tle  plus  poétique  à  ce  qu'on 
dit,  que  des  vers  où  les  inversions,  les  méta- 
phores ,  les  hvperboles ,  les  épithètes  éclatantes  , 
les  expressions  étranges  et  hardies  sont  prodi- 
guées ;  mais  dans  lesquels  tous  ces  mots  entassés 
ne  font  que  gonfler  l'expression  ,  et  promener 
dans  un  long  détour  une  pensée  faible  et  com- 
mune. Ainsi  ceux  qui  refusent  le  nom  de  poèmes 
aux  comédies  de  Molière,  au  Tartuffe^  au  Mi- 
santhrope ,  à  r Ecole  des  femmes ,  à  l Ecole  des 
maris  y  aux  Femmes  savantes,  et  qui  appellent 
cela  de  la  prose  rimée,  et  ceux  qui  se  récrient 
sur  la  belle  versification  d'une  pièce  qui  n'est 
souvent  qu'une  déclamation  traînante  ou  qu'un 
pompeux  galimatias ,  me  semblent  également 
ignorer  ce  qui  fait  les  vers  prosaïques  ,  et  ce  qui 
caractérise  les  bons  vers. 

Il  faut  observer  cependant  que  ce  qui  dans  la 
prose  est  incompatible  avec  la  précision,  avec 
le  tour  vif,  animé,  rapide  et  de  l'expression 
et  de  la  pensée;  ce  qui  rend  l'une  trop  diffuse 
et  l'autre  languissante;  ce  qui  embarrasse  ou  re- 
larde leur  mouvement  et  les  appesantit;  des  for- 
mules detransitions  et  de  raisonnements,  de  longs 
mots  dénués  d'harmonie,'  des  contextures  de 
phrases  enchevêtrées  ou  prolongées;  tout  cela, 
dis-je,  doit  être  exclu  des  vers,  par  la  raison  que, 
dans  ce  petit  cercle  où  l'expression  est  renfer- 
mée, tout  doit  être  net  et  pressé.  Le  nécessaire 
y  doit  trouver  place  comme  dans  un  navire,  et 
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rinutile  en  être  rejeté;  ou,  pour  me  servir  d'une 
autre  image ,  la  versification  est  une  mosaïque 
dont  il  faut  remplir  le  dessin  ;  les  pièces  en  sont 
presque  toutes  éparses  dans  la  prose;  il  s'agit  de 
les  discerner,  de  les  choisir,  de  les  mettre  à  leur 
place,  de  les  adapter  de  manière  que  chacune 
d'elles  porte  une  nuance  au  tableau ,  et  que 
toutes  ensemble,  sans  laisser  aucun  vide,  sans 
se  gêner,  sans  déborder  l'espace  qui  leur  est 
prescrit,  forment  un  tout  dans  lequel  l'industrie 
et  le  travail  se  dérobent  aux  yeux. 
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Prosodie.  Ou  les  sons  élémentaires  de  la  langue 
française  ont  une  valeur  appréciable  et  constante, 
et  alors  sa. prosodie  est  décidée;  ou  ils  n'ont  au- 
cune durée  prescrite,  et  alors  ils  sont  dociles  à 
recevoir  la  valeur  qu'il  nous  plaît  de  leur  don- 
ner; ce  qui  ferait  de  la  langue  française  la  plus 
souple  de  toutes  les  langues  ;  et  ce  n'est  pas  ce 
que  l'on  prétend,  lorscpi'on  lui  dispute  sa.  pro- 
sodie. 

Que  m'opposera  donc  le  préjugé  que  j'attaque? 
Dire  que  les  syllabes  françaises  sont  en  même 
temps  indécises  dans  leur  valeur  et  décidées  à 
n'en  avoir  aucune,  c'est  dire  une  chose  absurde 
en  elle-même  :  car  il  n'y  a  point  de  son  pur  ou 
articulé  qui  ne  soit  naturellement  disposé  à  la 
lenteur  ou  à  la  vitesse,  ou  également  suscep- 
tible de  l'une  et  de  l'autre;  et  son  caractère  ne 
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peut  l'éloigner  de  celle-ci,  sans  l'incliner  vers 
celle-là. 

Les  langues  modernes,  dit-on,  n'ont  point  de 
syllabes  qui  soient  longues  ou  brèves  par  elles- 
mêmes.  L'oreille  la  moins  délicate  démentira  ce 
préjugé;  mais  je  suppose  que  cela  soit,  les  lan- 
gues anciennes  en  ont -elles  davantage?  Est-ce 
par  elle-même  qu'une  syllabe  est  tantôt  brève  et 
tantôt  lonç^ue  dans  les  déclinaisons  latines? Veut- 
on  dire  seulement  que  dans  les  langues  modernes 
la  valeur  prosodique  des  syllabes  manque  de  pré- 
cision? Mais  qu'est-ce  qui  empêche  de  lui  en 
donner?  L'auteur  de  l'excellent  Traité  de  la  Pro- 
sodie française ,  après  avoir  observé  qu'il  y  a 
des  brèves  plus  brèves,  des  longues  plus  lon- 
gues, et  une  infinité  de  douteuses,  finit  par  dé- 
cider que  tout  se  réduit  à  la  brève  et  à  la  lon- 
gue; en  effet,  tout  ce  que  l'oreille  exige,  c'est 
la  précision  de  ces  deux  mesures;  et  si,  dans  le 
langage  familier,  leur  quantité  relative  n'est  pas 
complète,  c'est  à  l'acteur,  c'est  au  lecteur  d'y 
suppléer  en  récitant.  Les  Latins  avaient,  comme 
nous,  des  longues  plus  longues,  des  brèves  plus 
brèves ,  au  rapport  de  Quintilien  ;  et  les  poètes 
ne  laissaient  pas  de  leur  attribuer  une  valeur 
égale. 

Quant  aux  douteuses,  ou  elles  changent  de 
valeur  en  changeant  de  place  ;  alors ,  selon  la 
place  qu'elles  occupent ,  elles  sont  décidées  brèves 
ou  longues;  ou  réellement  indécises,  elles  reroi- 
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vent  le  degré  de  lenteur  ou  de  "vitesse  qu'il  plaît 
au  poète  de  leur  donner;  alors,  loin  de  mettre 
obstacle  au  nombre,  elles  le  favorisent;  et  plus 
il  y  a  dans  une  langue  de  ces  syllabes  dociles 
aux  mouvements  qu'on  leur  imprime,  plus  la 
langue  elle-même  obéit  aisément  à  l'oreille  qui 
la  conduit.  Je  suppose  donc,  avec  l'abbé  d'Oli- 
vet,  tous  nos  temps  syllabiques  réduits  à  la  va- 
leur de  la  longue  et  de  la  brève  :  nous  voilà  en 
état  de  donner  à  nos  vers  une  mesure  exacte  et 
des  nombres  réguliers. 

«  Mais  où  trouver,  me  dira-t-on,  le  type  des 
quantités  de  notre  langue?  L'usage  en  est  l'ar- 
bitre, mais  l'usage  varie;  et  sur  un  point  aussi 
délicat  que  l'est  la  durée  relative  des  sons,  il  est 
malaisé  de  saisir  la  vraie  décision  de  l'usage.  » 

Il  est  certain  que ,  tant  que  les  vers  n'ont  point 
de  mètre  précis  et  régulier  dans  une  langue ,  sa 
prosodie  n'est  jamais  stable;  c'est  dans  les  vers 
qu'elle  doit  être  comme  en  dépôt,  semblable  aux 
mesures  que  l'on  trace  sur  le  marbre  pour  rec- 
tifier celles  que  l'usage  altère;  et  sans  cela  com- 
ment s'accorder?  La  volubilité,  la  mollesse,  les 
négligences  du  langage  familier  sont  ennemies 
de  la  précision.  Fluxa  et  lubrica  res  sermo  hu- 
manus ^  dit  Platon.  Vouloir  qu'une  langue  ait  ac- 
quis par  l'usage  seul  ime  prosodie  régulière  et 
constante,  c'est  vouloir  que  les  pas  se  soient 
mesurés  d'eux-mêmes  sans  être  réglés  par  le 
chant. 
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Chez  les  anciens,  la  musique  a  donné  ses 
nombres  à  la  poésie  ;  ces  nombres ,  employés 
dans  les  vers  et  communiqués  aux  paroles,  leur 
ont  donné  telle  valeur;  celles-ci  l'ont  retenue  et 
l'ont  apportée  dans  le  langage;  les  mots  pareils 
l'ont  adoptée,  et  par  la  voie  de  l'analogie  le  sys- 
tème prosodique  s'est  formé  insensiblement.  Dans 
les  langues  modernes,  l'effet  n'a  pu  précéder  la 
cause,  et  ce  ne  sera  que  long-temps  après  qu'on 
aura  prescrit  aux  vers  les  lois  du  nombre  et  de 
la  mesure,  que  la  prosodie  sera  fixée  et  unani- 
mement reçue. 

En  attendant,  elle  n'a,  je  le  sais,  que  des 
règles  défectueuses;  mais  ces  règles,  corrigées 
l'une  par  l'autre,  peuvent  guider  nos  premiers 
pas. 

1°  L'usage,  consulté  par  une  oreille  attentive 
et  juste,  lui  indiquera,  sinon  la  valeur  exacte  des 
sons ,  au  moins  leur  inclination  à  la  lenteur  ou 
A  la  vitesse. 

2°  La  déclamation  théâtrale  vient  à  l'appui  de 
fusage,  et  détermine  ce  qu'il  laisse  indécis. 

3°  La  musique  vocale  habitue  depuis  long-temps 
nos  oreilles  à  saisir  de  justes  rapports  dans  la 
durée  relative  des  sons  élémentaires  de  la  lanerue  ; 
et  le  chant  mesuré,  dont  nous  sentons  mieux 
que  jamais  le  charme,  va  rendre  plus  précise  en- 
core la  justesse  de  ces  rapports.  Ainsi  des  obser- 
vations faites  sur  l'usage  du  monde,  sur  la  décla- 
mation théâtrale,  et  sur  le  chant  mesuré;  de  ces 
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observations  recueillies  avec  soin,  combinées  en- 
semble et  rectifiées  Tune  par  l'autre,  peut  résul- 
ter entin  un  système  de  prosodie  fixe,  régulier 
et  complet. 
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'u  EST  ION.  Toute  discussion  philosophique  ou 
oratoire  suppose  un  doute  à  éclaircir;  et  l'objet 
du  doute  est  la  question^  le  point  de  la  question. 
Toutes  nos  idées  viennent-elles  des  sens?  La  pensée 
peut-elle  être  un  mode  de  la  matière  ?  Voilà  des 
questions  métaphysiques.  Est-ce  dans  le  vide  ou 
dans  un  fluide  que  les  corps  célestes  se  meuvent? 
et  agissent-ils  Vun  sur  Vautre  par  un  milieu  ou 
sçins  milieu?  Voilà  des  questions  de  physique. 
Le  vice  n'est-il  pas  toujours  un  faux  calcul  de 
l'amour  propre?  Y  a-t-il  rien  de  plus  intéressant 
pour  l'homme  en  société^  que  d'êtie  juste  et  bon? 
Voilà  Aqs  questions  de  morale. 

On  voit  que  les  questions  philosophiques  sont 
communément  générales:  elles  le  sont  toujours, 
dans  leur  principe  et  dans  leur  résultat,  lors  même 
que  la  discussion  roule  sur  un  objet  particulier, 
comme  de  savoir,  par  exemple,  si  Socrate  n'eût 
pas  mieux  fait,  en  s'échappant  de  sa  prison,  d'é- 
viter à  ses  juges  le  crime  de  sa  mort;  si  Caton 
d'Utique  n'eût  pas  mieux  fait  d'imiter  Solon,  et 
de  survivre  à  la  liberté,  pour  tâcher  d'être  encore 
utile  à  sa  patrie,  en  inspirant  quelque  pudeur 
à  l'ambition  de  César. 
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Les  questions  oratoires  sont  aussi  générales , 
dans  ce  que  les  rhéteurs  appellent  le  genre  indéfini^ 
c'est-à-dire  le  genre  philosophique  orné  des  formes 
oratoires.  Mais,  comme  je  l'ai  dit  ailleurs,  toutes 
les  fois  que  la  question  n'en  est  pas  réductible  à 
des  espèces  particulières,  Téloquence  est  perdue  : 
son  objet  doit  être  usuel;  et  quelque  essor  que 
prenne  la  spéculation,  son  but  doit  être  la  pra- 
tique. L'épervier  s'élève  jusques  aux  luies;  mais 
c'est  pour  fondre  sur  sa  proie  avec  plus  de  ra- 
pidité :  c'est  l'image  de  l'éloquence  qui  attaque 
les  vices  et  les  abus,  et  singulièrement  de  l'élo- 
quence de  la  chaire. 

Dans  le  genre  délibératif ,  où  il  s'agit  d'une  ré- 
solution à  prendre,  il  est  évident  que  la  question 
est  particulière  ;  elle  l'est  de  même  dans  le  genre 
de  controverse,  où  il  s'agit  d'un  jugement  à  pro- 
noncer. Mais  dans  l'un  et  l'autre ,  il  esl  rare  qu'elle 
ne  tienne  point  à  quelque  principe  général. 

Rien  ne  semble  plus  isolé  qu'une  question  de 
fait;  elle  ne  laisse  pas  de  conduire  souvent  à  la 
solution  d'un  problème  :  comme  de  savoir ,  par 
exemple,  à  quel  degré  de  certitude  peuvent  s'éle- 
ver les  probabilités ,  ou  quelles  sont  les  forces 
respectives  des  témoignages  et  des  indices. 

Lorsque  l'existence  du  fait  ou  de  la  chose  est 
décidée,  et  que  l'on  ne  dispute  que  de  la  qualité, 
la  solution  dépend  toujours  d'un  principe  qui 
peut  lui-même  être  reçu  ou  contesté  entre  les  deux 
parties. 
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Milon  a-t-il  tué  Clodius  ?  voilà  un  fait  que  Ci- 
céron  conteste,  mais  faiblement;  et  ce  n'est  pas 
l'endroit  où  il  prétend  se  retrancher.  Mais  lequel 
des  deux ,  de  Clodius  ou  de  MUon ,  a  eu  dessein 
d" attaquer  Vautre  et  lui  a  tendu  des  embûches  ? 
C'est  ici  le  point  capital.  Ce  n'est  donc  plus  de 
l'existence,  mais  de  la  cpialité  de  l'action  qu'il 
s'agit  :  si  elle  est  attaque  ou  défense  ;  si  elle  est 
comprise  dans  ce  principe,  qiïun  citoyen  qui 
tue  un  citoyen  est  coupable  et  digne  de  mor^t;  ou 
exceptée  par  celui-ci ,  que  tout  homme  a  le  droit 
de  conserver  et  de  défendre  sa  propre  vie.  C'est 
là  ce  qu'on  appelle  l'état  de  la  question. 

Le  principe  n'est  pas  plus  contesté  dans  le  pro- 
cès qu'Eschine  intente  à  Démosthène  :  ils  con- 
viennent tous  les  deux  qu'un  mauvais  citoyen, 
un  homme  corrompu,  un  orateur  pernicieux,  est 
indigne  des  honneurs  destinés  au  mérite  et  à 
la  vertu.  Mais  que  Démosthène  ait  été  ce  mau- 
vais citoyen,  ou  que  son  zèle,  son  dévouement, 
la  noblesse  de  ses  conseils,  et  les  services  signalés 
qu'il  a  rendus  à  sa  patrie,  lui  aient  mérité  la  cou- 
ronne d'or  que  Ctésiphon  lui  a  décernée;  c'est 
le  problème  de  cette  grande  cause,  où  Démos- 
thène a  déployé  toute  la  vigueur  de  cette  dialec- 
tique ,  qui  est  le  nerf  de  son  éloquence. 

Lorsque  c'est  le  principe  même  qui  est  en  ques- 
tion, l'éloquence  et  la  philosophie  s'y  déploient 
en  liberté  ;  et  ce  sont  les  plus  belles  causes.  Telle 
fut  celle  de  jNIarc- Antoine ,  lorsque,  forcé  d'avouer 
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que  IVorbanus  avait  soulevé  le  peuple  contre 
Cœpion ,  il  osa  faire  l'apologie  d'une  sédition  po- 
pulaire. Toute  sédition  est  criminelle  :  cela  est  faux , 
disait  Antoine  :  toute  sédition  est  un  malheur  sans 
doute,  mais  quelquefois  un  malheur  nécessaire  y 
et  c'est  alors  une  action  légitime  :  sou\>enons-nous 
que  c'est  à  des  séditions  que  Rome  a  du  sa  liberté. 
Quand  l'oraleur  a  réfuté  le  principe  de  l'ad- 
versaire, et  qu'il  a  établi  le  sien,  il  lui  reste  en- 
core le  plus  souvent  à  faire  voir  que  la  question 
agitée  tient  au  principe  qu'il  a  posé,  et  que  ses 
conclusions  en  sont  les  conséquences.  La  cause  a 
donc  alors  deux  points  de  controverse  :  d'abord, 
le  principe  de  droit;  et  puis,  l'espèce  et  le  rapport 
de  la  cause  avec  ce  principe.  Alors  Cicéron  re- 
commande de  se  tenir ,  le  plus  que  Ton  peut , 
dans  la  question  générale ,  parce  qu'elle  offre  im 
champ  plus  vaste  à  l'éloquence,  et  que  Toraleur 
y  est  placé  comme  dans  un  poste  éminent ,  d'où 
il  domine  sur  la  cause.  Il  me  semble  pourtant 
que  l'attention  de  l'orateur,  comme  celle  du  gé- 
néral d'armée ,  doit  se  porter  sur  le  point  le  plus 
faible  ;  et  que  le  principe  une  fois  solidement 
prouvé,  si  c'est  le  fait  qui  demeure  équivoque, 
c'est  vers  l'endroit  qui  périclite  que  l'éloquence 
doit  se  hâter  de  réunir  tous  ses  efforts.  Vojez 
Preuve. 
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Xlécitatif.  Du  côté  du  musicien,  le  récitatif  est 
l'espèce  de  chant  qui  approche  le  plus  de  l'ac- 
cent naturel  de  la  parole;  et  du  coté  du  poète, 
c'est  la  partie  de  la  scène  destinée  à  cette  espèce 
de  chant. 

Lorsqu'en  Italie  on  imagina  de  noter  la  décla- 
mation théâtrale,  l'objet  de  la  musique  fut,  comme 
celui  de  la  poésie ,  d'embellir  la  nature  en  l'imi- 
tant, c'est-à-dire  de  donner  à  la  déclamation 
chantée  une  mélodie  plus  agréable  pour  l'oreille, 
et,  s'il  était  possible,  plus  touchante  pour  lame 
que  l'expression  naturelle  de  la  parole,  sans  ton 
tefois  contrarier  ni  trop  altérer  celle-ci  :  en  sorte 
que  la  ressemblance  embellie  fît  encore  son  illu- 
sion. 

Le  principe  de  tous  les  arts  qui  se  proposent 
d'imiter  la  nature,  est  que  l'imitation  soit  quel- 
que chose  de  ressemblant,  et  non  pas  de  sem- 
blable. 

L'imitation  est  donc  un  mensonge,  soit  dans 
le  moyen ,  soit  dans  la  manière  dont  elle  fait  il- 
lusion; et  ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  le 
témoignage  confus  que  nous  nous  rendons  à 
nous-mêmes  que  l'art  nous  trompe,  est  la  cause 

12. 
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du  plaisir  sensible  et  délicat  que  nous  éprouvons 
à  être  trompés.  Il  doit  donc  y  avoir  dans  l'imi- 
tation une  ressemblance ,  afin  que  l'ame  y  soit 
trompée;  mais  il  doit  y  avoir  en  même  temps 
une  différence  sensible,  afin  que  Tame  s'aperçoive 
et  jouisse  confusément  de  son  erreur. 

Ce  n'est  pas  que  la  nature  même,  présentée 
sur  un  théâtre  avec  toute  sa  vérité ,  comme  dans 
les  combats  de  gladiateurs  ou  d'animaux,  ne  pût 
faire  une  sorte  de  plaisir,  si  en  elle-même  elle 
était  assez  belle  ou  assez  touchante  :  mais  ce  plai- 
sir serait  l'effet  direct  de  la  réalité ,  et  non  l'effet 
de  la  surprise  que  l'art  nous  cause  quand  nous 
admirons  son  adresse ,  et  que ,  semblable  à  Ga- 
latée ,  il  se  cache ,  et  se  laisse  encore  apercevoir 
en  se  cachant. 

Alternativement  savoir  et  oublier  que  l'imita- 
tion est  un  artifice;  sentir  à  chaque  instant  le 
mérite  de  l'art,  en  le  prenant  pour  la  nature  ; 
jouir  par  sentiment  des  apparences  de  la  vérité , 
et  par  réflexion  des  charmes  du  mensonge  :  voilà 
le  composé  réel,  quoique  ineffable,  du  plaisir  que 
nous  font  les  arts  d'imitation. 

J'ai  dit  que  le  mensonge  était  tantôt  dans  le 
moyen ,  tantôt  dans  la  manière  dont  s'opérait  l'il- 
lusion :  dans  le  moyen,  lorsque,  par  exemple, 
la  peinture,  avec  une  toile  et  des  couleurs  ,  imite 
des  contours,  des  reliefs,  des  lointains,  etc.; 
dans  la  manière ,  lorsque  le  moyen  de  l'art  et  ce- 
lui de  la  nature  sont  les  mêmes ,  et  que  l'art  ne 
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fait  que  le  modifier  d'une  manière  qui  lui  est  pro- 
pre ,  et  qui  donne  de  l'avantage  à  l'imitation  sur 
le  modèle.  C'est  ainsi  que  la  tragédie  s'exprime 
en  vers  et  d'un  ton  plus  élevé  que  ne  le  fut  ja- 
mais le  ton  de  la  nature;  c'est  ainsi  que  la  co- 
médie réunit  dans  un  seul  caractère  plus  de  traits 
de  ridicule ,  et  dans  une  seule  action  plus  d'inci- 
dents et  de  rencontres  singulières,  que  le  même 
espace  de  temps  ne  nous  en  eût  fait  voir  dans 
la  réalité;  c'est  ainsi  enfin  que,  dans  l'opéra,  on  a 
permis  de  porter  la  licence  de  la  fiction  jusqu'à 
faire  parler  en  chantant. 

De  même  tous  les  arts  d'imitation  ont  leurs 
données;  et  les  seules  conditions  qu'on  leur  im- 
pose sont  l'illusion  et  le  plaisir. 

S'il  est  donc  vrai  que  le  chant,  comme  les  vers, 
embellisse  l'imitation  de  la  parole,  sans  détruire 
l'illusion  ;  on^  aurait  tort  de  se  refuser  au  nou- 
veau plaisir  qu'il  nous  cause  ;  ce  ne  sera  jamais 
un  peuple  doué  d'une  oreille  sensible  qui  se  plain- 
dra qu'on  lui  parle  en  chantant. 

Les  Italiens  ont  trouvé  dans  cette  licence  une 
source  intarissable  de  sensations  délicieuses;  et 
leur  imagination,  assez  vive  pour  être  encore 
séduite  par  une  imitation  éloignée  de  la  nature, 
n'a  presque  pas  mis  de  bornes  à  la  liberté  accor- 
dée au  musicien. 

Les  Français  jusqu'ici  ont  été  plus  sévères,  par 
la  raison  peut  -  être  que  leur  imagination  est 
moins  vive,  ou  leur  organe  moins  sensible. 
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Cependant,  chez  les  Italiens  mêmes,  Tart,  ti- 
mide dans  sa  naissance ,  se  tint  le  plus  près  qu'il 
lui  fut  possible  de  la  nature.  Le  récitatif,  c'est- 
à-dire  une  déclamation  notée  et  non  mesurée, 
ou  quelquefois  seulement  accompagnée  par  la 
Symphonie,  et  avec  elle  soumise  aux  lois  de  la 
mesure  et  du  mouvement,  fut  d'abord  tout  ce 
qu'on  osa  se  permettre  :  dans  la  suite  on  fut 
plus  hardi. 

Or  de  savoir  s'il  fallait  s'en  tenir  à  cette  pre- 
mière simplicité,  ou  jusqu'à  quel  point  l'art  pou- 
vait s'étendre  et  s'éloigner  de  la  vérité,  à  condi- 
tion de  l'embellir  ;  c'est  un  problême  que  la 
spéculation  ne  peut  résoudre,  mais  dont  l'expé- 
rience et  le  sentiment,  chez  les  différents  peu- 
ples du  monde,  nous  donnent  la  solution. 

La  scène  déclamée  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  res- 
semblant au  ton  naturel  de  la  parole.  La  scène 
chantée  sans  accompagnement  et  sans  mesure, 
est  ce  qui  approche  le  plus  de  la  déclamation. 
Le  récit  obligé  s'en  éloigne  un  peu  davantage, 
soit  parce  qu'il  est  accompagné,  et  que  cette  al- 
liance de  la  symphonie  avec  la  voix  n'a  point  de 
modèle  dans  la  nature,  soit  parce  qu'il  est  me- 
suré, et  que  l'expression  naturelle  de  nos  pen- 
sées et  de  nos  sentiments  ne  l'est  pas.  Enfin  l'air 
est  encore  une  imitation  plus  altérée,  plus  éloi- 
gnée de  la  vérité;  car  la  rondeur,  la  symétrie  ,  et 
l'unité  du  chant  ne  ressemblent  que  de  très-loin 
aux  modulations  libres  et  naturelles  de  la  voix. 
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Si  donc  on  ne  cherchait  dans  l'expression  mu- 
sicale que  la  vérité  de  Tiraitation,  et  si,  pour 
produire  l'illusion ,  il  fallait  que  l'imitation  fût 
fidèle;  il  n'y  aurait  aucun  doute  que  la  musique 
la  plus  parfaite  ne  fût  le  simple  récitatif;  et  ce 
/•ec//«/{/" lui -même,  moins  naturel  que  la  décla- 
mation, n'en  eût  pas  du  prendre  la  place. 

Mais  dans  l'imitation ,  on  ne  cherche  pas  seu- 
lement la  vérité;  on  y  désire,  comme  je  l'ai  dit, 
la  vérité  embellie ,  c'est  -  à  -  dire  une  impression 
plus  agréable  que  celle  de  la  vérité  même ,  ou 
de  son  exacte  ressemblance;  il  s'agit  donc  ici  d'un 
calcul  de  plaisirs. 

Ne  demandez- vous  qu'à  être  émus  par  le  ta- 
bleau le  plus  frappant  d'une  action  pathétique? 
fuyez  loin  du  théâtre  où  l'on  chante,  et  allez  à 
celui  où  des  acteurs  habiles  donnent  aux  pas- 
sions leur  accent  naturel  :  une  voix  étouffée ,  une 
voix  déchirante,  les  gémissements,  les  cris,  les 
sanglots  d'un  Brizard ,  d'une  Dumesnil ,  vous  fe- 
ront plus  d'illusion  et  une  impression  plus  pro- 
fonde ,  que  les  éclats  de  voix  d'une  Le  Maure , 
ou  que  les  sons  mélodieux  d'une  Faustine  ou 
d'un  Farinelli;  et  à  l'avantage  de  l'expression  se 
joindra  celui  d'un  poëme  où  le  génie,  n'étant 
gêné  sur  rien,  n'a  eu  rien  à  sacrifier.  Foyez  Ly- 
rique. 

Mais  voulez -vous  joindre,  au  plaisir  d'être 
ému  d'étonnement,  de  crainte,  ou  de  pitié,  ce- 
lui d'avoir  l'oreille  agréablement  affectée  par  une 
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succession  ou  par  nn  ensemble  de  sons  touchants, 
de  sons  harmonieux?  allez  au  théâtre  où  Ton 
chante,  et  demandez  à  ce  théâtre  que  l'art  du 
chant  y  soit  porté  au  plus  haut  degré  d'expres- 
sion et  de  charme. 

Qu'on  se  rappelle  donc  ce  qu'on  s'est  pro- 
posé, lorsque  de  la  tragédie  on  a  fait  l'opéra  : 
on  a  voulu  jouir  à-la-fois  des  plaisirs  de  l'esprit, 
de  l'ame,  et  de  l'oreille.  Il  a  donc  fallu  d'abord 
que  la  déclamation  fût,  non -seulement  expres- 
sive, mais  encore  mélodieuse;  et  tant  qu'on  n'a 
pas  eu  d'autre  chant  que  le  récitatif,  on  a  eu 
raison  de  le  rendre  le  plus  chantant  qu'il  a  été 
possible;  de  là  les  cadences,  les  ports  de  voix, 
les  tenues,  les  prolations  que  les  Français  y  ont 
introduites  pour  y  faire  briller  l'organe  d'un  Mu- 
raire,  ou  d'une  Le  Maure. 

Les  Italiens,  au  contraire,  se  sont  fait  un  /-e- 
citatif  Aéxxwé  de  tout  ornement.  Ils  n'ont  pu  no- 
ter les  accents  inappréciables  de  la  parole;  mais 
la  voix  des  chanteurs  habiles  a  su  ajouter  à  la 
note,  des  inflexions,  des  liaisons,  des  nuances 
de  sons,  pour  m'exprimer  ainsi,  qui  ont  rappro- 
ché, autant  qu'il  est  possible,  les  accents  de  la 
mélopée  de  ceux  de  la  simple  déclamation  :  par- 
là  ils  ont  rendu  leur  récitatif  le  moins  chantant 
qu'il  pouvait  l'être.  Mais  en  revanche  ils  y  ont 
mêlé  des  morceaux  d'un  caractère  plus  marqué 
et  d'une  expression  plus  énergique.  Dans  ces 
morceaux  qu'ils  appellent  récitatif  obligé ,  la  me- 
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sure  et  le  mouvement  sont  prescrits;  la  sym- 
phonie, qui  accompagne  la  voix,  la  soutient  et 
la  fortifie;  elle  fait  plus,  elle  devient  un  nouvel 
organe  de  la  pensée;  et  dans  les  silences  mêmes 
de  la  voix ,  elle  y  supplée  par  l'expression  de  ce 
qui  se  passe  au-dedans  de  Tame,  ou,  pour  ainsi 
dire,  autour  d'elle. 

Mais,  dans  le  courant  de  la  déclamation,  les 
Italiens  et  les  Français  avaient  également  senti 
que  toutes  les  fois  que  la  nature  indiquerait  des 
mouvements  plus  décidés ,  des  inflexions  plus 
sensibles,  il  fallait  saisir  ce  moment  pour  rompre 
la  monotonie  du  récit  ou  du  dialogue ,  par  un 
chant  plus  marqué,  qui  se  détacherait  du  réci- 
tatif continu^  et  qui,  saillant  et  isolé,  réveille- 
rait l'attention  de  l'oreille,  en  lui  offrant  un  plai- 
sir nouveau  :  de  là  ces  chants  phrasés  et  cadencés 
que  Lulli  et  les  Italiens  de  son  temps  emj^loyaient 
dans  la  scène.  Mais  quel  charme  pouvaient  avoir 
des  airs  le  plus  souvent  tronqués  et  mutilés ,  ou 
renfermés  dans  le  cercle  étroit  d'une  phrase 
simple  et  concise,  n'ayant  pour  tout  caractère 
qu'un  mouvement  lent  ou  rapide ,  ou  qu'une  suc- 
cession de  sons  détachés  ou  liés  ensemble,  tan- 
tôt plus  adoucis  et  tantôt  plus  forcés,  presque 
toujours  sans  mélodie,  sans  agrément  dans  le 
motif,  sans  précision  dans  la  mesure,  sans  sy- 
métrie dans  le  dessin? 

Jusques-là  il  est  au  moins  1res -douteux  que 
la  déclamation  eût  gagné  à  être  chantée  :  car  du 
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côté  de  la  nature,  elle  avait  évidemment  perdu 
de  son  aisance,  de  sa  rapidité,  de  sa  cVialeur  et 
de  son  énergie;  et  du  coté  de  Fart,  qu'avait- 
elle  acquis  pour  compenser  toutes  ces  pertes? 

Mais  dès  que  le  chant  périodique  et  symétri- 
que fut  inventé,  tout  le  prix,  tout  le  charme  de 
la  musique  fut  senti  ;  Tame  connut  tout  le  plai- 
sir que  pouvait  lui  apporter  l'oreille;  l'Italie  et 
l'Europe  entière  ne  regrettèrent  plus  rien. 

La  France  elle  seule  continuait  à  s'ennuyer 
d'une  musique  monotone,  qu'elle  applaudissait 
en  bâillant,  et  qu'elle  s'obstinait  par  vanité  à 
faire  semblant  de  chérir.  Non-seulement  elle  dé- 
daignait de  connaître  cette  forme  d'airs  périodi- 
ques dont  Vinci  était  l'inventeur,  et  que  Léo, 
Pergolése,  Galluppi,  Jumelli,  avaient  porté  à  un 
si  haut  degré  d'expression  et  de  mélodie;  mais 
ce  récitatif  ohXi^é ,  cette  déclamation  passionnée , 
énergique,  où  Porpora  avait  excellé,  nous  était 
encore  étrangère;  l'orchestre  était  chez  nous  le 
seul  acteur  qui  connût  la  précision  des  mouve- 
ments et  de  la  mesure;  encore  l'oubliait -il  lui- 
même  ,  forcé  d'obéir  à  la  voix.  Le  charme  et  le 
pouvoir  du  chant  nous  étaient  inconnus  au  point 
qu'on  attachait  à  des  accompagnements  sans  des- 
sin le  grand  mérite  de  l'artiste,  et  que  l'on  fai- 
sait consister  l'excellence  de  la  musique  dans  les 
accords.  C'est  presque  uniquement  à  cette  par- 
tie subordonnée  que  le  célèbre  Rameau  appli- 
quait son  génie,  et  qu'il  a  dû  tous  ses  succès. 
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Le  don  d'inventer  les  dessins,  de  les  dévelop- 
per, de  les  varier  avec  grâce  ,  et  d'assortir  au 
même  caractère  la  mélodie  et  le  mouvement  ;  en 
un  mot,  le  don  de  la  pensée  musicale,  le  seul 
auquel  les  Italiens  attachent  le  nom  de  génie  ^ 
Rameau  en  faisait  peu  de  cas,  et  ne  daignait 
l'employer  qu'à  ses  airs  de  danse,  dans  lesquels 
il  a  excellé;  injuste  envers  lui-même,  il  se  glo- 
rifiait de  son  savoir  et  de  son  art,  et  méconnais- 
sait son  génie.  Combiner  les  accords  est  le  tra- 
vail de  l'homme  habile;  les  choisir,  savoir  les 
placer,  est  le  travail  de  l'homme  de  goût.  Inven- 
ter des  chants  analogues  au  sentiment  ou  à  la 
pensée  ,  et  dont  la  modulation  variée  dans  sa 
belle  simplicité  enchante  à -la -fois  l'ame  et  l'o- 
reille; voilà  l'inspiration  qui,  dans  le  musicien, 
répond  à  celle  du  poète,  et  c'est  ce  qui,  dans 
notre  musique  vocale,  a  été  presque  inconnu 
jusqu'à  nous. 

Cependant,  comme  on  ne  saurait  prendre  sin- 
cèrement du  plaisir  à  s'ennuyer,  on  juge  bien 
que  les  Français  n'épargnaient  rien  pour  se  dé- 
guiser à  eux-mêmes  la  fatigante  monotonie  de 
leur  musique  vocale.  Les  faux  agréments  qu'ils 
y  mêlaient,  aux  dépens  de  l'expression ,  se  mul- 
tipliaient tous  les  jours;  quelques  belles  voix  ayant 
excellé ,  les  unes  à  former  des  cadences  bril- 
lantes, et  les  autres  à  déployer  des  sons  pleins 
et  retentissants,  le  besoin  d'aimer  ce  qu'on  avait, 
et  l'habitude   qu'on    s'était   faite  insensiblement 
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d'admirer  ce  qui  était  difficile  et  rare ,  enfin  l'é- 
motion physique  de  l'organe  auquel  une  belle 
voix  plaît  comme  une  cloche  harmonieuse,  cette 
émotion  que  l'on  croyait  être  ,  sur  la  foi  d'un 
long  préjugé,  le  dernier  degré  de  plaisir  que  pou- 
vait faire  la  musique,  en  imposait  à  une  nation 
qui  ne  connaissait  rien  de  mieux. 

Mais  jusqu'à  ce  que  des  hommes  bien  organi- 
sés et  doués  d'une  ame  sensible  aient  réellement 
trouvé  le  beau ,  ils  éprouvent  une  inquiétude 
secrète  et  confuse  qu'aucune  espèce  d'illusion  ne 
peut  calmer:  de  là  les  efforts,  les  dépenses,  et 
toutes  les  ressources  inutiles  qu'on  a  si  long- 
temps employées  pour  sauver  les  Français  du 
dégoût  de  leur  opéra  ;  diversité  dans  les  poèmes , 
multiplicité  des  machines,  magnificence  vraiment 
royale ,  comme  l'appelle  La  Bruyère ,  dans  les 
décorations  et  les  vêtements  ;  usage  immodéré 
des  danses,  jusqu'à  faire  disparaître  l'action  théâ- 
trale pour  ne  plus  voir  que  des  ballets;  multi- 
tude presque  innombrable  de  jeunes  beautés  as- 
semblées pour  en  décorer  le  spectacle;  que  n'a- 
t-on  pas  mis  en  usage?  et  ce  théâtre  a  toujours 
été  le  seul  dont  les  entrepreneurs,  successive- 
ment ruinés,  n'ont  pu  soutenir  la  dépense  dans 
ce  même  Paris,  où,  sans  secours  et  presque  sans 
moyens,  on  a  vu  fleurir  le  théâtre  des  vaude- 
villes. 

La  cause  de  cette  décadence  continuelle  de 
l'opéra  français  n'est  autre  que  le  dégoût  in  vin- 
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cible  qu'on  aura  toujours  pour  une  musique  dé- 
nuée de  chant.  Le  récitatifs  quel  qu'il  soit,  ré- 
duit à  sa  simplicité  monotone,  fatiguera  toujours 
l'oreille  ;  le  récitatif  obligé ,  quelque  expression 
que  l'on  donne  à  l'harmonie  qui  l'accompagne, 
quelque  énergie  qu'elle  ajoute  aux  accents  dont 
il  est  formé,  ne  répandra  jamais  dans  la  scène 
assez  de  variété,  d'agréments,  et  de  charmes;  les 
chœurs  multipliés  se  détruiront  l'un  l'autre,  et 
ne  seront  plus  que  du  bruit;  les  danses  prodi- 
guées deviendront  insipides,  comme  tous  les  plai- 
sirs dont  on  a  la  satiété. 

A  ce  spectacle ,  un  seul  moyen  de  plaire ,  tou- 
jours varié,  toujours  sensible,  toujours  inépui- 
sable dans  ses  ressources,  c'est  le  chant  :  parce 
qu'il  prend  toutes  les  formes  du  sentiment  et 
de  la  pensée;  qu'en  même  temps  qu'il  flatte  l'o- 
reille, il  touche  l'ame;  qu'il  parle  à  l'esprit  comme 
aux  sens;  et  que  dans  sa  période  il  réunit  le 
double  avantage  de  faire  attendre,  désirer,  et 
jouir.  Tel  était  le  pouvoir  que  les  anciens  attri- 
buaient à  la  période  oratoire;  et  si  l'art  de  te- 
nir l'esprit  suspendu,  dans  l'attente  de  la  pensée, 
avait  sur  eux  tant  de  puissance,  qu'il  leur  faisait 
considérer  l'orateur  comme  tenant  enchaînées 
les  oreilles  de  tout  un  peuple  ;  que  penser  de  l'art 
du  musicien  qui  exercera  le  même  empire ,  non 
pas  sur  l'esprit,  mais  sur  l'ame,  et  qui  saura 
donner  le  même  attrait  à  l'expression  du  senti- 
ment? 
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Concluons  que  la  partie  essentielle  de  la  mu- 
sique, c'est  le  chant  :  que  le  récitatif  s,in\p\e  en 
est  la  partie  faible;  que  le  récitatif  ohVigé,  qui, 
dans  les  mouvements  rompus  et  tumultueux  des 
passions,  peut  emprunter  de  Tharmonie  tant  d'é- 
nergie et  de  puissance,  n'est  pourtant  pas  ce 
qu'on  désire  le  plus  vivement,  et  dont  on  se  lasse 
le  moins;  que  c'est  de  la  beauté  du  chant  pério- 
dique et  mélodieux  que  l'ame  et  l'oreille  sont 
insatiables  ;  et  que  par  conséquent  le  poète  qui 
écrit  pour  le  musicien,  doit  regarder  la  partie 
du  récitatif  sunple  comme  celle  qui  exige  le  style 
le  plus  rapide,  afin  que  l'oreille,  impatiente  d'ar- 
river au  chant,  ne  se  plaigne  jamais  qu'on  l'ar- 
rête au  passage  ;  la  partie  du  récitatif  obligé , 
comme  celle  qui  demande  à  être  employée  avec 
le  plus  de  sobriété ,  afin  que  le  sentiment  de 
l'harmonie  ne  soit  point  émoussé  par  la  fatigue 
de  n'entendre  que  des  accords  sans  dessein;  et 
la  partie  du  chant  mélodieux  et  fini,  comme  celle 
dont  la  distribution  doit  être  son  premier  objet, 
afin  que  le  charme  de  la  mélodie,  le  vrai  plaisir 
de  ce  spectacle,  se  reproduise  sous  mille  formes, 
et  que,  s'il  altère  la  vérité  de  l'expression  natu- 
relle, ce  ne  soit  que  pour  l'embellir. 

Telle  doit  être,  je  crois,  l'intention  commune 
du  poète  et  du  musicien  :  et  si  jamais  elle  est 
remplie  dans  l'opéra  français ,  comme  il  est  sûr 
qu'elle  peut  l'être  (  le  succès  l'a  prouvé  )  ;  c'est 
alors  que  le  prestige  de  la  musique,  joint  à  ce- 
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lui  de  la  peinture ,  des  fêtes  et  du  merveilleux 
qu'y  répandra  la  poésie,  fera  de  ce  spectacle  un 
véritable  enchantement. 

Mais  jusques-là,  qu'on  ne  se  flatte  pas  de  nous 
faire  goûter  un  récitatif  pur  et  simple  ;  ce  ne  se- 
rait pas  pour  l'oreille  un  plaisir  digne  de  com- 
penser celui  d'une  déclamation  naturelle  et  d'une 
poésie  affranchie  des  contraintes  de  la  musique. 
Nous  permettons  à  l'opéra  une  déclamation  no- 
tée, parce  que  la  scène  parlée  trancherait  trop 
avec  le  chant;  mais  ce  n'est  que  dans  l'espérance 
et  en  faveur  du  chant ,  que  nous  consentons 
qu'on  altère  la  déclamation  naturelle  :  c'est  là  le 
pacte  du  théâtre  lyrique.  Qu'il  nous  fasse  donc 
entendre  ce  qu'il  promet,  de  beaux  airs,  des 
duo  touchants,  des  morceaux  de  peinture  et  d'ex- 
pression ,  où  tout  le  charme  de  la  mélodie  et 
toute  la  puissance  de  l'harmonie  se  réunissent  et 
se  déploient.  Non-seulement  alors  nous  permet- 
tons au  récitatif  àe  se  dégager  des  ports  de  voix, 
des  trils,  des  cadences,  des  prolations,  etc.;  mais 
nous  exigeons  qu'il  renonce  à  tous  ces  ornements 
futiles,  et  qu'aussi  simple,  aussi  vrai,  aussi  cou- 
rant qu'il  sera  possible,  il  ne  fasse  que  rappro- 
cher, par  un  peu  plus  d'analogie,  la  déclamation 
de  la  scène,  de  ces  morceaux  de  chant  qu'elle 
doit  amener.  Le  chant  est  la  partie  essentielle 
et  désirée  de  l'opéra;  le  récitatif  en  est  une  par- 
tie tolérée,  comme  indispensable;  il  faut  passer 
par  là  pour  arriver  à  ces  endroits  délicieux   où 
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l'oreille  et  l'ame  se  promettent  de  s'arrêter  et  de 
jouir;  mais  le  chemin  leur  paraîtra  long  si  leur 
espérance  est  trompée ,  et  l'intérêt  de  l'action  la 
plus  vive  aura  lui-même  bien  de  la  peine  à  nous 
sauver  de  Timpatience  et  de  l'ennui.  Voyez  Air, 
Chant,  Lyrique. 

Depuis  que  cet  article  a  été  imprimé  pour  la 
première  fois,  l'expérience  en  a  confirmé  les  prin- 
cipes par  des  succès  multipliés  :  elle  m'a  sur-tout 
affermi  dans  l'idée  où  j'étais  que ,  pour  le  simple 
récitatif  ^  le  style  nombreux  et  périodique  de 
Quinault  est  préférable  au  style  concis  de  Méta- 
stase. Je  m'étais  aperçu  que  les  fréquents  repos  de 
ces  petites  phrases  coupées  rendaient  la  marche 
du  récitatif  pesante  et  monotone  ;  pesante ,  à 
cause  des  repos  trop  fréquents;  monotone,  en  ce 
que  la  musique  a  très-peu  de  moyens  de  varier 
ses  cadences  finales  :  et  pour  éviter  l'un  et  l'autre 
de  ces  défauts,  j'ai  essayé  de  soutenir  le  sens, 
et  de  donner  au  style  plus  de  liaison  et  plus 
d'aisance.  Cet  essai,  que  j'ai  fait  dans  l'opéra  de 
Didon  et  dans  celui  de  Pénélope ,  m'a  réussi  au- 
delà  même  de  mon  attente.  Le  musicien ,  n'ayant 
plus  à  s'arrêter  à  chaque  instant ,  s'est  développé 
plus  à  son  aise;  sa  phrase,  articulée  et  soutenue 
par  des  accents  plus  sensibles,  plus  variés,  a  pris 
en  même  temps  plus  de  rapidité,  de  chaleur  et 
de  véhémence.  L'actrice  admirable  qui  a  joué  les 
rôles  de  Didon  et  de  Pénélope,  s'est  sentie  plus 
entraînée  par  l'impulsion  de  ce  style;  elle  n'a  eu 
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qu'à  se  livrer ,  pour  exprimer  à  grands  traits  les 
sentiments  dont  elle  était  remplie;  et  de-là  cette 
facilité,  ce  naturel,  cette  expression  à-la-fois  si 
simple  et  si  tragique ,  qui  fait  regarder  le  récitatif 
de  ces  opéra  comme  le  plus  vrai ,  le  plus  sensible ,  le 
plus  parfait  qu'on  ait  entendu  sur  aucun  théâtre  du 
monde. 


««  «« -a«  3«  &«  ?  «r 


Reconnaissance.  Dans  le  poème  épique  et  dra- 
matique, il  arrive  souvent  qu'un  personnage  ou 
ne  se  connaît  pas  lui-même,  ou  ne  connaît  pas 
celui  avec  lequel  il  est  en  action;  et  le  moment 
où  il  acquiert  cette  connaissance  de  lui-même 
ou  d'un  autre  ,  s'appelle  reconnaissance.  C'est 
ainsi  que,  dans  le  poëme  du  Tasse,  Tancrède 
reconnaît  Clorinde  après  l'avoir  mortellement 
blessée;  c'est  ainsi  que,  dans  la  Henriade,  d'Ailly , 
le  père,  reconnaît  son  fils  après  l'avoir  tué  de  ^a 
main;  c'est  ainsi  que,  dans  ^ thalie ,  .ceWe  reine 
reconnaît  Joas;  que,  dans  Mérope ,  Égisthe  se 
connaît  lui-même,  et  que  Mérope  le  reconnaît; 
que,  dans  Ipliigénie  en  Tauride  et  dans  OEdipe. 
Tphigénie  et  son  frère  Oreste,  OEdipe  et  Jocaste. 
sa  mère,  se  reconnaissent  mutuellement,  et  que 
chacun  d'eux  se  connaît  lui-même. 

On  voit,  par  ces  exemples,  que  la  reconnais- 
sance peut  être  simple  ou  réciproque,  et  que  des 
deux  côtés,  ou  d'un  seul,  ce  peut  être  soi  que 
l'on  reconnaisse  ou  un  autre,  et  soi  en  mémo 
temps.    , 

Élém.  de  Littér.   Il  f  -> 
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On  peut  consulter  la  poétique  d'Aristote  et  le 
commentaire  de  Castelvetro  sur  ces  différentes 
combinaisons  de  la  reconnaissance ,  et  sur  les  ma- 
nières de  la  varier,  soit  relativement  à  la  situa- 
tion et  à  la  qualité  des  personnes,  soit  relative- 
ment aux  moyens  qu'on  emploie  pour  l'amener , 
et  aux  effets  qu'elle  peut  produire. 

La  reconnaissance  à  laquelle  Aristote  donne  la 
préférence,  est  celle  qui  naît  des  incidents  de 
l'action  même,  comme  tians  XOEclipe;  mais  je 
crois  pouvoir  lui  comparer  celle  qui  naît  d'un 
signe  involontaire  que  l'inconnu  laisse  échapper  ; 
comme  dans  l'opéra  de  Thésée,  où  ce  jeune 
prince  est  reconnu  à  son  épée  au  moment  qu'il 
jure  par  elle.  Le  plus  beau  modèle  en  ce  genre 
est  la  manière  dont  Oreste  se  faisait  connaître  à 
sa  sœur  dans  Xlphigéuie  de  Polydes,  lorsque  ce 
malheureux  prince ,  conduit  aux  marches  de 
l'autel  pour  y  être  immolé ,  s'écriait  :  «  Ce  n'est 
donc  pas  assez  que  ma  sœur  ait  été  sacrifiée  à 
Diane,  il  faut  que  je  le  sois  aussi!» 

La  reconnaissance  doit-elle  produire  tout-à- 
coup  la  révolution  ou  laisser  encore  en  suspens 
le  sort  des  personnages.^  Dacier,  qui  préfère  la 
plus  décisive,  n'a  vu  l'objet  que  d'un  côté. 

Si  la  révolution  se  fait  du  bonheur  au  mal- 
heur, elle  doit  être  terrible,  et  par  conséquent 
tout  changer,  tout  renverser,  tout  décider  en  un 
instant.  Si ,  au  contraire  ,  la  révolution  se  fait  du 
malheur  au   bonheur,  et  que  la  reconnaissance 
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réunisse  des  malheureux  qui  s'aiment ,  comme 
dans  Métope  et  dans  Iphi génie ^  pour  que  leur 
réunion  soit  attendrissante ,  il  faut  que  l'événe- 
ment soit  suspendu  et  caché;  car  la  joie  pure  el 
tranquille  est  le  poison  de  l'intérêt.  L'art  du 
poëte  consiste  alors  à  les  engager,  au  moyen  de 
\?i  reconnaissance  mèuxQ ^  dans  un  péril  nouveau, 
sinon  plus  terrible,  au  moins  plus  touchant  que 
le  premier,  par  l'intérêt  qu'ils  prennent  l'un  à 
l'autre.  Mérope  en  est  un  exemple  rare  et  difficile 
à  imiter. 

Il  n'y  a  point  de  reconnaissance  sans  une  sorte 
de  péripétie  ou  changement  de  fortune  ,  ne  fit- 
elle,  comme  dans  la  fable  simple,  qu'ajouter  au 
malheur  des  personnages  intéressants.  Mais  il  peut 
y  avoir  des  révolutions  sans  reconnaissance  ;  et 
quoiqu'elles  ne  soient  pas  aussi  belles,  les  Grecs 
ne  les  dédaignaient  pas. 

Il  y  a  aussi  une  reconnaissance  des  choses , 
comme  de  l'innocence  d'Hippolyte,  de  Zaïre, 
(FAménaïde ,  de  la  perfidie  de  Gléopâtre  dans  Ro- 
dogune,  de  l'empoisonnement  d'Inès,  etc.  ;  et 
celles-ci  ne  sont  pas  les  moins  pathétiques. 

La  reconnaissance  est  intéressante  dans  la  tra- 
gédie, soit  avant,  soit  après  le  crime  ;  avant  pour 
empêcher  qu'il  ne  soit  commis;  après  pour  eu 
(aire  sentir  tout  le  regret. 

La  reconnaissance  est ,  dans  le  coiTiique  ,  une 
source  de  ridicules,  comme  elle  est  dans  la  tra- 
gédie une   source  de  pathétique;  dans  celle-ci. 
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c  est  une  mère  qui  va  tuer  sou  fils ,  un  fils  qui 
vient  de  tuer  sa  mère,  et  qui  reconnaissent, 
Tune  le  crime  qu'elle  allait  commettre ,  l'autre  le 
crime  qu'il  a  commis  :  dans  celle-là,  c'est  un 
vieux  jaloux,  qui,  par  erreur,  livre  à  son  rival 
sa  maîtresse,  et  ne  s'aperçoit  de  sa  méprise  que 
lorsqu'il  n'est  plus  temps,  comme  dans  Y  Ecole 
des  maris;  c'est  un  jeune  étourdi,  qui  ne  recon- 
naît son  rival  qu'après  qu'il  lui  a  confié  tout  ce 
qu'il  a  fait  et  tout  ce  qu'il  veut  faire  pour  lui 
enlever  sa  maîtresse  ,  comme  dans  \ Ecole  des 
femmes;  c'est  un  oncle  et  \u\  neveu  dont  l'un 
veut  faire  enfermer  l'autre,  et  qui  se  trouvent  ca- 
marades de  troupe  dans  une  comédie  de  société, 
comme  dans  la  Métromanie  ;  c'est  un  fds  dissipa- 
teur et  un  père  usurier  ,  qui,  dans  le  préteur  et 
l'emprunteur  qu'ils  cherchent  réciproquement,  se 
rencontrent,  comme  dans  XAvaie. 

On  sent  combien  la  méprise  qui  précède  ces 
reconnaissances ^  la  surprise,  l'étonnement,  l'em- 
barras, la  révolution  qui  les  suit,  doivent  con- 
tribuer à  ce  qu'on  appelle  le  comique  de  situa- 
tion ;  et  si  à  la  reconnaissance  des  personnes  ou 
ajoute  celles  des  choses,  c'est-à-dire  des  bévues  et 
des  erreurs  pu  le  personnage  ridicule  est  tombé , 
des  pièges  où  il  s'est  laissé  prendre;  on  aura 
l'idée  de  presque  tous  les  moyens,  qui,  dans  la 
comédie,  amènent  les  révolutions. 
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RÈGLES.  Dans  les  lettres  et  dans  les  arts,  les  rè- 
gles sont  les  leçons  de  Texpérience,  le  résultat 
de  l'observation  sur  ce  qui  doit  produire  l'effet 
qu'on  se  propose. 

Il  y  a  un  instinct  pour  tous  les  arts  ,  et  cet 
instinct ,  au  plus  haut  degré  d'énergie  et  de  sa- 
gacité ,  s'appelle  Génie.  Mais  est-il  jamais  assez 
parfait ,  assez  sûr  de  lui-même ,  pour  avoir  droit 
de  mépriser  les  règles?  et  les  règles.,  de  leur  coté 
sont-elles  assez  infaillibles,  assez  étendues,  assez 
exclusivement  décisives  pour  avoir  droit  de  maî- 
triser le  génie? 

En  supposant  les  hommes  tels  que  les  a  faits 
la  nature,  et  avant  que  Timagination  et  le  sen- 
timent soient  altérés  en  eux  par  le  caprice  de 
l'opinion  ,  des  modes  et  des  convenances  ;  l'in- 
stinct naturel  suffirait  à  un  artiste  organisé 
comme  eux ,  pour  l'éclairer  et  le  conduire  ;  mais 
la  nature  peut  deviner  et  pressentir  la  nature; 
l'étude  seule ,  en  observant  l'homme  artificiel  et 
factice,  peut  faire  prévoir  les  effets  de  l'art. 

Nous  connaissons  quelques  hommes  extraordi- 
naires, tels  qu'Homère  et  Eschyle ,  qui  semblent 
n'avoir  eu  pour  modèle  que  la  nature,  et  pour 
guide  que  leur  instinct  ;  mais  est-il  bien  sûr  qu'a- 
vant Homère ,  l'art  de  la  poésie  épique  n'eût  pas 
été  cultivé,  raisonné,  soumis  à  des  lois?  Ceux 
qui  regardent    ce  poëte    comme  l'inventeur  de 
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son  art ,  parce  qu'il  est  le  plus  ancien  des  poètes 
connus,  ressemblent  à  ceux  qui  s'imaginent 
qu'au-delà  des  étoiles  qu'ils  aperçoivent  il  nV  a 
plus  rien  dans  le  ciel.  A  l'égard  d'Eschyle,  il  esl 
bien  certain  qu'il  a  inventé  la  tragédie  :  mais  le 
modèle  de  la  tragédie  était  l'épopée,  dont  les 
règles  lui  sont  communes  ;  et  quant  à  celles  qui 
lui  sont  propres,  Eschyle  s'en  est  dispensé,  ou 
plutôt ,  en  les  observant ,  quand  il  l'a  pu  sans 
trop  de  gène  ,  il  les  a  lui-même  tracées  ;  et  c'est 
peut-être  celui  de  tous  les  hommes  en  qui  le 
goût  naturel  a  été  le  plus  étonnant. 

La  raison  est  l'organe  du  vrai  ;  le  goût  est  l'or- 
gane du  beau  :  c'est  la  faculté  vive  et  prompte 
de  discerner  et  de  pressentir  ce  qui  doit  plaire 
aux  sens,  à  l'esprit  et  à  Tame;  c'est  un  don  na- 
turel qui  veut  être  exercé  par  l'étude  et  par 
l'habitude;  et  ce  n'est  qu'après  rnille  épreuves 
qu'il  peut  se  croire  un  guide  sûr. 

Il  y  a  une  raison  absolue  et  indépendante  (U 
toute  convention,  comme  la  vérité;  mais  y  a-t-il 
de  même  un  goût  par  excellence,  indépendani , 
comme  la  beauté,  des  caprices  de  l'opinion?  et 
s'il  y  en  a  un ,  quel  est-il?  La  vérité  a  un  caractère 
inimitable,  c'est  l'évidence.  Y  a-t-il  aussi  quelque 
signe  infaillible  qui  caractérise  l'objet  du  goût  ? 
i^Voyez  Beau.)  L'évidence  même  n'est  reconnue 
qu'à  la  lumière  dont  elle  frappe  les  esprits;  et 
des  qu'elle  cesse  de  luire,  on  ne  Siiit  plus  qui  a 
raison,  ou  du  petit  nombre  ou  de  la  multitude 
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Eli  fait  de  goût,  le  problème  est  encore  plus  in- 
décis. Dans  tous  les  temps  il  v  a  eu  la  raison  du 
peuple  et  la  raison  des  sages;  dans  tous  les  temps 
il  y  a  eu  le  goût  du  vulgaire  et  le  goût  d'un  monde 
plus  cultivé  :  mais  ni  le  grand  ni  le  petit  nombre 
n'a  été  constant  dans  ses  goûts.  D'un  siècle  à 
l'autre,  d'un  peuple  à  l'autre,  la  même  chose  a 
plu  et  déplu  à  l'excès,  la  même  chose  a  paru 
admirable  et  risible,  a  excité  les  applaudissements 
et  les  huées;  et  souvent  dans  le  même  lieu  et 
presque  dans  le  même  temps,  la  même  chose  a 
été  reçue  avec  transport  et  rebutée  avec  mépris. 
Où  sont  donc  les  règles  du  goût?  et  le  goût  lui- 
même  est-il  le  pressentiment  de  ce  qui  plaira  le 
plus  universellement  dans  tous  les  pays  et  dans 
tous  les  âges,  ou  de  ce  qui  plaira  dans  tel  temps, 
à  telle  classe  d'hommes  qui  s'appelle  le  monde  ^ 
et  qui,  plus  occupée  des  objets  d'agrément,  se 
fait  l'arbitre  des  plaisirs?  Voilà,  ce  semble,  une 
difficulté  insoluble  et  interminable;  n'y  aurait-il 
pas  quelque  moyen  de  la  simplifier  et  de  la  ré- 
soudre ? 

En  fait  de  goût,  il  y  a  deux  juges  à  consulter 
et  à  concilier  ensemble  :  1  un  est  le  bon  sens, 
qui  est  l'arbitre  des  vraisemblances,  des  conve- 
nances, du  dessein,  de  l'ordre,  des  rapports  mu- 
tuels, soit  de  la  cause  avec  l'effet,  soit  de  l'inten- 
tion avec  les  moyens  qu'on  emploie.  Cette  partie 
du  goût  est  du  ressort  de  la  raison  ;  elle  est  sus- 
ceptible de  cette    évidence  qui   frappe  tous   les 
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hommes  tlès  qu'ils  sont  éclairés.  Jusqiies-là  les 
règles  (le  l'art  ne  sont  que  les  règles  du  bon  sens , 
invariables  comme  lui.  L'artiste,  doué  d'un  esprit 
juste,  serait  donc  en  cette  partie  assez  sûr  de  se 
bien  conduire,  et  n'aurait  pas  besoin  de  guide, 
s'il  voulait  se  donner  la  peine  de  méditer  lui- 
même  les  procédés  de  l'art,  de  les  rédiger  en 
méthode;  mais  quelle  triste  et  longue  étude!  et 
le  génie  impatient  de  produire,  n'est -il  pas  trop 
heureux  qu'on  lui  épargne  le  travail  d'une  froide 
réflexion?  Corneille  eût -il  passé  si  rapidement 
de  Clitandre  à  Cinna,  s'il  n'avait  pas  trouvé  sa 
route  comme  tracée  par  Aristote,  pour  lequel  son 
respect  annonce  sa  reconnaissance.  La  théorie  des 
beaux  arts  ressemble  aux  éléments  des  sciences  : 
l'homme  de  génie  a  de  quoi  les  deviner,  s'ils  n'é- 
taient pas  faits;  mais  quel  temps  n'y  emploierait-il 
pas? 

Le  second  juge,  en  fait  de  goût,  c'est  le  sen- 
timent ,  soit  qu'on  entende  par-là  l'effet  de  l'émo- 
tion des  organes,  soit  qu'on  entende  l'impression 
faite  directement  sur  l'aipe  par  l'entremise  des 
sens. 

C'est  ici  que  le  goût  varie,  et  que,  dans  une 
lonejue  suite  de  siècles  et  dans  une  multitude  in- 
nombrable d  hommes  diversement  affectés  de  la 
même  chose,  il  s'agit  de  déterminer  quels  sont 
les  temps,  les  lieux,  les  peuples,  dont  le  jugemeni 
fera  loi;  et  le  moyen  est  facile  :  c'est  de  recueillir 
les  suffrages  des  siècles  et  des  nations.  Or  dans 
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tous  les  arts  qui  intéressent  les  sens ,  la  déférence 
universelle  décidera  en  faveur  des  Grecs.  La  na- 
ture semble  avoir  fait  de  ce  peuple  le  législateur 
des  plaisirs,  le  grand  maître  dans  l'art  de  plaire, 
rinventeur,  l'artisan,  le  modèle  du  beau  par  ex- 
cellence dans  tous  les  genres.  C'est  à  lui  qu'elle 
a  révélé  le  secret  des  plus  belles  formes,  des  plus 
belles  proportions,  des  plus  harmonieux  ensem- 
bles :  cette  supériorité  lui  est  acquise  au  moins 
en  sculpture ,  en  architecture  ;  et  depuis  le  temps 
de  Périclès  jusqu'à  nous,  on  n'a  rien  imaginé  de 
plus  parfait  que  les  modèles  que  ce  beau  siècle 
nous  a  laissés,  de  l'aveu  même  de  tous  les  peu- 
ples :  en  s'éloignant  de  ces  modèles  on  n'a  fait 
qu'altérer  les  beautés  pures  de  ces  deux  arts. 
En  tracer  les  règles,  ce  n'est  donc  que  réduire 
leur  méthode  en  préceptes,  généraliser  leurs  exem- 
ples, et  enseigner  à  les  imiter. 

Lorsque  Virgile  disait  des  Romains  , 

Excudent  alii  spirantia  molliks  cera , 

il  ne  croyait  que  flatter  sa  patrie,  et  la  consoler 
de  la  supériorité  des  Grecs  dans  les  arts  ;  il  ne 
croyait  pas  présager  la  gloire  de  l'Italie  moderne. 
C'est  cependant  ce  peuple ,  amolli  par  la  paix 
et  par  une  oisive  indolence,  qui  a  pris  la  place 
des  Grecs ,  et  qui ,  après  eux ,  semble  avoir  été 
le  confident  de  la  belle  nature.  Dans  les  deux 
arts  dont  je  viens  de  parler,  il  n'a  fait  que  les 
imiter  ;  mais  dans  les  arts  dont  les  modèles  ne  lui 
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avaient  p;is  été  transmis ,  comme  la  peinture  el 
la  musique,  son  génie,  frappé  de  l'idée  essen- 
tielle et  universelle  du  beau,  a  fait  douter  si  les 
Grées  eux-mêmes  avaient  été  aussi  loin  que  lui. 
La  sculpture,  il  est  vrai,  du  côté  du  dessin,  a 
été  le  modèle  de  la  peinture  :  mais  le  coloris,  le 
clair-obscur,  la  perspective,  ont  été  créés  de  nou- 
veau; et  du  côté  de  la  musique,  quelques  lueurs 
confuses  sur  les  rapports  des  sons,  que  les  an- 
ciens nous  ont  transmises,  ne  dérobent  pas  à 
l'Italie  moderne  la  gloire  de  l'invention  et  de  la 
perfection  de  ce  bel  art.  Ainsi,  en  sculpture,  en 
architecture,  en  peinture,  en  musique,  le  goût 
sait  où  prendre  ses  règles  :  les  modèles  en  sont 
les  types,  l'expérience  en  est  la  preuve,  et  le  suf- 
frage universel  de  tous  les  peuples  y  a  mis  le 
sceau. 

En  éloquence  et  en  poésie,  nous  n'avons  pas 
d'autorité  aussi  formellement  décisive,  aussi  una- 
nimement reconnue  :  par  la  raison  que  les  objets, 
les  moyens,  les  procédés  de  ces  deux  arts  sont 
plus  divers  ;  que  les  modèles  en  sont  moins  ac- 
complis; et  que  dans  les  goûts  qui  intéressent 
l'esprit,  l'imagination,  et  le  sentiment,  et  sur  les- 
quels l'opinion .  les  mœurs ,  le  génie ,  et  le  caractère 
des  peuples  ont  beaucoup  d'influence,  il  y  a  plus 
d'inconsiance  et  de  variété.  Cependant,  comme 
ces  deux  arts  ont  de  tout  temps  fixé  l'attention 
des  hommes  les  plus  éclairés  et  fait  l'objet  de  leurs 
éludes,  soit   pour  les  exercer  eux-mêmes,  soil 
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seulement  pour  en  jouir,  et  lorsqu'étonnés  de 
leur  puissance,  ils  ont  voulu  en  observer,  en 
développer  les  ressorts;  il  est  certain  que  les  se- 
crets en  ont  été  approfondis,  et  les  moyens  ré- 
duits en  règles.  Mais  il  en  est  de  ces  régies  comme 
des  lois,  dont  la  lettre  tue  et  l'esprit  vivifie  :  elles 
sont  devenues,  dans  les  mains  des  commenta- 
teurs, de  lourdes  chaînes,  dont  ils  ont  chargé 
le  génie.  C'est  peu  même  d'avoir  mal  entendu  et 
mal  expliqué  les  préceptes  dictés  par  les  maîtres 
de  l'art;  ils  ont  voulu  faire  des  lois  eux-mêmes: 
fiers  de  leur  érudition,  et  fanatiques  de  l'anti- 
quité, qu'ils  se  glorifiaient  de  connaître,  ils  nous 
ont  donné  pour  modèle  tout  ce  qu'elle  nous  a 
laissé ,  et  ont  mis  sans  discernement  l'exemple 
<'t  l'autorité  à  la  place  du  sentiment  et  de  la  rai- 
son. C'est  de  ces  règles  que  l'on  peut  dire  ce  que 
ie  Scythe  Anacharsis  disait  à  Solon  en  parlant  des 
lois  écrites,  qu'elles  ressemblaient  aux  toiles  d'a- 
raignée ,  où  se  prenaient  les  petites  mouches ,  el 
•  l'oiï  les  grosses  s'échappaient. 

Tout  n'est  pas  beau  chez  les  anciens  :  les  poètes , 
les  orateurs  les  plus  célèbres  ont  leurs  défauts 
ou  leur  côté  faible;  les  ouvrages  même  les  plus 
admirés  sont  encore  loin  d'être  parfaits;  les  plus 
grands  hommes ,  dans  leur  art ,  n'en  ont  pas  atteint 
les  limites;  les  procédés  et  les  moyens  ne  leur  en 
étaient  pas  tous  connus  ;  et  la  route  qu'ils  ont  sui- 
vie n'est  bien  souvent  ni  la  seule  ni  la  meilleure 
qu'on  ait  à  suivre.  Mille  beautés  ont  fait  passer 
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mille  défauts;  mais  les  défauts  qu'elles  ont  ra- 
chetés ne  sont  pas  des  beautés  eux-mêmes  :  c'est 
là  ce  que  les  Scaliger,  les  Dacier,  n'ont  jamais 
bien  compris.  Si  Corneille  en  avait  cru  Aristote , 
il  se  serait  interdit  le  dénouement  de  Bodogune  ; 
et  si  nous  en  croyons  Dacier,  ce  dénouement 
est  des  plus  mauvais  :  car  il  est  d'une  espèce  in- 
connue aux  anciens  et  rejetée  par  Aristote.  D'après 
la  même  théorie,  toutes  les  pièces  où  le  person- 
nage intéressant  fait  son  malheur  lui-même  avec 
connaissance  de  cause,  seraient  bannies  du  théâtre; 
et  l'on  n'aurait  jamais  pensé  à  y  faire  voir  l'homme 
victime  de  ses  passions.  Voilà  comme  une  théorie 
exclusivement  attachée  à  la  pratique  des  anciens 
donne  les  faits  pour  la  limite  des  possibles,  et 
veut  réduire  le  génie  à  l'éternelle  servitude  d'une 
étroite  imitation. 

Une  autre  espèce  de  faiseurs  de  règles ,  ce  sont 
ces  artistes  médiocres  qui  commencent  par  com- 
poser, et  qui,  se  donnant  pour  modèles,  font  de 
leur  pratique,  bonne  ou  mauvaise,  la  théorie  de 
leur  art. 

Les  vrais  législateurs  des  arts  sont  ceux  qui , 
remontant  au  principe  des  choses,  après  avoir 
étudié,  et  dans  les  hommes,  et  dans  la  nature, 
et  dans  les  arts  même,  les  rapports  des  objets 
avec  l'ame  et  les  sens  et  les  impressions  de  plaisir 
et  de  peine  qui  résultent  de  ces  rapports;  après 
avoir  tiré  de  l'expérience  de  tous  les  siècles,  sur- 
tout des  siècles  éclairés,  des  inductions  qui  déter- 
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minent ,  et  les  procédés  les  plus  sûrs ,  et  les  moyens 
les  plus  puissants,  et  les  effets  les  plus  constam- 
ment infaillibles,  donnent  ces  résultats  pour  rè- 
gles, sans  prétendre  que  le  génie  s'y  soumette 
servilement,  et  n'ait  pas  le  droit  de  s'en  dégager 
toutes  les  fois  qu'il  sent  qu'elles  l'appesantissent 
ou  le  mettent  trop  à  la  gêne.  Ce  sont  des  moyens 
de  bien  faire  qu'on  lui  propose ,  en  lui  laissant 
la  liberté  de  faire  mieux  :  celui-là  seul  a  tort , 
qui  fait  plus  mal  en  s'écartant  des  règles;  et 
comme  il  n'y  a  rien  de  plus  commun  qu'un  ou- 
vrage régulier  et  mauvais;  il  est  possible,  quoi- 
que plus  rare,  d'en  produire  un  qui  plaise  uni- 
versellement, contre  les  règles  et  en  dépit  des 
T'ègles.  Le  poème  de  l'Arioste  en  est  un  exemple. 
Mais  la  licence  alors  est  obligée  de  mériter,  à  force 
d'agréments  et  de  beautés  qui  lui  soient  dues, 
qu'on  la  préfère  à  plus  de  régularité. 

On  a  dit  que  quelques  lignes  tracées  par  un 
liomme  de  génie  sont  plus  utiles  au  talent  que 
des  méthodes  péniblement  écrites  par  de  froids 
spéculateurs.  Rien  n'est  plus  vrai,  quand  il  s'agit 
d'échauffer  l'ame  et  de  l'élever.  Mais  les  modèles 
les  plus  frappants  ne  jettent  leur  lumière  que 
sur  un  point;  celle  des  règles  est  plus  étendue, 
elle  éclaire  toute  la  route  :  il  ne  faut  donc  avoir^, 
pour  les /è^/ei-  tracées,  ni  un  présomptueux  mé- 
pris, ni  un  respect  superstitieux  et  servile,  Aris- 
tote,  Cicéron,  et  Quintilien,  pour  les  orateurs; 
Aristote ,    Horace,    Longin ,   Boileau ,    pour    les 


20G  É  L  É  M  E  N  T  S 

poètes,  sont  des  guides  que  le  génie  lui-même 
ne  doit  pas  dédaigner  de  suivre  :  mais  pour  mar- 
cher d'un  pas  plus  sur,  il  ne  doit  pas  cesser  dv 
marcher  d'un  pas  libre. 
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RÉVOLUTION.  Dans  le  poëme  épique  ou  dra- 
matique,  lorsque  la  fable  est  implexe,  il  arrive, 
sur  la  fin  de  l'action,  un  événement  qui  change 
la  face  des  choses,  et  qui  fait  passer  le  person- 
nage intéressant  du  malheur  à  la  prospérité,  ou 
de  la  prospérité  au  malheur;  c'est  ce  qu'on  ap- 
pelle ré^'olulion. 

Que  dans  la  tragédie  la  révolution  soit  heu- 
reuse ou  malheureuse,  elle  ne  doit  jamais  être 
prévue  par  l'acteur;  et  lorsqu'il  est  sur  le  bord 
de  l'abyme,  sa  situation  n'en  est  que  plus  tou- 
chante s'il  a  le  bandeau  sur  les  yeux. 

Mais  faut -il  de  même  que  la  révolution  soit 
inattendue  pour  le  spectateur  ?  Non  pas  si  elle 
est  funeste;  car  en  la  prévoyant,  on  frémit  d'a- 
vance, et  la  terreur  mène  à  la  pitié.  On  prévoit 
dès  l'exposition  diOEdipe,  que  ce  malheureux 
prince  va  se  convaincre  d'inceste  et  de  parricide, 
éclairer  l'abyme  où  il  est  tombé,  et  finir  par  être 
en  horreur  à  la  nature  et  à  lui-même;  et  à  chaque 
nouvelle  clarté  qui  lui  vient,  la  terreur  et  la  pi- 
tié redoublent.  Il  n'est  donc  pas  toujours  vrai , 
comme  le  croyait  Aristote,  que  la  terreur  et  la 
pitié  naissent  de  la  surprise  que  nous  cause  Té- 
vénement. 
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C'est  lorsque  la  révolution  est  heureuse  qu'elle 
ne  doit  être  pour  les  spectateurs  que  clans  l'ordre 
des  possibles,  et  des  possibles  éloignés,  dont  les 
moyens  sont  inconnus  :  car  le  personnage  en  pé- 
ril cesse  d'être  à  plaindre,  dès  qu'on  prévoit  sa 
délivrance.  Mais  ne  la  prévoit-on  pas,  direz-vous, 
quand  on  a  lu  la  tragédie,  ou  qu'on  l'a  vu  jouer 
une  fois?  Le  soin  qu'aura  le  poète  de  cacher  un 
dénouement  heureux  sera  donc  alors  inutile. 
jN^on ,  si  son  intrigue  est  bien  tissue.  Quelque 
prévenu  qu'on  soit  de  la  manière  dont  tout  va  se 
résoudre,  la  marche  de  l'action  en  écarte  la  ré- 
miniscence; Timpression  de  ce  que  l'on  voit  em- 
pêche de  réfléchir  à  ce  que  l'on  sait,  comme  je 
l'ai  fait  observer  ailleurs;  et  c'est  par  ce  prestige 
que  les  spectateurs  qui  se  laissent  toucher,  pleu- 
rent vingt  fois  au  même  spectacle  :  plaisir  que 
ne  goûtent  jamais  les  vains  raisonneiu^s  et  les 
froids  critiques. 

Ceux  -  ci  portent  à  nos  spectacles  deux  prin- 
cipes opposés,  le  sentiment  qui  veut  être  ému, 
et  l'esprit  qui  ne  veut  pas  qu'on  le  trompe.  La 
prétention  à  juger  de  tout,  fait  qu'on  ne  jouit 
de  rien;  on  veut  en  même  temps  prévoir  les  si- 
tuations et  en  être  surpris,  combiner  avec  l'au- 
teur et  s'attendrir  avec  le  peuple ,  être  dans  l'il- 
lusion et  n'y  être  pas.  Les  nouveautés  sur -tout 
ont  ce  désavantage,  qu'on  y  va  moins  en  spec- 
tateur qu'en  critique  :  là,  chacun  des  connaisseurs 
est  comme  double;  et  son  cœur  a  dans  son  es- 
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prit  un  incommode  et  fâcheux  voisin.  Ainsi  le 
poète,  qui  ne  devrait  avoir  que  rimagination  à 
séduire,  a  de  plus  la  réflexion  à  combattre  et  à 
repousser.  C'est  un  malheur  pour  le  public  lui- 
même;  mais  de  son  coté  il  est  sans  remède  :  ce 
n'est  que  du  côté  du  poète  qu'il  est  possible  d'y  ï 
remédier  ;  et  en  voici  les  moyens. 

Le  premier  et  le  plus  facile  est  de  rendre,  par 
un  dénouement  funeste,  le  pathétique  de  l'évé- 
nement indépendant  de  la  surprise  :  le  second . 
de  faire  naître  le  dénouement ,  s'il  est  heureux , 
du  fond  des  caractères  passionnés  et  par  là  sus- 
ceptibles des  mouvements  contraires. 

Dans  le  premier  cas,  ce  qui  doit  arriver  étant 
pitoyable  et  terrible ,  lors  même  que  la  crainte 
cesse  d'être  mêlée  d'espérance,  l'ame  du  specta- 
teur ne  laisse  pas  d'être  émue  encore.  Mais  comme 
le  pathétique  dépend  absolument  de  l'impres- 
sion réfléchie,  qui,  de  l'ame  de  l'acteur  intéres- 
sant, se  communique  à  la  nôtre;  si  l'impression 
n'était  pas  violente,  le  contre-coup  serait  faible 
et  léger.  Pourquoi  la  mort  de  Zopire,  celle  de 
Sémiramis,  celle  de  Zaïre,  celle  d'Inès,  est -elle 
pour  nous  si  douloureuse?  parce  q-<i'elle  est  dou- 
loureuse à  l'excès  pour  les  acteurs  dont  nous 
prenons  la  place.  Pourquoi  le  dénouement  de 
Brilannicus  est-il  si  froid,  tout  funeste  qu'il  est? 
parce  qu'il  n'excite,  ni  dans  lame  de  Néron,  ni 
dans  celle  de  Piurrhus,  ni  dans  celle  d'Agrippine, 
une   assez   forte  émotion.  .Tunie   demande   ven- 
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gence  au  peuple,  et  se  retire  parmi  les  vestales; 
sa  douleur  n'a  rien  de  touchant.  Mais  Sémiramis 
égoro:ée  tend  les  bras  à  son  meurtrier,  et  son 
meurtrier  est  son  fils;  mais  Zopire  se  traîne  vers 
ses  enfants  qui  viennent  de  1  assassiner,  et  leur 
apprend  qu'ils  ont  plongé  le  poignard  dans  le 
sein  de  leur  père;  mais  Orosmane,  en  retirant 
sa  main  sanglante  du  sein  de  Zaïre,  apprend  qu'elle 
était  innocente,  et  qu'elle  n'a  jamais  aimé  que 
lui;  mais  Inès,  entourée  de  ses  enfants,  sent  les 
atteintes  du  poison  mortel ,  et  Pèdre,  au  moment 
qu'il  se  croit  le  plus  heureux  des  époux  et  des 
pères,  trouve  sa  femme,  qu'il  adore,  empoison- 
née et  rendant  les  derniers  soupirs  :  voilà  de  ces 
événements,  qui,  pour  déchirer  l'ame  des  spec- 
tateurs, n'ont  pas  besoin  de  la  surprise,  et  qui 
sont  même  d'autant  plus  pathétiques,  qu'ils  sont 
annoncés  et  prévus.  Aussi  les  anciens,  lorsqu'ils 
préparaient  une  catastrophe  funeste,  ne  prenaient- 
ils  aucun  soin  de  la  cacher  au  spectateur;  et 
c'est,  pour  ce  genre  de  tragédie,  un  avantage 
qire  je  n'ai  pas  voulu  dissimuler. 

Mais  où  sera  l'incertitude  et  ce  mélange  d'es- 
pérance  et  de  crainte  auquel  j'ai  dit  ailleurs  que 
l'intérêt  tragique  est  attaché?  En  voyant  Técueil 
ou  l'abyme,  on  ne  sera  pas  sûr  encore  que  le 
malheureux  qui  est  en  butte  à  la  tempête  y  pé- 
rira. Et  pour  s'intéresser  vivement  à  son  sort,  il 
suffit  qu'à  beaucoup  de  crainte  se  mêle  encore 
une  faible  espérance,  jusqu'au  moment  qu'il  se 
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brise  ou  qu'il  s'eugloutil.  C'est  ce  qu'éprouvent 
dans  la  réalité  ceux  qui,  du  bord  d'une  mer  en 
furie ,  ont  le  spectacle  d'un  naufrage. 

Si  au  contraire  le  poëte  médite  un  dénouement 
heureux,  il  faut  absolument  qu'il  le  cache;  et 
le  plus  sûr  moyen  est  de  le  faire  naître  du  tu- 
multe et  du  choc  des  passions  :  leurs  mouve- 
ments orageux  et  divers  trompent  à  chaque  in- 
stant la  prévoyance  du  spectateur,  et  le  laissent 
jusqu'à  la  fin  dans  le  doute  et  dans  l'inquiétude  : 
le  sort  des  personnages  intéressants  est  encore 
alors  comme  un  vaisseau  dans  la  tourmente, 
mais  battu  par  des  vents  contraires  dont  l'un 
peut  le  faire  périr  et  l'autre  le  sauver.  Fera-t-il 
naufrage  ou  gagnera-t-il  le  port?  C'est  cette  in- 
certitude qui  nous  attache  et  qui  nous  presse  de 
plus  en  plus  jusqu'au  dénouement. 

«  Par  les  mœurs,  dit  Aristote,  on  prévoit  les 
révolutions.  »  Oui,  par  les  mœurs  habituelles 
d'une  ame  qui  se  possède  et  se  maîtrise;  et  voilà 
celles  qu'on  doit  éviter,  si  l'on  veut  cacher  un 
dénouement  qui  naisse  du  fond  des  caractères. 
Ne  faut-il  donc  employer  alors  que  des  person- 
nages sans  mœurs,  ou  dont  les  mœurs  soient 
mdécises?  Non;  mais  il  faut  que  l'événement  dé- 
pende de  la  résolution  d'une  ame  agitée  par  des 
forces  qui  se  combattent,  comme  le  devoir  et  le 
penchant,  ou  deux  passions  opposées.  Quoi  de 
plus  décidé  que  le  caractère  de  Cléopâtre,  et 
quoi  de  moins  décidé  que  le  parti  qu'elle  pren- 
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dra,  quand  Rodogiiiie  propose  l'essai  de  la  coupe? 
quoi  de  plus  surprenant  et  quoi  de  plus  vrai- 
semblable, que  de  la  voir  se  résoudre  à  boire 
la  première,  pour  y  engager,  par  son  exemple, 
Rodogune  et  Antiochus?  Voilà  ce  qui  s'appelle 
un  coup  de  génie.  Il  serait  injuste,  je  le  sais, 
d'en  exiger  de  pareils;  mais  toutes  les  fois  qu'on 
aura  pour  moyen  le  contraste  des  passions,  il 
sera  facile  de  tromper  l'attente  des  spectateurs 
sans  s'éloigner  de  la  vraisemblance ,  et  de  rendre 
l'événement  à-la- fois  douteux  et  possible. 

Pour  cacher  un  dénouement  heureux,  les  an- 
ciens, au  défaut  des  passions,  n'avaient  guère 
que  la  reconnaissance;  et  tout  l'intérêt  portait 
alors  sur  l'incertitude  où  l'on  était,  si  les  acteurs 
intéressants  se  reconnaîtraient  à  propos  :  tel  est 
l'intérêt  de  \ Iphigénie  en  Tauride.  Voyez  Recon- 
naissance. C'est  un  excellent  moyen  pour  pro- 
duire la  révolution;  mais,  comme  l'observe  Cor- 
neille, il  n'a  point  la  chaleur  féconde  des  mou- 
vements passionnés. 

Il  est  possible  d'employer  à  produire  la  révo- 
lution^ un  caractère  équivoque  et  dissimulé,  qui 
se  présente  tour-à-tour  sous  deux  faces ,  et  laisse 
le  spectateur  incertain  de  sa  dernière  résolution. 
Le  seul  exemple  que  je  connaisse  de  ce  moyen 
employé  dans  la  tragé(Ue,  c'est  la  conduite  d'Exu- 
père  dans  l'intrigue  (XHéraclius. 

La  ressource  la  plus  commune  et  la  plus  fa- 
cile est  celle  d'un  incident  nouveau;  mais  cet  in- 
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cident  ne  produit  son  effet,  qu'autant  que  ce 
qui  le  précède  le  prépare  sans  Tannoncer.  Voyez 
Dénouement. 


««  s«  »tt  ft^  «-«  »«r 


Rhétorique.  Théorie  de  l'art  oratoire.  L'élo- 
quence est-elle  un  art  que  l'on  doive  enseigner? 
Ce   fut  un   problème   chez   les   anciens.  Socrate 
avait  coutume  de  dire  que  tous  les  hommes  étaient 
assez  éloquents  lorsqu'ils  parlaient  de  ce  qu'ils 
savaient  bien.  Socrate   tenait  ce  langage ,  après 
que  Tétude,  la  méditation,  l'exercice,  la  connais- 
sance  de  l'homme   et  des  hommes,  et  tout  ce 
que  la  culture  peut  ajouter  à  un  beau  naturel , 
avaient  fait  de  lui,  non-seulement  le  plus  subtil 
des  dialecticiens,  mais  le  plus  éloquent  des  sages. 
Socrates  fuit  ïs  qui ,  omnium  erudltorum,  testimo- 
nio  totiusque  judicio   Grœciœ ,  quiim  prudentiâ ^ 
et  acumine ,  et  venustate ,  et  suhtilitate ,  tàm  vero 
eloquentiâ,  varietate ,   copia,  quam  se  cumque 
in  partem  dedisset,  omnium  fuit  facile  princeps. 
(  De  Orat.  lib.  3.  )  Bon  Socrate ,  aurait-on  pu  lui 
dire,  vous  qui  méprisez  l'art  dans   l'éloquence, 
croyez-vous  ne  devoir  qu'à  la  simple  nature  les 
agréments,  la  variété,  l'abondance  qu'on  admire 
dans  vos  discours?  Vous  êtes  riche;  laissez-nous 
travailler  à  le  devenir. 

L'école  de  Zenon  pensait,  comme  Socrate, 
que  toute  espèce  d'artifice  était  indigne  de  l'élo- 
quence; et  cette  opinion  coûta  la  vie  aux  deux 
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hommes  peut-être  les  plus  vertueux  de  l'anti- 
quité. 

Le  stoïcien  Rutilius ,  par  la  sainteté  de  ses 
mœurs,  était  à  Rome  un  autre  Socrate;  il  fut  ca- 
lomnié comme  lui,  et  comme  lui  se  laissa  con- 
damner, sans  vouloir  qu'on  prît  sa  défense. 

ce  Que  n'avez-vous  parlé  (  dit  Antoine  à  Cras- 
sus,  dans  le  livre  de  l'Orateur  ),  que  n'avez-vous 
parlé  pour  ce  Rutilius,  si  indignement  accusé! 
que  n'avez-vous  parlé  pour  lui;  non  pas  à  la 
manière  des  philosophes,  mais  à  la  Apôtre!  Tout 
scélérats  qu'enssent  été  ses  juges,  comme  ils  le 
furent  en  effet,  ces  citoyens  pervers  et  dignes 
du  dernier  supplice ,  la  force  de  votre  éloquence 
leur  aurait  arraché  du  fond  de  l'ame  toute  cette 
perversité.  » 

On  peut  dire  avec  vraisemblance  la  même 
chose  de  Socrate.  Ce  n'était  point  un  Lysias  qui 
était  digne  de  le  défendre,  avec  la  mollesse  de 
son  langage;  mais  un  Démosthène,  avec  la  véhé- 
mence et  la  vigueur  du  sien,  l'aurait  sauvé  :  et 
cette  éloquence  pathétique,  dont  Socrate  ne  vou- 
lait point,  en  faisant  horreur  à  ses  juges  de  l'ini- 
quité qu'ils  allaient  commettre ,  leur  aurait  épar- 
gné une  crime  irrémissible  et  un  opprobre  inef- 
façable. 

Des  philosophes  moins  austères,  en  admettant 
comme  permis  les  artifices  de  l'éloquence,  pré- 
tendaient que  tout  son  manège  nous  était  donné 
par  la  nature  ;  que  chacun  de  nous  était  né  avec 
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le  don  de  caresser  et  de  flatter  d'un  air  timide 
et  suppliant,  de  menacer  son  adversaire  lors- 
qu'on voulait  l'intimider,  d'appuyer  de  raisons 
plausibles  son  opinion  ou  ses  demandes,  de  ré- 
futer les  raisons  d'autrui,  de  raconter  les  faits 
avec  adresse  et  à  son  avantage,  enfin  d'employer 
la  plainte  ou  la  prière  pour  obtenir  justice  ou 
grâce. 

Oui,  ce  don  suffit  aux  enfants;  il  suffit  même 
au  commun  des  bommes,  dans  les  débats  de  la 
société.  Mais  pour  flécbir  César  ou  le  peuple  ro- 
main, pour  réveiller  l'indolence  d'Athènes,  et  la 
soulever  contre  Philippe,  était-ce  assez  des  pe- 
tits moyens  de  cette  éloquence  vulgaire?  et  la 
nature  nous  a-t-elle  appris  à  raisonner,  à  réfu- 
ter, à  menacer  comme  Démosthène,  à  supplier, 
à  caresser,  à  flatter  comme  Cicéron? 

Il  est  assez  vrai  que  tout  homme  passionné 
ou  vivement  ému  est  éloquent  sur  l'objet  qui  le 
touche,  lorsque  l'objet  est  simple  et  n'a  rien  de 
litigieux.  Mais  si  la  cause  de  la  vérité,  de  l'inno- 
cence, de  la  justice,  se  présente,  comme  elle 
est  souvent,  hérissée  de  difficultés  et  obscurcie 
de  nuages;  si  elle  est  aride,  épineuse,  sans  at- 
trait pour  l'attention  et  pour  la  curiosité  ;  si  l'on 
parle  devant  un  juge  aliéné  ou  prévenu,  soit 
par  des  affections  contraires,  soit  par  de  fausses 
apparences,  soit  par  un  adversaire  adroit  et  armé 
de  tous  les  moyens  d'une  éloquence  artificieuse; 
sera- 1- on  prudent  de  se  fier  au  don  naturel  et 
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commun  de  parler  de  ce  qu'on  sait  bien,  ou  de 
ce  qu'on  sent  vivement? 

Dans  tous  les  genres  de  contention  qui  s'élè- 
vent entre  les  hommes,  si  la  force  méprisait  l'a- 
dresse ,  la  faiblesse  l'inventerait.  Dès  que  l'homme 
s'est  exercé  à  manier  la  massue  ou  la  fronde, 
l'art  de  la  guerre  a  pris  naissance;  dès  que  l'homme, 
avant  de  parler,  a  réfléchi  à  ce  qu'il  devait  dire, 
la  rhétorique  a  commencé.  Ainsi ,  depuis  que  l'on 
s'est  aperçu  que,  par  la  puissance  de  la  parole, 
on  dominait  les  esprits  et  les  âmes  ;  depjiis 
qu'entre  la  vérité  et  le  mensonge,  entre  le  bon 
droit  et  la  fraude ,  s'est  élevée  cette  guerre ,  dont 
l'éloquence  est  tour -à- tour  l'arme  offensive  et 
défensive;  chacun  à  Tenvi  s'exercant  au  combat, 
pour  s'en  procurer  l'avantage ,  la  rhétorique  a  du 
former  un  art,  ainsi  que  la  lutte  et  l'escrime, 
ou,  pour  la  comparer  à  un  objet  plus  noble, 
ainsi  que  la  guerre  elle-même  :  Nam  quo  indi- 
gniiis  rem  honestissimam  et  rectissimam  violahat 
stultorum  et  iinproboruin  teineritas  et  audacia , 
summo  cum  reipublicœ  detrimento  ;  eo  studiosiiis 
et  illis  resistendum  fuit  et  leipublicœ  consulen- 
dum.  (  De  invent.  Rhet.  ) 

Si  donc  la  rftétorique  n'est  que  le  résultat  des 
observations  faites  par  les  meilleurs  esprits,  sur 
les  procédés  les  plus  ingénieux  et  les  moyens 
les  plus  puissants  de  l'éloquence  naturelle ,  il  en 
sera  de  l'éloquence  comme  de  tous  les  arts,  in- 
ventés  par  l'instinct,   éclairés  par  l'expérience. 
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et  perfectionnés  par  l'usage.  Quœ  sua  sponte  ho- 
mines  éloquentes  fecerunt  ^  ea  quosdam  obser- 
vasse atque  id  egisse  :  sic  esse  non  eloquentiam 
ex  artiJîciOy  sed  artificium  ex  eloquentiâ  natwn. 
(De  Orat.  lib.  i.  ) 

Or,  en  effet,  la  rhétorique  n'est  que  la  théo- 
rie de  cet  art  de  persuader,  dont  l'éloquence  est 
la  pratique.  L'une  trace  la  méthode,  et  l'autre 
la  suit:  l'une  indique  les  sources,  et  l'autre  y  va 
puiser;  l'une  enseigne  les  moyens,  et  l'autre  les 
emploie:  l'une,  pour  me  servir  de  l'expression 
de  Cicéron,  abat  une  forêt  de  matériaux,  et  l'au- 
tre en  fait  le  choix  et  les  met  en  œuvre  avec 
intelligence.  La  rhétorique  embrasse  les  possi- 
bles; l'éloquence  s'attache  à  l'objet  qu'elle  se  pro- 
pose, aux  faits  qui  lui  sont  présentés:  et  c'est 
ainsi  que  ce  premier  instinct  de  l'éloquence  na- 
turelle est  devenu  le  plus  savant ,  le  plus  pro- 
fond de  tous  les  arts. 

Mais  quelle  en  est  la  véritable  école? La  Grèce 
en  avait  deux,  celle  des  philosophes,  et  celle 
des  rhéteurs.  La  première  donna  des  hommes 
éloquents,  tels  que  Périclès,  Thémistocle ,  Alci- 
biade ,  Xénophon,  Démosthéne;  la  seconde  ne 
fit  guère  que  des  sophistes  et  que  de  vains  décla- 
mateurs. 

L'étude  de  Thomme  en  général  et  de  l'homme 
modifié  par  les  diverses  institutions ,  avec  ses 
passions,  ses  vertus  et  ses  vices,  ses  affections 
et  ses  penchants,  semblait  former  exprès  pour 
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Téloquence  les  disciples  d'Anaxagore ,  cîe  Socrate, 
et  de  Théophrasle;  et  dans  ce  premier  âge,  où 
la  philosophie  était  pour  l'éloquence  une  mère 
adoptive,  la  prenait  au  berceau,  Tallaitait,  rele- 
vait, dirigeait  ses  pas  chancelants,  l'affermissait 
dans  les  sentiers  du  vrai,  du  juste  et  de  l'hon- 
nête, et,  saine  et  vigoureuse,  la  menait  par  la 
main  au  barreau  ou  dans  la  tribune  ;  dans  ce  pre- 
mier âge,  dit  Cicéron,  l'on  apprenait  en  même 
temps  à  bien  vivre  et  à  bien  parler;  la  vertu.  Ta 
sagesse ,  et  l'éloquence  ,  ne  faisaient  qu'un  ;  le 
même  homme,  à  la  même  école,  était  exercé, 
comme  Achille,  à  la  parole  et  à  l'action.  Orator 
verborum,  actorque  lerum. 

Il  n'en  était  pas  de  même  des  rhétoriciens  : 
les  philosophes  appelaient  les  orateurs  formés  à 
cette  école,  des  ouvriers  de  paroles  à  la  langue 
légère.  Ils  prétendaient  qu'on  y  parlait  beaucoup 
de  préambules  et  à' épUogues ,  et  de  semblables 
niaiseries;  mais  que  de  la  constitution  politique 
d'un  Etat,  de  la  législation,  de  la  justice,  de  la 
bonne  foi,  des  passions  à  réprimer,  des  mœurs 
publiques  à  former,  on  n'y  en  disait  pas  un  seul 
mot.  Ils  ajoutaient  que  ces  prétendus  maîtres 
d'éloquence  n'avaient  pas  l'idée  de  l'éloquence 
et  de  ses  moyens  :  que  le  point  important  pour 
l'orateur  était  d'abord  de  persuader  à  ses  juges 
qu'il  était  bien  sincèrement  tel  lui-même  qu'il 
s'annonçait ,  ce  qu'il  ne  pouvait  obtenir  que  par 
la  dignité  d'une  vie  exemplaire,  article  absolu- 
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ment  omis  dans  les  préceptes  de  ces  docteurs  : 
que  son  affaire  était  ensuite  d'affecter  l'ame  de 
ceux  qui  l'écoutaient,  comme  il  voulait  qu'elle 
fut  affectée ,  ce  qui  n'était  possible  qu'autant 
qu'il  saurait  bien  de  quelle  manière,  et  par  quels 
objets,  et  avec  quel  genre  d'éloquence  on  faisait 
sur  l'ame  des  hommes  telles  ou  telles  impressions. 
Or,  disaient-ils,  ces  secrets-là  sont  profondément 
enfermés  et  scellés  au  sein  de  la  philosophie, 
comme  en  un  vase  dont  les  lèvres  des  rhêtori- 
ciens  n'ont  pas  même  effleuré  les  bords. 

Ainsi  les  véritables  maîtres  d'éloquence  ,  chez 
les  anciens,  furent  les  philosophes;  et  c'est  l'hom- 
mage que  Cicéron  rendait  à  la  philosophie,  en 
avouant  que,  s'il  était  orateur  lui-même,  il  l'é- 
tait devenu  dans  les  promenades  de  Tacadémie, 
non  dans  les  ateliers  des  rhétoriclens .  Me  ora- 
torem,  si  modo  sim  ,  non  ex  rhetorum  ofjicinisy 

sed  ex  academiœ  spatiis  exstitisse  (  Orat.  ) 

ISam  nec  latiiis  nec  copiosiiis  de  magnis  variisque 
rébus  sine  philosophiâ  potest  quisquam  dicere. 
(De  Orat.) 

A  Rome  ,  la  philosophie  se  détacha  de  l'élo- 
quence, en  même  temps  que  des  affaires;  et  Ci- 
céron compare  ce  divorce  à  celui  des  fleuves  qui 
des  sommets  de  l'Apennin  vont  se  jeter  ,  les  uns 
dans  cette  heureuse  mer  de  la  Grèce  ,  où  l'on 
trouve  par-tout  des  ports  favorables  et  assurés; 
les  autres  dans  cette  mer  étrusque,  pleine  d'orages 
et  d'écueils.  C'est   dans  le  texte   qu'il  faut  voir 
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cette  image  de  la  tranquille  sûreté  que  se  mé- 
nageait la  philosophie,  et  des  travaux  dangereux 
et  pénibles  auxquels  se  livrait  l'éloquence.  Il  n'y 
a  peut-être  pas  dans  les  écrits  de  l'antiquité  une 
plus  belle  comparaison.  Ut  ex  Apennino ,  flumi- 
niim ,  sic  ex  conmiunl  sapientium  jugo  sunt  doc- 
trinarum  facta  divortia  ;  ut  philosopJii ,  tanquàm 
in  superuni  mare  ioniurn  defluerent ,  grcecum 
quoddam  et  portuosiun  ;  oratores  autem  in  infe- 
ruin  hoc,  tuscuni  et harbarum ,  scopidosum  atque 
infestum  ,  laberentur ,  in  quo  etiam  ipse  Uljsses 
errasset.  (De  Orat.  lib.  3.) 

L'école  de  Zenon  (je  l'ai  déjà  dit)  méprisa 
l'éloquence  comme  un  artifice  également  indigne 
de  la  vérité  et  de  la  vertu  ;  l'école  d'Aristippe  la 
rejeta  comme  impliquée  dans  les  affaires.  «  Ne 
leur  en  faisons  pas  un  reproche,  dit  Cicéron; 
car ,  après  tout ,  ce  sont  des  gens  de  bien ,  et  des 
gens  heureux  ,  puisqu'ils  croient  l'être.  Mais  aver- 
tissons-les de  garder  leur  opinion  pour  eux  seuls , 
fùt-elle  la  vérité  même ,  et  de  tenir  cachée  comme 
un  mystère,  cette  maxime,  que  le  sage  ne  doit  point 
se  mêler  de  la  chose  publique;  car,  si  nous  tous, 
bons  citoyens,  nous  en  étions  persuadés  comme 
eux,  il  ne  leur  serait  plus  possible  de  conserver 
ce  qu'ils  chérissent  tant,  leur  oisive  tranquillité». 
Istos  sine  contiimeliâ  dùnittamus  ;  sunt  enim  et 
boni  viri ,  et ,  quoniam  sibi  ità  videntur,  beati  ; 
tanliimque  eos  adinoneamus ,  ut  ilhid ,  etiamsi 
est  verissinium  ,  tacitum  tamen  tanquàm  myste- 
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rium  teîieant ,  qiiod  negent  versari  in  repiiblicâ 
esse  sapientis.  Nam  si  hoc  nobis  atque  optimo 
cuique persuaserint j  non  poterunt  ipsi  esse  idquod 
maxime cupiunt  otiosi.  (De  Orat.  lib.  3.) 

JMalgré  ce  divorce  de  la  philosophie  et  de 
Téloquence  ,  qui  fut  réellement  celui  de  la  langue 
et  du  cœur,  les  Romains  ne  laissèrent  pas  de  s'a- 
donner à  l'étude  de  l'éloquence  avec  ime  ardeur 
incroyable.  Posteaquàm ,  impeiio  omnium  gen- 
tium  constituto ,  diuturnitas  pacis  otium  conjînna- 
s'it,  nemo  ferè  laudis  cupidus  adolescens  non  sihi 
ad dicejidum  studio  omni  enitendum  putavit.  (De 
Orat.  lib.  i.)  Ils  allaient  entendre  dans  la  Grèce 
ce  qu'il  y  restait  d'orateurs  ;  ils  lisaient  les  écrits 
de  ceux  qui  n'étaient  plus  ;  en  les  lisant  ils  s'en- 
flammaient du  désir  d'égaler  leurs  maîtres,  ^u- 
ditis  oratoribus  gî^œcis ,  cognitisque  eorum  litteris , 
adhibitisque  doctoribus ,  incredibili  quodam  nostri 
homines  dicendi studio flagraverunt.  (De Orat.  1. 1.) 
Et  en  dépit  de  la  philosophie ,  c'était  encore  à  ses 
écoles  qu'ils  allaient  prendre  les  éléments  de  cette 
éloquence  qu'elle  désavouait ,  et  qui,  à  vrai  dire, 
n'eut  bientôt  plus  assez  de  droiture  et  de  bonne 
foi  pour  se  vanter  d'être  son  élève.  Voyez  Ora- 
teur. 

On  distingue  dans  Cicéron  les  études  qu'il 
avait  faites  dans  les  écoles  de  rhétorique,  et  dont 
nous  avons  un  extrait ,  d'avec  les  leçons  bien 
plus  profondes  et  plus  substantielles  qu'il  avait 
prises  des  philosophes,  et  que  lui-même  il  a  fé- 
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condées  clans  ses  livres  de  l'Orateur.  Plus  on  les 
lit ,  ces  livres  que  Cicéron  lui  seul  au  monde  a 
été  en  état  d'écrire,  et  sur-tout  ce  dialogue  où 
il  a  rnis  en  scène  les  deux  plus  grands  orateurs 
du  temps  qui  avait  précédé  le  sien ,  chacun  avec 
ses  opinions,  son  caractère,  et  son  génie,  plus 
on  sent  combien  l'éloquence  artificielle  s'était 
rendue  redoutable  pour  l'éloquence  naturelle. 

Quintilien  en  a  parlé  en  homme  instruit  et  ju- 
dicieux ,  mais  non  pas  en  homme  éloquent.  Ci- 
céron au  contraire  respire,  même  dans  ses  pré- 
ceptes, cette  éloquence  dont  il  était  plein;  il  la 
répand  plutôt  qu'il  ne  l'enseigne;   il   semble  en 
exprimer  le  suc  et  la  substance,  pour  en  nourrir 
les  jeunes  orateurs.  C'est  là  qu'on  voit  se  déve- 
lopper cet  art,    qu'il  possédait  si  éminemment, 
de  manier  l'arme  de  la  parole ,  cet  art  d'ordonner 
un  discours  comme   si  l'on  rangeait  une  armée 
en    bataille;    de    rassembler,    de    distribuer  ses 
forces ,  de  les  employer  à  propos  après  les  avoir 
ménagées;  de  prendre  un  poste  avantageux,  de 
s'y  tenir  comme  dans  un  fort ,  prœmunitum  at- 
que ex oiriîii paitecausœ  septwn.  (De  Orat. lib.  3.); 
de  ne  sortir  de  ses  retranchemens  que  pour  at- 
taquer l'ennemi,  lorsqu'il  présente  un  coté  faible; 
de  ne  jamais  s'engager  trop  avant  dans  un  défilé 
périlleux  ;  de  se  retirer  en  bon  ordre  de  l'endroit 
qu'on  ne  peut  défendre,  pour  tenir  ferme  dans 
l'endroit   où   l'on  est    mieux    fortifié  ;  Adhihere 
quamdam   in  dicendo   speciem  atque  pompam , 
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et  piignœ  sitnilein  J'ugam  ;  consistere  verà  in  nieo 
pjœsidio  .,  sic  ut  non  fugicndi ,  sed  capiendi  loci 
causa,  cessisse  videar  (De  Orat.  lib.  a.);  enfin  de 
préférer  l'attaque  à  la  défense  ,  ou  bien  la  défense 
à  l'attaque  ,  selon  que  Tune  ou  l'autre  promet 
plus  d'avantage.  Si  in  refellendo  adversaric  Jîi- 
inior  est  oralio  ,  quàm  in  conjirmandis  nostris  ré- 
bus, oninia  in  illuni  conferam  tela;  sin  nostra 
faciliiLS  probari  quàm  illa  rcdargui  possunt ,  ab- 
ducere  animas  à  contraria  defensione  et  ad  nos- 
tram  traducere.  (De  Orat.  lib.  3.) 

Et  c'est  cet  art  inventé,  cultivé,  élevé  dans  la 
Grèce  à  un  si  haut  degré  de  gloire  et  de  puis- 
sance ,  adopté,  aggrandi,  et ,  à  ce  qu'il  me  sem- 
ble ,  perfectionné  chez  les  Romains ,  cet  art  qui 
faisait  l'étude  la  plus  assidue  et  la  plus  sérieuse 
des  Périclès,  des  Démosthène ,  les  plus  sublimes 
entretiens  des  Crassus,  des  Antoine,  des  Cicéron 
et  des  Brutus;  c'est  cet  art  que,  dans  nos  col- 
lèges ,  nous  croyons  enseigner  à  des  écoliers  de 
douze  ans. 

Quand  les  rhéteurs  se  pressent  d'initier  leurs 
disciples  dans  les  mystères  de  l'éloquence,  ils 
témoignent  qu'eux-mêmes  ils  n'en  ont  pas  l'idée. 
La  rhétorique  est  de  toutes  les  parties  de  la  lit- 
térature celle  qui  suppose  le  plus  de  connais- 
sances et  de  lumières  dans  celui  qui  l'enseigne , 
le  plus  de  discernement  et  d'application  dans  ce- 
lui qui  l'apprend  :  Ceterœ  enini  artes  seipsœ  per 
se  tuenlur  singulœ  ;  be/iè  dicere  autem  ,  quod  est 
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scienter  et  peritè  et  ornatè  dicere ,  non  hahet  de- 
finitam  aliquam  regionem  cujas  tenninis  septa 
tueatur.  (De  Orat.  lib.  2.)  Et  Qiiintilien,  dont  la 
doctrine  est  d'ailleurs  si  sage  ,  n'a  pas  assez  fidè- 
lement suivi,  dans  sa  méthode  ,  les  préceptes  de 
Cicéron. 

Non ,  rhéteurs,  non ,  ce  n'est  pas  dans  un  âge 
où  la  tète  est  vide ,  où  la  raison  n'est  point  af- 
fermie en  principes  ,  où  les  éléments  de  nos  pen- 
sées ne  sont  pas  même  rassemblés,  où  presque 
aucune  de  nos  idées  abstraites  n'est  distincte  et 
complète;  où  les  procédés  de  l'entendement,  du 
composé  au  simple,  du  simple  au  composé,  ne 
sont  encore  ,  si  j'ose  le  dire,  que  le  tâtonnement 
de  l'ignorance    et   de  l'incertitude  ;   où    l'on  n'a 
guère  que  des  notions  vagues  du  juste,  de  l'hon- 
nête, de  l'utile,  et  de  leurs  contraires,  des  droits 
de  l'homme  et  de  ses  devoirs,  de  ce  qui,  dans 
les  différentes  constitutions  de  la  société,  est,  ou 
doit  être  libre  ou  prescrit,  licite  ou  illicite,  ho- 
noré comme  utile  ,  négligé  comme  indifférent, 
approuvé  comme  juste,  réprimé  ou  puni  comme 
dangereux  ou  funeste  ;  ce  n'est  pas  dans  cet  âge 
qu'il  faut  exercer  des  enfants  à  discuter  de  grands 
objets  de  morale  ou  de  politique.  Pour  obtenir 
des  fruits  précoces  ,  on    les  abreuve  d'une  sève 
sans  consistance  et   sans  vertu  ;  on  les  empêche 
d'acquérir  les   sucs  et   la  saveur  de  la  maturité. 
C'est  de  quoi  se  plaignait   Pétrone  ;   et  il  attri- 
buait à   ce  vice    d'institution  la  ruine  de   l'éio- 
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quence.  Criida  adhàç  studia  in  forum  propellunt; 
et  eloquentiam,  quâ  nihU  esse  inajus  conJitentur\ 
pueris  induunt  adhiic  nasceniibus.  Quôd  si  pate- 
rentur  laboiwn  gradiis  Jieri  ^  ut  studiosi  juvenes 
lectione  severâ  initiga7entui\  ut  sapientiœ  prœ- 
ceptis  ani?720s  componerciit ,  ut  verba  alroci  stylo 
effoderent^  ut  quod  vellent  imitari  diù  audirent... 
Jàm  nia  grandis  oratio  haberet  majestatis  suce 
pondus. 

QueQuintilien  donne  à  ses  disciples  à  deviner 
pourquoi  les  Lacédémoniens  représentaient  Vénus 
armée ,  ou  pourquoi  Ion  dépeint  V  Amour  sous  la 
figure  d'un  enfant;  pourquoi  on  lui  donne  des 
ailes,  des  flèches^  un  flambeau;  avec  un  peu 
d'esprit  et  quelques  légères  connaissances,  ils  ré- 
pondront passablement.  Mais  qu'il  leur  donne  à 
examiner  si  l'homme  de  guerre  acquiert  plus  de 
gloire  que  le  jurisconsulte  ;  s'il  est  permis  de  bri- 
guer les  c/iarges;  si  une  loi  est  digne  d'éloge  ou 
de  censure;  en  quoi  deux  hommes  illustres  se  res- 
semblent, et  en  quoi  ils  diffèrent;  et  lequel  des 
deux  est  supérieur  à  Vautre  en  génie  ou  en  vertu; 
comment  Quintilien  veut-il  que  des  questions, 
qui  n'étaient  pas  au-dessous  de  Scévola,  de  Ci- 
céron  et  de  Plutarque ,  soient  accessibles  à  un 
enfant? 

Qu'on  lui  raconte  une  aventure  qui  l'intéresse, 
et  qu'on  l'oblige  à  la  retracer;  cet  exercice  peut 
lui  être  utile.  Mais  les  grands  procédés  de  l'élo- 
quence, la  délibération,  la  contestation,  l'am- 
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plification  des  faits  et  des  moyens,  ce   qui  de- 
mande toute  la  force  d'une  raison  mûre  et  solide, 
toutes  les  ressources  d'un  esprit  cultivé,  profon- 
dément instruit,  peut-on  le  proposer  à  l'impéri- 
tie  d'un  écolier?  Si  on  lui  suggère  ses  raisonne- 
ments, ses  définitions,  ses  preuves,  ses  figures, 
et  ses  mouvements  oratoires;  il  répétera  en  bal- 
butiant ce  qu'il  en  aura  retenu  :  et  si  on  le  livre 
à  lui-même,  il  flottera  au  gi^  d'une  imagination 
sans  idées,  ne  produira  que  des  fantômes,  ou 
ne  dira  que  des   inepties.   Quintilien  approuve 
ces  deux  méthodes,  RoUin  les  admet  d'après  lui; 
plein  de  respect  pour  l'un  et  pour  l'autre,  j'ose- 
rai cependant  ne  pas   être   de  leur  avis  :  car  si 
la  meilleure  leçon  d'éloquence  est,  comme  disait 
Socrate,  de  ne  parler  que  de  ce  qu'on  sait  bien, 
la  plus  dangereuse  habitude  est  de  parler  de  ce 
qu'on  ne  sait  pas  ou  de  ce  qu'on   sait  mal  :  et 
cette  institution,   qui  a  mis  l'art  de  parler  élo- 
quemment   avant  celui  de   penser  juste ,  et  qui 
nous  fait  abonder  en  paroles,  dans   un  âge  où 
nous  sommes  si  dépourvus  d'idées,  est  peut-être 
l'une  des  causes   qui  ont  peuplé  le  monde  de. 
raisonneurs  à  tête  vide  et  de  harangueurs  impor- 
tuns. 

A  quoi  donc  employer  cet  âge  où  l'étude  de  la 
rhétorique  et  les  exercices  de  l'éloquence  seraient 
prématurés?  Quintilien  l'a  dit,  sans  avoir  dessein 
de  le  dire,  lorsqu'il  a  comparé  ses  disciples  aux 
petits  des  oiseaux  :  l'école  est  comme  un  nid ,  où 
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il    faut  les  nourrir,   et   leur    laisser   croître    les 
ailes. 

Je  distinguerai  donc  trois  temps  pour  les  dis- 
ciples de  la  rhétorique  :  le  premier,  où  l'on  ne 
fera  guère  que  leur  former  l'entendement,  et  leur 
remplir  l'esprit  de  ces  idées  élémentaires  que  je 
regarde  comme  les  sources  qui  grossiront  un 
jour  le  grand  fleuve  de  l'éloquence;  le  second,  où 
l'on  commencera  d'exercer  leur  talent  par  de  lé- 
gères tentatives,  mais  en  suivant  une  méthode 
dont  les  anciens  nous  ont  donné  l'exemple ,  et 
dont  je  propose  l'essai;  le  troisième  enfin,  où, 
dans  l'art  oratoire,  on  leur  fera  concevoir  le  plan 
d'un  édifice  régulier,  dont  les  parties  se  corres- 
pondent et  réunissent  dans  leur  ensemble  la 
grandeur,  l'élégance  et  la  solidité. 

Après  l'étude  des  langues  savantes,  et  singuliè- 
rement de  sa  propre  langue;  après  l'habitude  for- 
mée de  la  parler  correctement  et  purement,  avec 
clarté,  facilité,  noblesse;  la  première  des  facultés 
à  développer  et  à  fortifier  dans  un  enfant,  c'est 
la  raison.  JVec  vero  sine  philo sophoriun  discipUnâ^ 
genus  et  speciein  cujusque  rei  cernere ,  Jieque  eam 
defîniendo  explicare  ^  nec  tribuere  in  partes  pos- 
sumiis;  nec  judicaie  qiiœ  vera^  quœ  falsa  sinty 
neque  cernere  consequentia,  repugnantia  videre , 
ambigua  distinguere.  (Orat.)  C'est  donc  à  la  phi- 
losophie à  commencer  l'ouvrage  de  l'éloquence; 
et  cette  méthode  est  visiblement  indiquée  dans  la 
rhétorique  d'Aiistote  :  car  sa  manière  de  former 
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l'orateur  est  de  lui  apprendre,  avant  toutes  choses, 
l'art  de  bien  raisonner  et  de  bien  définir,  c'est-à- 
dire  de  lui  apprendre  à  dessiner  avant  de  peindre. 

Je  ne  veux  pas  qu'on  l'accoutume  aux  arguties 
de  l'école;  mais  qu'on  lui  apprenne  à  manier  le 
raisonnement  avec  force  et  même  avec  dextérité, 
et  qu'il  en  connaisse  les  règles ,  pour  en  mieux  dis- 
cerner les  vices.  Un  esprit  naturellement  juste 
peut  aller  droit,  sans  le  secours  des  règles,  dans 
les  sentiers  battus  de  la  raison,  je  le  sais  bien; 
mais  toutes  les  routes  n'en  sont  pas  également 
frayées  :  il  en  est  d'épineuses ,  d'obliques ,  d'in- 
certaines; il  est  mille  détours  et  raille  défilés  dans 
lesquels  peut  nous  engager  un  adversaire  adroit, 
un  habile  sophiste;  et  quand,  pour  soi-même, 
on  n'aurait  pas  besoin  du  fil  du  labyrinthe ,  il  se- 
rait encore  nécessaire  pour  ramener  l'opinion  des 
autres,  lorsqu'elle  se  laisse  égarer. 

La  dialectique  est,  si  j'ose  le  dire,  le  squelette 
de  l'éloquence;  et  c'est  avec  ce  mécanisme,  ces 
articulations,  ces  leviers,  ces  ressorts,  qu'il  faut 
d'abord  qu'un  esprit  jeune  et  vigoureux  s'exerce 
et  se  familiarise.  Viendra  le  temps  où  il  apprendra, 
(^omme  le  peintre,  à  revêtir  ces  ossements  des 
formes  les  plus  régulières  d'un  corps  vivant  et 
animé;  et  ce  sera  l'ouvrage  de  l'amplification,  ce 
grand  talent  de  l'orateur,  dont  on  a  fait  le  jeu  de 
notre  enfance. 

Mais  à  cette  première  organisation  du  talent 
oratoire ,  il  faudra  bientôt  joindre  une  nourriture 
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qui  commence  à  donner  à  la  raison  de  la  force 
et  de  la  couleur.  Les  bons  livres  en  sont  la  source  ; 
et  ce  moyen  est  assez  connu.  Mais  ce  qui  ne  l'est 
pas  de  même,  c'est  le  fruit  que  l'on  peut  tirer  de 
ces  lectures  amusantes  que  l'on  ferait  à  haute  voix , 
et  qui,  bien  dirififécs ,  seraient  pour  les  élèves 
comme  les  promenades  du  botaniste  avec  les  siens , 
lorsqu'en  parcourant  les  campagnes,  il  leur  fait 
distinguer  et  connaître  les  plantes,  dont  ils  doivent 
un  jour  savoir  appliquer  les  vertus. 

A  mesure  donc  que  riiistoire,  la  poésie,  la  phi- 
losophie morale,  et  cette  fleur  de  littérature  qui 
forme  l'éducation  de  tous  les  esprits  cultivés,  don- 
neraient lieu  d'analyser  ces  idées  élémentaires  qui 
doivent  former  insensiblement  le  magasin  de  l'ora- 
teur; on  ferait  aux  jeunes  élèves  un  objet  d'ému- 
lation de  les  décomposer,  de  les  développer  :  et 
ces  études  philosophiques  seraient  comme  le  ves- 
tibule du  sanctuaire  de  l'éloquence. 

Quoi  dira-t-on,  des  analyses  métaphysiques  à 
des  enfants!  Pourquoi  non,  si  ces  analyses  n'ont 
rien  de  trop  subtil ,  et  ne  font  que  leur  expliquer, 
avec  plus  de  précision,  les  mots  qui  sont  à  leur 
usage  ? 

Je  suis  loin  de  vouloir  fatiguer  leur  entende- 
ment de  ces  spéculations  stériles  où  l'esprit  de 
l'homme  se  perd  dans  le  vague  de  ses  pensées, 
et  après  avoir  parcouru  ini  vide  immense  ,  re- 
tombe dans  le  doute ,  fatigué  de  ses  vains  efforts. 
La  philosophie  cherche  la  vérité  dans  l'essence 
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des  choses;  l'histoire,  dans  les  faits  :  la  poésie  de- 
mande un  merveilleux  vraisemblable  ou  un  na- 
turel rare  ,  curieux  et  piquant  ;  l'éloquence  ne 
veut  qu'une  \Taisemblance  commune  :  elle  rejette 
les  paradoxes,  et  tire  sa  force  des  mœurs  et  de 
l'opinion  générale  :  /n  dicendo  aiitem  vitium  vel 
maximum  est,  à  vulgari  génère  orationis  atque 
à  consuetudine  communis  sensûs  abhorrere.  (De 
Orat.  1.  I.)  Ce  n'est  pas  que  ses  idées  et  ses  ex- 
pressions ne  soient  souvent  très  -  élevées  :  mais 
ses  hauteurs  sont  accessibles,  ses  hardiesses  n'ont 
rien  d'étrange,  sa  route  n'a  rien  d'escarpé;  et 
ce  qu'elle  dit  de  sublime  ou  d'inoui,  n'est  éton- 
nant que  par  la  lumière  imprévue  et  soudaine 
qu'elle  jette  dans  les  esprits.  Ainsi  le  comble  de 
l'éloquence  est  de  dire  ce  que  personne  n'avait 
pensé  avant  que  de  l'entendre,  et  ce  que  tout  le 
monde  pense  après  l'avoir  entendu. 

Il  ne  s'agit  donc  que  de  se  tenir  (  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi  )  dans  la  moyenne  région  des 
idées  abstraites,  de  s'attacher  à  celles  qui  appar- 
tiennent à  l'éloquence ,  et  d'éviter  ces  questions 
frivoles,  singulières,  et  sophistiques,  qui  ne  font 
qu'altérer  dans  les  enfants  la  bonne  foi  du  sens 
intime ,  rendre  l'esprit  pointilleux  et  faux ,  et 
tout  au  plus  accoutumer  leur  langue  à  une  bril- 
lante loquacité.  Malim  eqiddem  indisertam  pru- 
dentiam  quàm  stultitiam  loquacem.  (  De  Orat.  1.  3.  ) 

Alors  que  peut  avoir  de  si  effrayant  pour  eux 
la  métaphysique  de  l'éloquence?  Et,  par  exemple, 
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quoi  de  plus  clair,  de  plus  seusible,  de  plus  facile 
à  concevoir,  que  le  développement  de  l'idée  de 
la  vertu,  tel  que  Ciceron  nous  le  donne;  lorsqu'ils 
liront  qu'elle  est  à-la-fois  piudence ,  justice,  force, 
et  tempérance  ;  que  la  prudence  est  le  discerne- 
ment des  choses  ,  bonnes ,  mauvaises  ,  indiffé- 
rentes; que  la  justice  est  ré!at<  habituel  d'une 
ame  attentive  et  fidèle  à  rendre  à  chacun  ce  qui 
lui  est  dû,  sans  préjudice  du  bien  public;  que  la 
force  consiste  à  braver  les  périls  et  à  supporter 
les  travaux  ;  qu'elle  est  composée  de  grandeur 
d'ame,  de  confiance^  àe patience ^  et  àe persévé- 
rance; que  le  propre  de  la  grandeur  d'aine  est  de 
former  de  généreux  desseins,  et  d'y  porter  une 
résolution  qui  leur  donne  encore  plus  de  lustre; 
que  le  caractère  de  la  confiance  est  de  compter 
sur  soi,  dans  de  louables  entreprises,  et  de  mettre 
en  ses  propres  forces  une  espérance  ferme  d'en 
vaincre  les  obstacles  et  d'en  surmonter  les  dan- 
gers; que  la  patience  s'exerce  à  souffrir  volontai- 
rement et  long-temps,  pour  remplir  des  devoirs 
pénibles  ;  que  la  persévérance  est  une  stabilité 
perpétuelle  dans  des  résolutions  mûrement  réflé- 
chies, et  qu'on  n'a  prises  qu'après  avoir  tout  prévu 
et  tout  consulté;  que  la  tempérance  est  la  domi- 
nation d'une  raison  sévère  sur  tous  le:  înouve- 
ments  de  l'ame  et  sur  tous  ses  penchants  impé- 
tueux et  déréglés;  que  ses  espèces  sont  la  conti- 
nence^ la  clémence ^  et  la  modestie;  que  sous  le 
frein  de  la  continence ,  la  fougue  des  désirs  est 
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réprimée  par  la  raison  ;  que  la  clémence  adoucit 
les  transports  d'une  colère  aveugle  ou  d'un  âpre 
ressentiment;  que  la  modestie  enfin  répand  une 
pudeur  honnête  dans  toute  la  conduite  d'un 
homme  de  hien,  et  ajoute  un  nouvel  éclat  à  la 
dignité  des  actions  louables? 

Ainsi  après  avoir  commencé  par  définir  en  dia- 
lecticien, le  jeune  homme  apprendra  à  définir 
en  orateur;  et  peu-à-peu  se  rassemblera  dans  son 
entendement  cette  foule  d'êtres  intellectuels  qui 
environnent  l'éloquence ,  et  qui ,  classés  avec  mé- 
thode, doivent  un  jour  pouvoir  se  succéder  ra- 
pidement et  sans  confusion  dans  la  pensée  de  l'ora- 
teur. 

Ce  sera  sur-tout  dans  les  faits  que  lui  présen- 
tera l'histoire,  que  l'élève  retrouvera  sa  métaphy- 
sique en  exemple  et  sa  morale  en  action,  mais 
modifiée  par  les  circonstances,  qui ,  quelquefois 
changent  l'objet,  au  point  de  rendre  digne  de 
louange  ce  qui  est  en  soi  digne  de  blâme,  et  de 
rendre  digne  de  blâm.e  ce  qui  de  sa  nature  est 
digne  de  louange.  Ici  la  tâche  que  le  rétheur  im- 
posera à  son  disciple  sera  de  démêler,  dans  le 
caractère  de  l'action,  ce  qui  la  rend  problémati- 
que, ou  ce  qui  la  distingue  et  l'excepte  de  1^ 
loi  générale  et  de  l'ordre  commun. 

De  ces  études  on  verra  se  former,  non  pas  un 
système  de  philosophie  subtile  et  transcendante, 
mais  un  cours  de  philosophie  naturelle  et  sensi- 
ble, accommodée  à  la  vie  et  aux  mœurs;  ce  qui 
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fut  toujours,  dit  Cicéron,  le  partage  de  l'élo- 
quence  :  Qiiod  scmpcr  oratoris  fuit.  Et  sans  pré- 
tendre, comme  lui,  que  l'orateur ,  pour  être  ac- 
compli, doive  être  en  état  de  parler  de  tout  avec 
connaissance  de  cause,  et  autant  d'abondance  que 
de  variété,  au  moins  dirai-je  qu'en  laissant  à  la 
philosophie  ses  subtilités  et  ses  profondeurs,  l'élo- 
quence doit  être  prémunie  de  toutes  les  idées 
morales  qui  caractérisent  les  hommes  et  distin- 
guent leurs  actions.  Orutori  qiiœ  sunt  in  hominum 
vitâ  ( quandoquidem  in  eâ  versatur  orator  atque 
ea  est  ei  suhjecta  inateries) .,  omnia  quœsita,  au- 
dita  ,  lecta ,  disputata ,  tractata ,  agitata  esse  de- 
bent.  (De  Orat.  1.  3.) 

Mais  il  est  temps  que  l'éloquence  elle-même 
reçoive  ses  disciples  des  mains  de  la  philosophie  ; 
et  je  propose  pour  eux  encore  un  exercice  qui 
convient  à  leur  Age,  et  dont  l'exemple  de  Oas- 
sus  et  l'autorité  de  Cicéron  garantissent  l'utilité. 

«  Pour  me  former  a  l'éloquence  (dit  Crassus 
dans  le  dialogue  de  V orateur),  j'avais  d'abord 
adopté  la  méthode  des  exercices  de  Carbon.  Je 
répétais  de  souvenir,  je  commentais ,  j'amplifiais 
quelque  morceau  de  poésie  ou  d'éloquence,  que 
je  venais  de  lire  en  notre  langue.  Mais  je  m'a- 
perçus que  cette  méthode  était  mauvaise,  en  ce 
que  mon  auteur  s'étant  saisi  d'abord ,  pour  rendre 
sa  pensée,  des  termes  les  plus  convenables,  les 
plus  forts,  les  plus  élégants,  si  je  me  servais  de 
ces  mots,  je  ne  faisais  rien  de  moi-même;  si  j'en 
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employais  d'autres,  je  faisais  plus  mal.  Je  préférai 
d'expliquer  de  mémoire  les  oraisons  des  plus  cé- 
lèbres orateurs  grecs;  et  alors  j'eus  le  choix  de 
tous  les  termes  de  ma  langue ,  pour  exprimer  en 
liberté  les  pensées  de  mon  auteur  ». 

Voilà,  je  crois,  le  genre  d'exercice  le  plus  pro- 
pre à  former  les  disciples  de  l'éloquence  ;  et  c'est 
celui  que  je  substituerais  à  ces  compositions  fu- 
tiles dont  on  fatigue  les  enfants. 

Cet  exercice  commencerait ,  dans  l'école  assem- 
blée, par  la  lecture,  à  haute  voix,  d'un  morceau 
pris  d'un  historien,  d'un  orateur,  ou  d'un  poète  : 
car  on  sait  bien  que  l'éloquence  est  répandue 
dans  toute  la  sphère  de  la  littérature,  vagam  et 
liberam  et  latè  patentem ,  mais  dans  tel  climat 
plus  brûlante,  dans  tel  autre  plus  tempérée;  et 
qu'en  passant  sur  différents  sujets,  comme  par 
différentes  plumes,  elle  change  de  caractère,  de 
mouvement  et  de  couleur.  ]Sam  quiini  est  oratio 
mollis ,  et  tenera,  et  ità  flexihilis  ut  sequalur  quo- 
cumque  torqueas;  tàin  etnaturœ  variœ  ^  etvolun- 
tates ,  multiun  inter  se  distantia  effecerunt  gênera 
dicendi.  (  Orat.  )  Ainsi  toirs  les  exemples  en  se- 
raient variés,  et  tantôt  la  raison  y  dominerait, 
tantôt  le  sentiment,  ou  quelque  passion  violente. 
Dans  les  uns,  la  justesse,  la  précision,  l'énergie; 
dans  les  autres,  le  coloris,  la  hardiesse  des  pen- 
sées, la  vivacité  des  images;  dans  les  autres  enfin, 
le  ton,  le  style  propre  aux  mouvements  passion- 
nés, se  présenteraient  pour  modèles  :  et  après  la 
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lecture ,  qui  serait  sobrement  accompagnée  de 
réflexions,  on  laisserait  chacun  exercer  sa  mé- 
moire ,  son  esprit ,  son  talent ,  à  reproduire  dans 
Une  autre  langue  ce  qu'il  en  aurait  retenu. 

Le  jeune  élève  ne  serait,  dans  ce  travail,  ni 
absolument  livré  à  lui-même,  ni  absolument  privé 
du  plaisir  de  la  production  :  il  aurait,  comme 
en  traduisant,  le  mérite  et  l'attrait  de  l'invention 
du  style,  et  de  plus  le  mérite,  encore  plus  at- 
trayant, de  l'invention  des  idées,  pour  suppléer 
à  ses  oublis.  J'y  crois  voir  sur-tout  l'avantage  de 
lui  faire  donner  toute  son  attention  aux  figures, 
aux  mouvements,  aux  tours  du  style  de  l'écri- 
vain qu'on  lui  aurait  donné  pour  modèle  :  et  com- 
bien plus  vive  et  plus  profonde  serait  l'impression 
de  l'exemple ,  lorsqu'au  moment  de  la  correction 
on  lui  ferait  apercevoir  qu'il  aurait  mal  saisi  le 
caractère  de  son  auteur,  mal  répondu,  je  le  sup- 
pose, à  l'énergie  de  Tacite  ,  à  la  précision  de  Sal- 
luste,  à  l'élocution  pleine,  harmonieuse,  et  ora- 
toire de  Tite-Live! 

C'est  en  l'exerçant  à  travailler  ainsi  d'après  de 
grands  modèles  sur  des  sujets  intéressants,  qu'on 
lui  élèverait  l'esprit,  l'ame,  et  le  style,  et  qu'on 
lui  donnerait  cet  ardent  amour  de  son  art,  sans 
lequel,  dans  la  vie,  et  singulièrement  dans  la  car- 
rière de  l'éloquence,  on  ne  fait  rien  de  grand. 
StudiuJtî,  et  ardorem  quejndam  amoris  ^  sine  quo, 
quiim  in  vitâ  nihil  quidquain  egregium ,  tàni  cerîè 
hoc  quod  tu  expetis,  nemo  unquàm  assequetur. 
(De  Oral.  1.   i.) 
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Dans  CCS  premières  études  de  Téloquence,  Pé- 
troue ,  le  grand  ennemi  de  la  déclamation,  vou- 
lait qu'on  fût  nourri  de  la  lecture  des  poètes, 
et  sur-tout  de  celle  d'Homère  : 

Det primas  versibiis  annos , 

Mœbniumque  bihat  felici pectore  fontern . 

Tlîéophraste  reconnaissait  que  la  lecture  des 
poètes  était  infiniment  utile  aux  orateurs;  Lon- 
gin  la  recommande  à  ceux  qui  veulent  s'élever 
au  ton  de  la  haute  éloquence.  Quintilien  pense 
comme  eux  :  «  C'est  dans  les  poètes,  dit-il,  qu'on 
doit  chercher  le  feu  des  pensées,  le  sublime  de 
l'expression,  la  force  et  la  vérité  des  sentiments, 
la  justesse  et  la  bienséance  des  caractères.» 

Il  ne  laisse  pas  d'y  avoir  quelques  précautions 
k  prendre,  pour  empêcher  que  les  jeunes  gens 
ne  confondent  l'éloquence  du  poète  avec  celle  de 
l'orateur;  et  le  maître  aurait  attention  de  leur 
faire  bien  distinguer,  dans  les  tours,  les  figures 
et  les  images  du  style  poétique,  ce  qui  excède 
les  hardiesses  qui  sont  permises  au  langage  ora- 
toire. Mais  la  distauce  de  l'un  à  l'autre  n'est  pas 
aussi  grande  qu'on  Timagine  :  Est  Jinitimus  ora- 
tori  poëta  numeris  adstrictior  paulo ,  verborum 
autem  licentiâ  liherior,  multis  verb  ornandi  ge- 
nerihiis  socius  ac penc  par.  (De  Orat.  1.  i.  )  Aussi 
le  Sophocle  latin,  Pacuvius  était-il  la  lecture  la 
plus  habituelle  de  Crassus  et  de  Cicéron  ;  et  je 
suis  bien  persuadé  que  de  tous  les  modèles  ce- 
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lui  que  IMassillon  avait  le  plus  étudié,  c était  Ra- 
cine. 

J'oserai  cependant  n'être  pas  de  l'avis  de  Ci- 
ùéron,  lorsqu'il  assure  que  la  sphère  de  l'orateur 
est  aussi  étendue  que  celle  du  poëte  ;  In  hoc  certè 
propè  idem,  nuUis  ut  terminis  circuinscribat  aut 
dcfiniat  jus  suum.  (De  Orat.  1.  i.)  Et  dans  le  choix 
des  sujets  qu'on  propose,  ou  des  exemples  qu'on 
présente  aux  disciples  de  l'éloquence ,  on  doit  se 
souvenir  que  tout  ce  qui  convient  à  un  art  dont 
le  but  n'est  que  de  séduire  et  de  plaire ,  ne  con- 
vient pas  à  un  art  dont  la  fin  est  d'instruire  et 
de  persuader.  Ainsi  les  écarts,  les  épisodes,  les 
détails  de  pur  ae^rément,  qui  sont  permis  à  la 
poésie,  ne  le  sont  pas  à  l'éloquence.  Dans  celle-ci 
rien  de  superflu;  tout  doit  tendre  à  la  persuasion; 
plaire,  émouvoir,  n'en  sont  que  les  moyens.  En 
deux  mots,  le  luxe,  qui  n'est  que  luxe,  est  in- 
terdit à  l'éloquence;  l'agréable  y  doit  être  utile; 
les  ornements  de  son  édifice  en  doivent  être  les 
appuis. 

Quant  à  l'étendue  de  leur  domaine ,  celui  de 
la  poésie  embrasse,  non-seulement  dans  la  na- 
ture, mais  au-delà,  dans  les  possibles,  dans  les 
espaces  du  merveilleux ,  tous  les  objets ,  réels  ou 
fantastiques,  dont  la  peinture  peut  nous  plaire  : 
la  vérité  connue,  la  feinte,  le  mensonge,  tout 
est  de  son  ressort.  L'éloquence  au  contraire  n'a 
pour  objet  que  ce  qui  intéresse  sérieusement  les 
hommes,  le  juste,  l'honnête,  l'utile,  et  le  vrai 
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dans  ces  trois  rapports,  mais  le  vrai  qui  n'est  pas 
connu  ou  qui  n'est  pas  assez  senti;  sans  quoi  l'élo- 
quence serait  sans  objet  et  n'aurait  plus  aucune 
force.  Elle  aurait  beau  couler,  comme  un  fleuve 
rapide ,  dans  un  lit  vaste  et  libre  ;  elle  paraîtrait 
calme  et  semblable  à  une  eau  dormante.  C'est 
aux  écueils  qu'elle  rencontre  ,  qu'elle  heurte  ,  et 
qu'elle  franchit,  c'est  au  déti^oit  où  ses  flots  se 
resserrent  et  redoublent  de  force  et  d'impétuosité, 
c'est  là  qu'elle  se  fait  connaître ,  et  perd  le  norat 
d'élocution,  pour  prendre  celui  d'éloquence. 

Celsus  avait  donc  quelque  raison  de  dire  que 
l'éloquence  ne  s'exerçait  que  sur  des  choses  con- 
testées; mais  la  résistance  est  encore  plus  sou- 
vent dans  la  volonté  que  dans  l'entendement  ;  et 
c'est  la  plus  difficile  à  vaincre. 

La  poésie  n'a  que  la  vraisemblance  à  se  don- 
ner, et  que  l'illusion  à  répandre;  l'histoire  n'a 
communément  que  l'ignorance  à  éclairer;  la  phi- 
losophie a  de  plus  l'erreur  et  le  préjugé  à  com-. 
battre;  l'éloquence  a,  non-seulement  l'opinion, 
mais  les  affections,  les  passions  à  subjuguer,  à 
dominer  :  ce  sont  là  ses  triomphes;  et  cette  dif- 
férence fera  seule  sentir  aux  jeunes  gens  pour- 
quoi le  caractère  de  la  poésie  est  une  séduction 
perpétuefle;  celui  de  l'histoire,  une  sincérité  no- 
ble et  calme;  celui  de  la  philosophie  ,  une  discus- 
sion sagement  animée  ;  celui  de  léloquence,  une 
action  pleine  de  chaleur,  et  plus  ou  moins  véhé- 
mente, selon  la  force  des  obstacles  que  son  sujet 
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lui  donne  à  renverser.  De  ces  obstacles ,  le  moindre , 
ces!:  le  doute  ;  et  avec  tout  le  charme  du  langage, 
celui  qui ,  n'ayant  aucune  résistance  d'opinion , 
d'inclination,  de  doute  à  vaincre  dans  son  audi- 
toire, ne  ferait  que  lui  exposer  des  vérités  con- 
nues, serait  un  beau  parleur,  et,  si  l'on  veut, 
nn  homme  di.o^rt,  mais  non  pas  un  homme  élo- 
quent. C'est  donc  toujours  un  objet  sérieux,  in- 
téressant, problématique,  et  relatif  à  l'un  de  ces 
trois  points,  le  juste,  Thonnéte,  et  l'utile,  qu'il 
faut  choisir,  même  dans  les  poètes,  pour  y  exercer 
les  enfants. 

Enfin  ce  qui  me  semble  décider  en  faveur  de 
cette  espèce  de  leçons  que  je  propose  pour  la 
seconde  classe,  c'est  qu'en  devenant  tous  les  jours 
un  peu  plus  difficiles  et  un  peu  plus  savantes , 
elles  amènent  les  disciples  à  ce  troisième  degré 
d'études ,  où  ils  auront  à  saisir  d'un  coup-d'œil 
l'ordonnance  et  la  coiitexture  de  la  harangue  et 
du  plaidoyer. 

Et  sans  cette  méthode,  comment  leur  faire  en 
même  temps  observer  l'ordre,  l'enchaînement, 
l'accord ,  et  la  diversité  des  parties  dont  cet  en- 
semble est  composé?  Une  simple  lecture  né  les 
captive  point ,  et  ne  laisse  presque  jamais  dans 
de  jeunes  esprits  que  de  légères  traces  :  la  traduc- 
tion est  pénible  et  lente,  et  l'attention  y  est  ab- 
sorbée par  les  détails  de  l'expression  :  le  travail 
d'apprendre  par  cœur  est  mécanique,  dès  qu'il 
est  commandé,  et  se  réduit  à  retenir  des  mots  : 


DE     LITTÉRATURE.  StSc)- 

l'extrait  n'excite  aucune  ardeur,  aucune  émula- 
tion dans  l'ame  :  enfin  la  composition  en  grand 
est  insensée,  avant  l'étude  des  modèles.  Quel 
moyen  reste-t-il  pour  en  graver  l'empreinte  dans 
l'esprit  des  élèves,  que  la  méthode  de  Crassus, 
une  lecture  à  haute  voix,  et  après  la  lecture  une 
rédaction,  une  traduction  de  mémoire? 

Ici  l'on  n'aura  point  à  craindre  Tinapplicalion 
des  élèves  :  émus  jusqu'à  l'enthousiasme  par  cette 
lecture  enivrante,  pleins  des  beautés  qu'ils  auront 
admirées  dans  les  mouvements,  les  pensées, le  lan- 
gage de  l'orateur;  en  se  frappant  de  ses  raisons, 
ils  auront  été  encore  plus  saisis  des  passions  qui 
l'animaient  :  fatigués  de  cette  foule  d'idées  et  de 
sentiments  qu'il  leur  aura  transmis,  ils  brûleront 
de  les  répandre  ;  et  s'ils  ont  en  eux  quelque  germe 
d'éloquence  naturelle ,  on  verra  ces  germes  éclore 
à  la  chaleur  vive  et  profonde  dont  il  les  aura  pé- 
nétrés. 

Je  ne  sais  si  ce  grand  exemple  de  Crassus  me 
fait  illusion;  mais  je  crois  voir  le  jeune  élève  sortir 
de  cette  école  avec  une  force  d'appréhension, 
une  vigueur  de  jugement,  une  habitude  à  saisir 
l'ensemble  d'un  sujet  ou  l'état  d'une  cause ,  son 
point  de  vue  favorable,  ses  vrais  moyens,  et  en 
même  temps  son  côté  faible  et  périlleux;  une 
promptitude  à  s'affecter  des  passions  dont  elle 
est  susceptible;  une  facilité  à  changer  de  ton, 
de  mouvements,  et  de  langage;  une  impétuosité 
dans  l'attaque,  une  adresse  dans  la  défense,  une 
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souplesse  et  une  agilité  à  parer  tour-à-tour  et  à 
porter  des  coups  rapides;  enfin  une  richesse,  une 
abondance  d'élocution ,  que  nul  autre  genre  d'é- 
tude et  d'exercice  ne  peut  -donner. 

Cependant,  comme  après  avoir  exercé  long- 
temps les  jeunes  peintres  à  dessiner  d'après  de 
grands  modèles,  on  leur  permet  de  composer; 
on  pourrait  de  même  permettre  aux  élèves  de 
l'éloquence  de  s'essayer  en  liberté,  lorsqu'ils  au- 
raient acquis  des  forces.  Ce  serait,  même  dans 
les  deux  classes,  une  récompense  honorable  que 
l'on  proposerait  à  leur  émulation. 

Mais  je  persiste  à  demander,  i^  Que  le  sujet 
soit  pris  d'un  écrivain  du  premier  ordre ,  afin 
d'avoir  plus  sûrement  à  leur  donner  pour  cor- 
rectif, après  la  composition,  le  meilleur  modèle 
possible.  2°  Que  ce  soit  une  question  douteuse 
et  sujette  à  discussion ,  soit  d'une  partie  avec 
l'autre,  soit  de  l'orateur  avec  lui-même;  car  ce 
qui  serait  évident  et  incontestable  ne  donnerait 
plus  lieu  ni  à  la  preuve  ni  à  la  réfutation,  le  vrai 
combat  de  l'orateur  :  l'élève  doit  savoir  qu'il  a 
toujours  un  adversaire  dans  l'opinion  opposée  à 
la  sienne;  et  quand  cet  adversaire  est  muet,  c'est 
à  lui  de  prendre  sa  place,  et  de  parler  contre 
lui-même  avec  autant  de  force  et  de  chaleur  que 
ferait  un  homme  éloquent.  (  Voyez  Chaire.  ) 
3°  Que  pour  ces  essais  on  préfère  les  causes  dont 
le  principe  est  contesté,  non -seulement  parce 
qu'elles  donnent  plus  d'espace  et  d'essor   à  de 


DE     LITTÉRATURE.  1l[1 

jeunes  esprits,  mais  parce  qu'elles  prêtent  au  dé- 
veloppement de  ces  idées  élémentaires  que  l'élève 
a  déjà  reçues,  et  qu'elles  sont  les  seules  où  il 
soit  en  état  de  faire  quelques  pas  sans  être  mené 
par  la  main  :  car  d'examiner,  comme  on  le  fait 
dans  une  cause  particulière ,  si  une  chose  est 
telle  ou  telle;  ou  si  le  fait  dont  il  s'agit  est  ar- 
rivé de  telle  ou  de  telle  façon,  par  malice,  par 
imprudence,  involontairement,  ou  par  nécessité; 
si  l'accusé  a  fait  ce  qu'on  lui  impute;  et  s'il  l'a 
fait  selon  la  loi ,  hors  de  la  loi ,  contre  la  loi , 
seul,  de  son  propre  mouvement,  ou  par  l'im- 
pulsion d'un  autre ,  etc.  ;  tout  cela  tient  à  des  cir- 
constances dont  il  est  impossible  que  les  écoliers 
soient  instruits. 

Toutefois  en  donnant  la  préférence  aux  causes 
générales,  non -seulement  comme  plus  simples, 
mais  comme  plus  propres  à  faire  connaître  les 
grandes  régions  de  l'éloquence  (i),  et  comme  un 
moyen  d'accoutumer  l'esprit  à  voir  les  consé- 
quences dans  leur  principe  (2);  je  ne  laisserai  pas 
d'observer  qu'un  grand  nombre  des  plus  belles 
causes  sont  des  causes  particulières ,  dojit  le  prin- 


(i)  Nosse  regiones  iiilra  quus  venire  deheas ,  ut  pervesà- 
ges  quod  quœras. 

(2)  Uhi  eutn  locuin  oriinem  cogitntione  sepseris ,  si  modo 
usum  reriun  percallueris  ^  nihil  te  cffiigiet^  atque  omne  quod 
crit  in  re.  occurret  atque  incidet.  (  Dé  (irat.  1.  2.) 
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cipe  est  reconnu;  et  c'est  pour  celles-ci  que  la 
méthode  des  rhéteurs  serait  nécessaire  aux  élèves. 

Os  rhéteurs  avaient  pris  la  peine  de  classer 
toutes  les  causes  oratoires,  et  d'assigner  à  chacpie 
espèce  les  moyens  qui  lui  convenaient  :  c'est  ce 
qu'on  appelait  loca  :  arsenal  oratoire ,  où  il  faut 
avouer  que  les  armes  étaient  rangées  avec  beau- 
coup d'ordre  et  de  soin. 

Cette  méthode  avait  l'avantage  de  tracer  des 
routes,  d'y  poser  des  signaux,  d'avertir  l'orateur 
de  celle  qu'il  aurait  à  suivre;  Cicéron  lui-même 
en  convient;  Habet  cnim  quœdam  ad  couuno- 
nendum  oratorem.  Mais  l'élève  qui,  après  les  pre- 
mières études  ,  aurait  besoin  d'aller  chercher 
dans  ces  lieux  oratoires  les  moyens  piopres  à  sa 
cause,  serait  un  esprit  lent  timide  et  sans  essor: 
Quod  etiamsi  ad  instituendos  adolescentulos  mu- 
gis aptum  est,  ut^  siuiul  ac posita  sit  causa,  ha- 
beant  quo  se  référant,  undè  statim  expedita  pos- 
sint  argumenta  depromere  :  tamen  et  tardi  ingenii 
est  rivulos  consectari,  fontem  rerum  non  videre. 
(  De  Orat.  1.  a.  ) 

«  Qu'o^j  me  donne,  disait  Antoine  dans  ce  même 
dialogue,  un  jeune  homme  qui  ait  bieit  fait  ses 
études;  si,  avec  un  peu  d'usage  de  l'art  oratoire, 
il  a  dans  le  génie  quelque  vigueur,  je  le  porte- 
rai en  un  lieu  où  il  trouvera,  non  pas  un  fdet 
d  eau  enfermée  et  captive  dans  des  canaux  étroits, 
mais  un  fleuve  entier  qui  s'élance  impétueuse- 
ment de  sa  source.*»  Si  sit  is,  qui  et  doctiinâ  li' 
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be rallier  inihi  institiitus ,  et  aliquo  jàm  imhutus 
usu,  et  satis  acri  ingenio  esse  videatur;  illiic  euin 
rapiam,  uhi  non  seclusa  aliqua  aquula  teneatiu\ 
sed  iindè  imwersum  f lumen  erumpat.  (  De  Orat. 

1.  2.)  _  ' 

QiieHe  était  donc  cette  source  abondante,  au- 
près de  laquelle  tous  les  lieux  communs  des  T'hé- 
teiirs  ne  lui  semblaient  que  des  filets  d'eau?  C'é- 
tait la  cause  elle-même;  et  sa  méthode,  à  lui, 
consistait  à  la  méditer  profondément,  à  bien  sa- 
voir quelle  en  était  la  nature ,  quœ  nunquam  la- 
tet,  disait-il ,  et  à  tirer  de  cette  connaissance  ses 
procédés  et  ses  moyens. 

La  pratique  de  l'orateur  que  je  viens  de  citer, 
pour  s'instruire  à  fond  d'une  affaire,  était  d'en- 
gager sa  partie  à  plaider  sa  cause  elle-même  de- 
vant lui,  sans  témoin,  afin  qu'elle  eût  plus  d'as- 
surance; et  de  plaider  contre  elle,  afin  de  l'obliger 
à  mettre  au  jour  tous  ses  moyens.  «  Après  avoir 
renvoyé  mon  client,  je  faisais,  dit-il,  à  moi  seul, 
trois  personnages  différents,  le  mien,  celui  de 
mon  adversaire,  et  celui  de  nos  juges  :  ainsi  je 
plaidais  les  deux  causes,  et  le  mieux  qu'il  m'é- 
tait possible;  après  cela  je  prononçais  avec  la 
plus  rigoureuse  équité,  j) 

Voilà  une  grande  leçon  et  en  même  temps  un 
moyen  assez  simple  de  rendre  les  causes  parti- 
culières accessibles  aux  jeunes  gens;  car  si  le  rhé- 
teur veut  se  mettre  à  la  place  de  la  partie,  et  se 
laisser  interroger,  l'élève  fera  de  son  côté  le  per 

xi] 


244  ÉLÉMENTS 

sonnage  de  l'avocat;  et  la  justesse,  la  sagacité, 
la  promptitude  de  son  discernement  percera  dans 
cet  exercice,  par  le  soin  qu'on  lui  verra  prendre 
de  démêler,  de  dénouer  les  difficultés  véritables, 
par  l'attention  qu'il  donnera  aux  points  essen- 
tiels de  la  cause  ,  par  le  choix  qu'il  fera,  des 
moyens  décisifs;  car  rien  ne  distingue  plus  sû- 
rement une  bonne  et  une  mauvaise  tête ,  qu'une 
curiosité  judicieuse  qui  va  au  but,  et  une  curio- 
sité vague  qui  se  dissipe  et  s'égare  en  chemin. 

Il  ne  faut  pas  oublier  cependant  que  l'exer- 
cice apprend  à  voir  aux  jeunes  orateurs,  comme 
il  apprend  à  voir  aux  jeunes  peintres,  et  qu'on 
prend  quelquefois  pour  manque  d'intelligence 
et  d'aptitude,  ce  qui  n'est  que  légèreté,  dissipa- 
tion ,  distraction.  L'avocat ,  parce  qu'il  est  in- 
struit ,  voit  d'un  coup  -  d'oeil ,  parmi  les  circon- 
stances et  les  moyens  qu'on  lui  expose,  ce  qui 
lui  est  bon  et  ce  qui  lui  manque  ;  ses  recherches 
sont  éclairées;  celles  de  l'écolier  peuvent  être 
d'abord  inquiètes  et  indécises.  Il  faut  donc  se 
donner  la  peine  de  lui  apprendre  à  examiner,  à 
développer  une  cause,  à  la  voir  sous  toutes  ses 
faces,  à  prévenir  dans  tous  les  points  ce  qu'on 
pourra  lui  opposer,  et  à  se  tenir  préparé  pour 
l'attaque  et  pour  lu  défense.  Or  c'est  ce  qu'on 
n'a  jamais  fait. 

Le  premier  tort  des  rhéteurs  a  été,  comme  je 
l'ai  dit,  de  croire  enseigner  l'art  de  l'éloquence 
à  des  enfants;  et  pour  cela  ils  l'ont   réduit   en 
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miettes  :  Qui  omnes  tenuissimas  particulas ut 

nutrices  infantibus pueris,  in  os  insérant.  (De  Orat. 
lib.  21.):  et  au  contraire,  le  moyen  de  simpli- 
fier l'art,  de  le  faciliter,  aurait  été  de  l'enseigner 
en  masses  ;  un  petit  nombre  de  grands  principes, 
appuyés  sur  de  grands  exemples,  aurait  suffi,  et 
n'aurait  ni  troublé  ni  fatigué  de  jeunes  têtes 

La  même  erreur  a  fait  assujettir  à  des  règles 
minutieuses  et  à  des  méthodes  serviles  ce  qu'il 
y  a  de  plus  capricieux,,  de  plus  impérieux  au 
monde,  l'occasion  et  la  nécessité.  La  rhétoiiquey 
ainsi  que  la  tactique,  ne  peut  rouler  que  sur 
des  hypothèses  :  dans  l'un  et  l'autre  genre  de 
combat  il  y  a  deux  grands  ordonnateurs,  le  ju- 
gement et  le  génie  ;  mais  ils  sont  tous  les  deux 
soumis  à  des  hasards  qui  déconcertent  toutes  les 
méthodes  et  font  fléchir  toutes  les  règles. 

Il  fallait  donc  simplifier  l'art  le  plus  qu'il  eût 
été  possible,  ne  pas  ériger  en  principe  ce  qui 
n'est  juste  et  vrai  que  sous  certains  rapports, 
n'enseigner  que  le  difficile ,  ne  prescrire  que  l'in- 
dispensable, en  un  mot,  laisser  au  talent,  comme 
les  lois  doivent  laisser  à  l'homme,  autant  de  sa 
liberté  naturelle  qu'il  en  peut  avoir  sans  danger. 
Les  règles  prescrites  par  les  rhéteurs  sont  pres- 
que toutes  de  bons  conseils  et  de  mauvais  pré- 
ceptes. 

Tout  se  réduit,  dans  l'art  oratoire,  à  instruire, 
à  plaire ,  à  émouvoir  :  encore ,  des  trois ,  un  seul 
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l'orateur  emploie  tous  les  moyens  de  se  conci- 
lier le  juge  ou  l'auditeur,  de  le  flatter,  de  le  flé- 
chir, de  l'irriter,  ou  de  l'appaiser,  le  comble  de 
l'art  serait  encore  de  ne  sembler  occupé  qu'à 
l'instruire.  Una^  ex  tribus  his  rehiis,  res  prœ  no- 
bis  est  ferenda  ^  ut  nihil  aliucl,  nisi  docere,  velle 
videamur.  Reliquœ  duœ,  sicut  sanguis  in  corpo- 
ribus,  sic  illœ  in  perpctuis  orationib us  fusai  esse 
debebunt.  Cette  règle  en  renferme  mille  ;  et  si  on 
l'a  bien  saisie,  ni  les  lieux  oratoires,  ni  les  figures, 
ni  les  ornements,  ni  aucune  des  formules  de 
rhétorique^  ne  s'introduiront,  qu'à  propos  et 
comme  sans  étude  et  sans  dessein  ,  dans  l'élo- 
quence. Je  sais  qne  les  figures  en  sont  l'ame  el 
la  vie;  et  il  n'en  est  aucune  qui,  naturellemenl 
employée  et  mise  à  sa  place  ,  ne  donne  de  la 
grâce  ou  de  la  force  à  l'élocution.  Mais  il  faut  que 
l'élève  apprenne  à  les  connaître,  et  non  pas  à 
les  employer.  Celles  qui,  dans  la  chaleur  de  la 
composition,  ne  se  présentent  pas  d'elles-mêmes, 
décèleraient  trop  l'artifice  :  la  nature  les  a  inven- 
tées, la  nature  doit  les  placer. 

A  l'égard  de  l'économie  et  de  l'ordonnance  de 
l'ouvrage  oratoire,  on  le  divisera,  si  l'on  veut, 
en  six,  en  cinq,  on  en  trois  parties.  Mais  quoi- 
qu'on puisse  donner  pour  modèle  un  discours 
dans  lequel  ces  parties,  distribuées  selon  l'usage, 
tendent  au  but  commun  de  la  persuasion  ;  l'exordc, 
par  sa  modestie  et  sa  doucyit  insinuante;  l'ex- 
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et  complète  ;  la  narration  ,  par  son  adresse  et 
son  air  tringénuité;  la  preuve,  par  sa  solidité, 
sa  vigueur,  et  sa  rapidité  pressante;  la  réfuta- 
tion, par  la  dextérité  des  tours,  la  force  des  ré- 
pliques, et  la  chaleur  des  mouvements;  la  con- 
firmation ,  par  un  accroissement  de  force  et  d'é- 
nergie; la  conclusion,  par  cet  éclat  qui  part  des 
moyens  rassemblés;  la  péroraison,  par  des  mou- 
vements d'indignation  et  de  douleur,  quand  la 
cause'  en  est  susceptible,  ou  par  la  séduction 
d'un  pathétique  doux  et  pénétrant  sans  violence, 
quand  la  cause  ne  donne  lieu  qu'à  la  commisé- 
ration; le  rhéteur  ne  laissera  pas  d'avertir  son 
disciple  que  c'est  au  sujet  à  prescrire  l'économie 
du  discours,  à  décider  du  nombre,  de  la  distri- 
bution, du  caractère  de  ses  parties;  et  que  non- 
seulement  sous  différentes  formes  un  discours 
peut  être  éloquent,  mais  que,  pour  l'être  autant 
qu'il  est  possible,  il  ne  doit  jamais  affecter  qne 
la  forme  qui  lui  convient. 

Savoir  de  quoi,  dans  quel  dessein,  à  qui,  ou 
devant  qui  l'on  parle;  et,  dans  tous  ces  rapports, 
dire  ce  qui  convient,  et  le  dire  comme  il  con- 
vient :   c'est  l'abrégé  de  l'art  oratoire. 

Ainsi  l'importante  leçon,  la  seule  même  dont 
l'élève  aurait  besoin,  si  elle  était  bien  dévelop- 
pée, serait  de  lui  apprendre  à  viser  à  son  but, 
à  se  demander  à  lui-même  quel  est  l'effet  qu'il 
veut  produire;  s'il  lui  suffit  d'instruire,  ou  s'il 
veut  émouvoir;  s'il  est  en    état   de  convaincre, 
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OU  s'il  aura  besoin  d'intéresser  et  de  fléchir;  s'il 
se  propose  d'exciter  l'admiration  ou  l'indulgepce, 
rindignation  ou  la  pitié.  Alors  il  sentira  si  son 
exorde  doit  être  véhément  ou  timide;  si  son  ex- 
position, ou  sa  narration  exige  la  simplicité,  la 
modestie,  ou  la  magnificence;  si,  dans  la  preuve, 
il  lui  faut  insister  sur  le  principe  ou  sur  les  con- 
séquences; si,  dans  la  réfutation,  il  doit  agir  de 
vive  force ,  ou  ruiner  insensiblement  les  moyens 
de  son  adversaire,  employer  l'artifice  de  Finsi- 
nuation,  ou  le  tranchant  du  syllogisme,  ou  les 
entraves  du  dilemme,  ou  le  piège  de  l'induction; 
si  le  caractère  de  sa  péroraison  doit  être  la  vé- 
hémence et  fénergie,  ou  la  douceur  de  la  séduc- 
tion, un  pathétique  violent  et  brûlant,  ou  cette 
sensibilité  modérée  qui  fait  couler  de  douces 
larmes,  ou  cette  douleur  déchirante  qui  pénètre 
dans  tous  les  coeurs. 

Enfin  la  conclusion  de  ce  long  cours  d'étude 
sera  d'avertir  les  élèves,  les  mieux  instruits,  que 
ce  n'est  encore  rien  que  ce  qu'ils  ont  appris  : 
car  sans  compter,  pour  favocat,  cette  immense 
étude  des  lois;  sans  compter,  pour  Fliomme  d'E- 
tat, la  connaissance  de  la  chose  publique  dans 
ses  détails  et  dans  tous  ses  rapports;  sans  compter, 
pour  l'orateur  chrétien,  la  lecture  et  la  médita- 
tion des  livres  sacrés,  dont  il  doit  être  plein 
comme  de  sa  propre  substance;  leur  grande  étude 
à  tous,  l'étude  de  toute  leur  vie,  sera  celle  des 
hommes   qu'ils   auront  à  persuader,  à  dominer 
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par  la  parole;  et  pour  cette  étude,  la  véritable, 
la  seule  école,  c'est  le  monde  :  nulle  spéculation 
ne  peut  y  suppléer,  nulle  hypothèse  n'y  peut 
suffire.  L'homme  est  un  être  si  mobile,  si  chan- 
geant, si  divers,  quil  est  impossible  d'enseigner 
quels  seront  les  hommes  de  tel  lieu ,  de  tel  temps, 
de  telle  conjoncture;  quel  sera  tel  jour,  à  telle 
heure,  l'esprit  dominant  de  la  nation,  de  la  cité, 
des  tribunaux,  de  l'auditoire.  C'est  là  cependant 
ce  que  l'orateur  doit  savoir;  et  il  ne  le  saura 
bien  que  sur  le  lieu,  sur  le  temps,  en  subodo- 
rant, comme  Cicéron,  les  sentiments  et  les  pen- 
sées ,  en  mettant  le  doigt  sur  les  cœurs.  Sans 
cela  l'éloquence  est  vague,  et  manque  des  deux 
propriétés  qui  en  font  toute  la  force,  la  conve- 
nance et  l'à-propos. 

Que  les  jeunes  gens  sachent  donc  que  l'école 
n'a  été  pour  eux  qu'une  lice  obscure  et  paisible, 
dont  les  combats  étaient  des  jeux;  et  que  main- 
tenant il  s'agit  de  se  porter  sur  le  champ  de  ba- 
taille. Educenda  deindè  dictio  est  ex  hâc  doines- 
ticâ  exercitatione  et  umhratUi ,  médium  in  agmen , 
in  pulverem ,  in  clamorem ,  in  castra,  atque aciem 

forensem periclitandœ  vires  ingenii,  et  illa 

commentatio  inclusa  in  veritatis  lue em prof erenda 
est.  (De  Orat.  lib.   i.) 

Selon  la  méthode  que  je  viens  de  tracer,  d'a- 
près les  plus  grands  maîtres  de  l'art ,  on  voit  que 
les  études  de  la  rhétorique  ont  trois  degrés:  que 
celles  de  la  première   classe   sont  communes  à 
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tous  les  hommes  dont  on  veut  former  la  raison , 
cultiver  l'esprit,  et  polir  le  langage,  et  que  jus- 
que-là riiouime  du  monde  et  l'orateur  ont  besoin 
des  mêmes  leçons  ;  que  celles  de  la  seconde  classe 
deviennent  plus  propres  à  l'éloquence,  mais  con- 
viennent également  à  l'orateur,  au  philosophe, 
à  l'historien  ,  et  au  poëte  ;  enfin  que  les  études 
de  la  troisième  classe ,  où  l'on  enseigne  expres- 
sément les  procédés  de  l'éloquence,  semblent  ne 
convenir  qu'aux  jeunes  gens  qui  se  destinent  ou 
à  la  chaire,  ou  au  barreau ,  ou  à  quelque  fonction 
publique  qui  demande  un  homme  éloquent.  Mais 
comme,  pour  développer  le  corps  et  lui  donner 
plus  de  force  et  plus  de  souplesse,  on  exerçait  les 
jeunes  Romains  au  combat  de  la  lutte,  sans  vou- 
loir en  faire  des  athlètes;  de  même,  si  l'on  veut 
m'en  croire,  on  exercera  l'esprit  de  la  jeiniesse 
destinée  aux  fonctions  qui  demandent  le  don  de 
la  parole,  on  l'exercera  long-temps  dans  la  lice 
du  plaidoyer:  car  il  n'est  point  de  genre  d'élo- 
quence qui  ne  se  réduise  aux  règles  de  la  plai- 
doirie. Instruire,  prouver,  réfuter,  émouvoir,  et 
persuader ,  c'est ,  dans  toutes  les  situations  de  la 
vie,  l'art  de  dominer  les  esprits. 

On  peut  me  demander  quel  temps  je  veux  que 
l'on  donne  à  ces  études.  Le  temps  qu'elles  exi- 
geront. Dans  les  beaux  jours  de  l'éloquence ,  les 
anciens  ne  le  comptaient  pas ,  et  le  croyaient 
bien  employé  :  aussi  le  sénateur ,  le  consul ,  le 
censeur,  l'homme  de  loi,  l'homme  d'état,  s'y  for- 
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inaient  -  ils  en  même  temps  ;  et  chaque  citoyen  . 
destiné  aux  fonctions  publiques,  en  sortait  propre 
à  les  remplir. «C'est  un  beau  rêve,  me  dira-t-on; 
et  s'il  a  quelque  réalité,  ce  n'est  plus  nous  qu'elle 
intéresse.  Au  milieu  d'un  peuple,  à-la-fois  légis- 
lateur et  juge,  devant  qui  l'on  plaidait,  non-seu- 
lement pour  la  fortune  et  la  vie  du  citoyen,  mais 
pour  l'utilité,  la  gloire,  et  le  salut  de  la  répu- 
blique; dans  un  état  où  chacun  aspirait  à  dominer 
par  la  parole;  que  des  hommes,  sans  cesse  en 
guerre  dans  la  lice  de  l'éloquence  ,  pour  leurs 
amis  ou  pour  eux-mêmes,  et-  qui  venaient  y  dé- 
cider, comme  des  gladiateurs,  de  leur  perte  ou 
de  leur  salut,  aient  attaché  à  ce  grand  art  tout 
Tinlérét  de  leur  sûreté,  de  leur  fortune,  et  de 
leur  gloire;  rien  de  plus  naturel.  Mais  quel  se- 
rait pour  nous  le  fruit ,  l'emploi  de  ces  longues 
études?  où  serait  la  place  de  ces  talents  cultivés 
avec  tant  de  soin?  Sommes-nous  dans  Rome  ou 
dans  Athènes?  et  avons-nous  une  tribune  où  l'o- 
rateur, homme  d'état,  puisse  parler  en  liberté?» 
Fasse  le  ciel  qu'il  s'en  élève  et  en  grand  nombre, 
de  ces  citoyens  éloquents  !  On  demande  où  serait 
leur  place!  Par-tout  où  la  voix  de  la  sagesse,  de 
la  vérité,  de  la  vertu,  de  l'intérêt  public,  de  l'a- 
mour de  l'humanité,  a  le  droit  de  se  faire  en- 
tendre ;  et  sous  ce  règne  où  ne  l'a- 1- elle  pas? 
L'éloquence  n'a  plus  de  tribune!  IMais  la  chaire 
en  est  une  encore  poin^  cette  morale  sublime  , 
que  rend  plus  pure  encore  et  plus  touchante  la 
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sainteté  de  ses  motifs.  Mais  les  académies  sont 
des  tribunes,  où,  la  palme  à  la  main, on  demande 
aujourd'hui ,  comme  autrefois  dans  la  place  d'A- 
thènes: Qui  veut  par  1er  pour  le  bien  public?  DRn& 
Athènes ,  ce  n'était  qu'au  moment  où  la  répu- 
blique était  menacée,  dans  les  jours  de  crise  et 
de  danger,  que  la  voix  du  héraut  se  faisait  en- 
tendre :  ici,  dans  le  sein  de  la  paix,  et  lorsque 
l'indolence  de  la  sécurité,  de  la  tranquillité  pu- 
blique, semblerait  pouvoir  refroidir  l'intérêt  gé- 
néral; ici,  tous  les  jours,  et  du  centre  et  des  ex- 
trémités du  royaume,  la  voix  s'élève,  et  dit  aux 
orateurs  :  «  Tel  abus  règne,  tel  préjugé  domine; 
pour  le  combattre  et  le  détruire  :  Qui  veut  parler? 
Qui  veut  parler  contre  la  servitude,  contre  la  ri- 
gueur inutile  de  nos  anciennes  lois  pénales,  contre 
l'iniquité  des  peines  infamantes,  sur  les  moyens 
de  conserver  cette  midtitude  innombrable  d'en- 
fants qui  vont  périr  dans  les  asyles  de  l'indigence, 
ou  sur  les  moyens  de  détruire  ce  vieux  fléau  de 
la  mendicité ,  sans  manquer  au  respect  que  l'on 
doit  au  malheur:  Qui  veut  parler? 

«L'exemple  des  hautes  vertus,  des  sublimes  ta- 
lents ,  des  travaux  héroïques ,  s'efface  dans  l'éloi- 
gnement,  et  ne  jette  plus  qu'une  pâle  et  froide 
lumière  ;  pour  en  ranimer  l'émulation  avec  le 
souvenir  :  Qui  veut  parler?  J^e  génie  et  l'ambi- 
tion des  souverains  se  tourne  vers  la  solide  gloire, 
vers  celle  qui  ne  coûtera  ni  larmes  ni  sang  à  leurs 
peuples,  et  qui  sera  le  prix  du  bien  qu'on  aura 
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fait.  Les  peuples  eux  -  mêmes  commencent  à 
sentir  qu'une  politique  funeste  les  a  trompés, 
en  les  rendant  jaloux  et  rivaux  Tun  de  l'autre, 
et  que  la  nature  les  avait  faits  pour  être  amis  : 
Qui  veut  parler^  pour  applaudir  à  cette  grande 
révolution ,  pour  y  encourager  et  les  rois  et  les 
peuples? 

Un  jeune  prince  (de  Brunswick) se  dévoue  pour 
secourir  des  malheureux  qui  vont  périr;  et  à  l'in- 
stant une  voix  chère  à  la  nation  s'élève  et  de- 
mande :  Qui  veut  parler  avec  l'enthousiasme  d'une 
poésie  éloquente,  pour  rendre,  à  la  mémoire  de 
ce  héros  de  l'humanité,  l'hommage,  les  vœux, 
les  regrets  de  la  reconnaissance  universelle?  qu'il 
acquitte  le  genre  humain  de  ce  devoir;  et  la  cou- 
ronne d'or,  qu'on  refusait  à  Démosthène ,  l'attend 
et  lui  est  assurée.  » 

Qu'on  ne  dise  donc  plus  que  les  grands  objets 
manquent  à  l'éloquence  ;  mais  bien  plutôt  que 
l'éloquence  manque  le  plus  souvent  aux  grands 
objets  qui  la  demandent,  qui  l'appellent,  qui  l'in- 
voquent de  toutes  parts.  Son  domaine  aura  ses 
limites  :  elle  ne  sera  plus  séditieuse  et  turbulente; 
elle  ne  sera  plus  délatrice  et  calomnieuse;  mais 
si  elle  n'a  pas  toute  la  liberté  de  l'éloquence  ré- 
publicaine, aussi  n'en  aura-t-elle  pas  la  licence 
et  les  vices.  Elle  fera  moins  de  bien  peut-être; 
mais  elle  ne  fera  que  du  bien ,  et  fera  de  grands 
biens  encore.  Je  ne  parle  point  du  barreau ,  où 
la  justice  et  l'innocence  auront  toujours  besoin 


ii54  ÉLliM  EJV  T  s 

de  son  organe;  mais  par -tout  où  le  bien  moral 
et  politique,  l'utile,  riionnête  et  le  juste  sont 
mis  en  délibération,  dans  les  conseils,  dans  les 
tribunaux,  dans  les  députations,  et  dans  les  as- 
semblées, elle  aura  lieu  de  se  montrer:  elle  aura 
lieu  de  parler  aux  peuples  au  nom  du  souverain, 
au  souverain  au  nom  des  peuples,  consolante  et 
sensible  en  émanant  du  trône,  respectueuse  et 
sage  en  y  portant  les  vœux  ,  les  gémissements 
tles  sujets.  Elle  ne  fera  point  de  révolution  vio- 
lente; mais  elle  amènera  des  réformes  utiles,  des 
changements  inespérés  ;  elle  rendra  du  moins  l'au- 
torité plus  douce,  l'obéissance  plus  facile,  le  sou- 
verain plus  cher  encore,  les  peuples  plus  inté- 
ressants. 

Mais  il  est  pour  elle  un  empire  plus  étendu  et 
plus  durable.  Cet  art  précieux,  que  les  anciens 
ne  possédaient  pas,  fart  de  l'imprimerie,  donne 
des  ailes  et  cent  voix  à  l'éloquence ,  comme  à  la 
renommée  ;  les  livres  sont  pour  elle  des  ministres 
rapides,  qui,  d'une  extrémité  du  monde  à  l'autre, 
vont  porter  la  lumière  et  la  persuasion;  et  n'eiit- 
elle  que  ces  organes ,  de  quel  prix  ne  seraient 
pas  encore  le  talent ,  le  génie,  et  l'ame  d'un  homme 
vertueux  et  sage,  à  qui,  pour  rendre  sa  sagesse 
et  sa  vertu  féconde,  le  ciel  aurait  donné  le  don 
d'écrire  éloquemment!  Un  livre  où  les  principes 
d'une  saine  philosophie,  d'une  politique  morale, 
d'une  sage  législation ,  d'une  administration  sa- 
lutaire, seront  développés  avec    une  éloquence 
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lumineuse  et  sensible  ,  sera  lui  seul  pour  le 
monde  un  bienfait  qu'on  ne  saurait  apprécier. 
La  raison  sans  doute  aurait  droit  de  persuader 
par  elle-même;  mais  combien  de  vérités  utiles, 
froidement  et  négligemment  énoncées  dans  des 
écrits  judicieux,  y  seraient  restées  ensevelies,  si 
l'éloquence  n'était  venue  les  retirer  comme  du 
tombeau,  et  les  rendre  à  la  vie,  en  leur  commu- 
niquant tout  son  charme  et  tout  son  pouvoir? 
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Rime.  La  rime  est  la  consonnance  des  finales 
des  vers.  Cette  consonnance  doit  être  sensible  à 
l'oreille  :  il  faut  donc  qu'elle  tombe  sur  des  syl- 
labes sonores;  mais  ce  n'est  point  assez  :  on  veut 
aussi  qu'elle  frappe  les  yeux.  Pourquoi?  pour  la 
rendre  plus  difficile,  et  pour  ajouter  au  plaisir 
que  fait  la  solution  de  ce  petit  problème.  Je  n'en 
vois  pas  d'autre  raison.  C'est  un  défi  donné  aux 
versificateurs.  Afin  donc  que  les  vers  riment  aux 
yeux  en  même  temps  qu'à  l'oreille ,  on  veut  que 
les  deux  finales  présentent  les  mêmes  caractères, 
ou  des  caractères  équivalents  :  par  exemple ,  sultan 
ne  rime  point  avec  instant\  instant  et  attend  ri- 
ment ensemble. 

On  appelle  rime  masculine ^  celles  des  mots 
dont  la  finale  est  une  syllabe  sonore;  et  rime  fé- 
minine,  celle  des  mots  dont  la  finale  est  une  syl- 
labe muefete.  Dans  la  première,  il  suffit  que  les 
finales  soient  consonnantes  ;  dans  la  seconde,  la 
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consonnance  doit  commencer  à  la  pénultième  :  re- 
vers et pervejs  riment  ensemble;  source  çX  force 
ne  rimeraient  pas ,  quoique  la  finale  muette  soit 
la  même;  mais  bien  source  et  course,  exerce  et 
di\'erse. 

On  appelle  rime  pleine,  celle  où  non -seule- 
ment le  son,  mais  Farticulation  est  la  même  : 
comme  vertu  et  abattu ,  étude  et  solitude.  On  ap- 
pelle jime  suffisante ,  celle  qui  n'est  que  dans  le 
son,  et  non  dans  l'articulation,  comme  vertu  et 
vaincu,  timide  et  rapide.  Quand  la  rime  qu'on 
emploie  est  trop  abondante,  comme  celle  des  mots 
en  ant,  on  regarde  comme  une  négligence  la  rime 
qui  n'est  que  dans  le  son;  et  qui  n'est  pas  dans 
la  consonne  :  aussi  voit-on  peu  d'exemples,  dans 
les  bons  poëtes  du  temps  de  Boileau  et  de  Ra- 
cine, de  rimes  aussi  négligées  que  celle  diamant 
et  constant.  Si  toutefois  il  y  a  deux  consonnes  qui 
précèdent  la  voyelle,  comme  dans  la  finale  de 
surprend,  c'est  assez  pour  l'oreille  que  la  seconde 
de  ces  consonnes  soit  la  même  :  ainsi  ce  mot  sur- 
prend rimera  très-bien  avec  grand.  La  rime  mas- 
culine est  double,  lorsque  non-seulement  la  finale 
sonore ,  mais  la  pénultième ,  a  le  même  son ,  comme 
attirer  y  respirer.  La  rime  est  simple,  lorsqu'elle 
n'est  que  dans  lu  finale,  comme  différer,  respirer. 
Elle  est  en  même  temps  pleine  et  double,  lorsque 
l'articulation  et  le  son  de  deux  syllabes  sont  les 
mêmes;  covame  préférer,  différer.  Dans  les  vers 
féminins  l'articulation  doit  être  la  même  dans  les 
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deux  mots  :  escorte  et  discorde  ne  riment  point , 
parce  que  l'articulation  de  la  muette  est  diffé- 
rente. 

Deux  syllabes  ont  le  même  son  et  la  même 
articulation ,  quoiqu'elles  ne  s'écrivent  pas  de 
même  :  c'est  ainsi  que  rivaux  et  nouveaux .,  essais 
et  succès,  riment  très-bien  ensemble.  Mais  on  exige 
que  les  dernières  syllabes  se  terminent  par  les 
mêmes  lettres  ou  par  leur  équivalent ,  comme  je 
l'ai  dit,  quoique  dans  la  prononciation  on  ne  les 
fasse  pas  entendre.  Si  l'un  des  deux  mots,  par 
exemple ,  est  terminé  par  un  t  ou  par  une  s ,  le 
second  mot  finira  de  même  ou  par  l'équivalent  : 
ainsi  prétend  rimera  très-bien  avec  instant,  accord 
avec  ressort,  choix  avec  bois,  glacés  avec  assez. 

A  plus  forte  raison ,  lorsque  la  consonne  finale 
se  fait  entendre,  doit-elle  être,  à  la  fin  des  mots, 
sinon  la  même  pour  les  yeux,  du  moins  la  même 
pour  les  oreilles  :  sang  ne  rimera  point  avec  in- 
nocent, mais  2iwec  flanc,  dont  le  c  final  a  le  même 
son  que  le  g. 

On  s'est  permis  quelquefois  des  rimes  que  l'œil 
ou  l'oreille  désavoue  :  par  exemple,  celle  d'encor 
avec  sort,  celle  de  mer  avec  aimer,  de  remords 
avec  mort,  celle  de  toucher  avec  cher,  celle  de 
fiers  dM^c  foyers ,  etc.  Parmi  ces  licences ,  les  plus 
usitées  sont  les  rimes  de  guerre  avec  vulgaire, 
de  couronne  et  de  trône,  de  travaux  et  de  repos. 
La  dissonnance  des  deux  premières  est  cependant 
très-sensible;  et  quant  à  la  dernière,  une  oreille 
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un  peu  délicate  s'aperçoit  aisément  de  la  diffé- 
rence du  son  de  Yo  clair  et  bref  de  repos,  et  du 
son  de  Vo  plus  grave,  plus  sourd,  et  plus  long 
de  travaux.  Tl  n'y  a  point  de  voyelle  qui  ne  soit 
de  même,  tantôt  plus  claire  et  plus  brève,  tantôt 
plus  grave  et  plus  longue;  mais  dans  les  sons  de 
Va,  de  1"/,  de  1';^,  de  Voit,  etc.,  cette  différence 
n'est  pas  aussi  frappante  que  dans  les  sons  de  Ve 
et  dans  les  sons  de  Yo  :  aussi  ne  fait-on  pas  de 
difficulté  sur  la  rime  A' âge  et  de  sage,  à' de  et  de 
fertile,  de  gite  et  à' agite,  de  chute  et  ({'exécute, 
de  coûte  et  de  redoute,  etc.  Il  n'en  est  pas  de 
même  de  trompette  et  de  tempête,  de  terre  et  de 
mystère ,  A' homme  et  à' atome ,  à^ pôle  et  de  bous- 
sole, dont  la  rime  ne  sera  jamais  qu'une  licence. 
Peut-on  ne  pas  regarder  le  travail ^hizaire  de 
rimer,  nous  dit  l'abbé  Dubos,  comme  la  plus  basse 
des  Jonctions  de  la  mécanique  de  la  poésie  ?  Que 
n'a-t-il  dit  la  même  chose  de  la  mesure  et  du 
rhythme  du  vers  d'Homère  et  de  Virgile,  et  de  ces 
constructions  si  soigneusement  travaillées  qui  oc- 
cupaient Démosthène  ,  Platon ,  Thucydide  et  Xé- 
nophon ,  chez  les  Grecs;  Cicéron,  Tite-Live  et 
Salluste,  chez  les  Latins;  et  qui  les  occupaient 
aussi  sérieusement  que  la  recherche  et  l'enchaî- 
nement des  pensées?  Ce  mécanisme  de  la  parole 
doit  paraître  bas  et  puéril  à  lui  observateur  aus- 
tère qui  ne  compte  pour  rien  le  charme  de  l'ex- 
pression :  mais  pour  l'homme  doué  d'un  organe 
sensible  et  d'un  goût  délicat,  cette  mécanique  a 
son  prix. 
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Entre  le  travail  qu'exige  la  7'ùne ,  et  celui  qu'exige 
la  construction  du  vers  mesuré  ou  de  la  période 
harmonieuse,  la xlifférence  ne  peut  être  que  dans 
le  plus  ou  le  moins  de  plaisir  qui  en  résulte.  Il 
fallait  donc  examiner  d'abord  si  la  riryie  faisait 
plaisir,  et  un  plaisir  assez  sensible  pour  mériter 
la  peine  qu'elle  donne. 

La  rime  peut  causer  trois  sortes  de  plaisirs. 
L'un  est  relatif  à  l'organe,  c'est  le  sentiment  de 
la  consonnance;  et  ce  plaisir,  je  l'avoue,  est  fac- 
tice :  il  ressemble  à  l'usage  de  certaines  odeurs 
qui  ne  plaisent  pas,  qui  déplaisent  même  à  ceux 
qui  n'y  sont  pas  accoutumés,  et  qui  deviennent 
une  jouissance  et  un  besoin  par  l'habitude.  Il  y 
aurait  peu  de  bon  sens  à  raisonner  cette  espèce 
de  plaisir  et  à  le  disputer  à  ceux  qui  en  jouis- 
sent :  il  s'assit  seulement  de  savoir  s'il  est  réel  et 
s'il  est  sensible;  dès-lors  ,  naturel  ou  factice,  c'est 
un  plaisir  de  plus ,  et  il  ne  saurait  trop  y  en  avoir 
dans  la  nature  et  dans  les  arts. 

La  rime  n'intéresse  pas  seulement  l'oreille  ,  elle 
soulage  ,  elle  aide  la  mémoire;  et  si  c'est  un  plaisir 
pour  l'esprit  de  se  retracer  fidèlement  et  sans 
peine  les  idées  qui  lui  sont  chères,  tout  ce  qui 
rend  léger  et  facile  ce  travail  de  la  réminiscence , 
doit  être  un  agrément  de  plus.  Or  il  est  certain 
que  la  rime  donne  à  la  mémoire  des  signaux  plus 
marqués ,  pour  retrouver  la  trace  des  idées.  Par 
ce  rapport  de  consonnances,  un  mot  en  rappelle 
un  autre;  et  tel  vers  nous  aurait  échappe,  qui. 
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par  cette  extrémité  que  l'on  tient  encore,  sera 
retiré  de  l'oubli. 

La  rime  est  enfin  un  plaisir  pour  l'esprit ,  par 
la  surprise  qu'elle  cause  :  et  lorsque  la  difficulté, 
heureusement  vaincue,  n'a  fait  que  donner  plus 
de  saillie  et  de  vivacité,  plus  de  grâce  ou  d'éner- 
gie à  l'expression  et  à  la  pensée,  soit  par  la  sin- 
gularité ingénieuse  du  mot  que  la  rime  a  fait  naître , 
soit  par  le  tour  adroit,  et  pourtant  naturel ,  qu'elle 
a  fait  prendre  à  l'expression ,  soit  par  l'image  nou- 
velle et  juste  qu'elle  a  présentée  à  l'esprit;  la  sur- 
prise qui  naît  de  ces  hasards  réservés  au  talent, 
où  la  recherche  est  déguisée  sous  l'apparence  de 
la  rencontre ,  cette  surprise  mêlée  de  joie  est  im 
plaisir  à  chaque  instant  nouveau,  pour  qui  con- 
naît l'indocilité  de  la  langue  et  les  difficultés  de 
l'art. 

Ce  plaisir  est  d'autant  plus  vif,  que  la  rime 
paraît  à-la-fois  plus  rare  et  plus  heureusement 
trouvée.  Dans  la  langue  italienne,  où  les  conson- 
nances  ne  sont  que  trop  fréquentes,  la  rime  doit 
causer  peu  de  surprise  :  elle  est  si  commune , 
qu'en  improvisant  on  la  rencontre  à  chaque  pas; 
et  dans  la  contexture  du  vers,  comme  dans  celle 
de  la  prose,  les  Italiens  ont  plus  de  peine  à  fuir 
la  rime  qu'à  la  chercher. 

Elle  est  plus  clair-semée  dans  la  langue  fran- 
çaise, grâce  à  la  variété  de  nos  désinences  :  aussi 
y  a-t-il,  s'il  m'est  permis  de  comparer  le  poëte  au 
chasseur,  plus  de  bonheur  à  la  découvrir,  et  plus 
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d'adresse  à  l'attraper.  Ce  plaisir  est  réellement, 
pour  le  spectateur,  semblable  à  celui  de  la  chasse; 
et  en  suivant  la  comparaison,  on  verra  que  dans 
l'une  et  l'autre  la  sagacité  dans  la  recherche,  l'in- 
quiétude dans  l'attente ,  la  surprise  dans  la  rencon- 
tre, l'adresse  et  la  célérité  à  tirer  juste  et  comme 
à  la  course,  sont  une  suite  continuelle  et  rapide 
d'agréables  émotions. 

Un  autre  avantage  que  la  même  comparaison 
fera  sentir  en  faveur  de  la  rime ,  c'est  de  donner 
à  l'esprit ,  à  l'imagination,  et  au  sentiment,  plus 
d'ardeur  et  d'activité,  par  l'aiguillon  de  la  diffi- 
culté qui ,  à  chaque  instant, les  presse  et  les  anime. 
L'esprit  humain  est  naturellement  porté  à  l'indo- 
lence; et  en  écrivant  en  prose,  rien  de  plus  dif- 
ficile que  de  ne  pas  se  laisser  aller  à  une  indul- 
gence paresseuse ,  et  aux  négligences  qu'elle  au- 
torise :  au  lieu  du  moins  qu'en  écrivant  en  vers, 
et  en  vers  rimes,  la  difficulté  renaissante  réveille 
à  tout  moment  l'attention  prête  à  se  ralentir,  et 
la  tient,  si  j'ose  le  dire,  en  haleine.  Tout  le  monde 
connaît  les  vers  de  la  Faye,  où  la  gène  du  vers 
est  comparée  k  ces  canaux  qui  rendent  les  eaux 
jaillissantes;  serait-il  permis  d'ajouter  que  la  rime, 
à  la  fin  d'un  vers ,  est  comme  l'extrémité  plus 
étroite  encore  du  tuyau  d'où  les  eaux  jaillissent? 
C'est  une  attention  curieuse  à  donner  à  la  lec- 
ture des  bons  poètes ,  que  de  voir  combien  d'i- 
mages nouvelles,  de  tours  originaux,  d'expres- 
sions de  génie,  de  pensées  qu'ils  n'auraient  pas 
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eues  sans  la  contrainte  de  la  rime,  leur  ont  été 
données  par  elle  ;  et  combien  d'heureuses  rencon- 
tres ils  ont  faites  en  la  cherchant. 

Mais  comme  c'est  en  même  temps  à  la  difficulté 
de  la  7'ime  et  à  Taisance  avec  laquelle  on  a  vaincu 
cette  difficulté ,  que  le  plaisir  de  la  surprise  est 
attaché  ;  il  suit  de  là  que ,  si  la  rime  est  trop  com- 
mune, si  les  mots  consonnants  ont  trop  d'ana- 
logie et  sont  trop  voisins  l'un  de  l'autre  dans  la 
pensée ,  comme  le  simple  et  le  composé ,  ou  comme 
deux  épitlîètes  à-peu-près  synonymes,  la //me  n'a 
plus  son  effet.  De  même  si  elle  est  trop  singulière, 
tirée  de  trop  loin ,  trop  péniblement  recherchée , 
l'effort  s'v  fait  sentir ,  et  l'idée  de  bonheur  et  d'a- 
dresse s'évanouit.  Boileau  appelait  rimes  de  bouts 
rimes,  celle  de  Sphinx  et  de  Sjrinx,  et  la  repro- 
chait à  La  Motte.  L'esclave  qui  traîne  sa  chaîne 
ne  nous  cause  aucune  surprise  :  mais  s'il  joue 
avec  ses  liens,  il  nous  étonne;  et  encore  plus  si, 
par  la  grâce  et  la  dextérité  avec  laquelle  il  en  dé- 
guise et  la  gêne  et  le  poids,  il  s'en  fait  comme 
un  ornement. 

On  regarde  comme  \n\  tour  de  force  d'employer 
des  nmes  bizarres,  et  cela  est  permis  dans  des 
poèmes  badins,  conime  le  conte  et  l'épigramme; 
mais  dans  le  vrai,  rien  n'est  plus  facile,  et  rien 
ne  serait  de  plus  mauvais  goût  dans  \\x\  poëme 
sérieux.  De  cent  personnes  qui  remplissent  pas- 
sablement des  bouts  rimes  hétéroclites ,  il  n'y  en 
a  quelquefois  pas  une  en  état  de  faire  quatre  vers 
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élégants.  L'extrême  difficulté  clans  Temploi  de  la 
rime,  est  de  la  rendre  à-la-fois  heureuse  et  na- 
turelle ,  maniable  et  docile ,  au  point  qu'elle  pa- 
raisse avoir  obéi  au  poète ,  comme  le  cheval  d'A- 
lexandre ,  que  lui  seul  avait  pu  dompter.  On  sent 
que  ce  mérite  exckit  également  la  rime  triviale 
et  la  rime  forcée  :  Racine  est  en  cela  le  premier 
modèle  de  l'art. 

Observons  cependant  qu'à  mesure  qu'un  poème 
a,  par  son  caractère,  plus  de  beautés  supérieures, 
plus  de  grandeur  et  d'intérêt,  le  faible  mérite 
de  la  riîne  y  devient  plus  frivole  et  moins  digne 
d'attention.  Il  est  encore  de  quelque  conséquence 
dans  la  partie  descriptive  de  l'épopée,  où  la  tran- 
quille majesté  du  récit  laisse  apercevoir  à  loisir 
tous  les  agréments  accessoires  du  style  :  mais  dès 
que  la  passion  s'empare  de  la  scène ,  soit  drama- 
tique, soit  épique,  l'harmonie  elle-même  est  à 
peine  sensible  ;  le  vers  se  brise ,  les  nombres  se  con- 
fondent,  la  rime  frappe  en  vain  l'oreille;  l'esprit 
n'en  est  plus  occupé.  De  là  vient  que,  dans  plu- 
sieurs de  nos  plus  belles  tragédies ,  c'est  la  partie 
la  plus  négligée  ;  et  personne  encore  ne  s'est  avisé, 
en  sanglottant  et  en  versant  des  larmes,  de  cri- 
tiquer deux  vers  sublimes,  pour  être  rimes  fai- 
blement. 

Mais  dans  des  poésies  d'un  genre  moins  animé  , 
moins  entraînant;  dans  celles  qui,  faibles  de  pen- 
sées et  dénuées  de  passions,  tirent  presque  tout 
leur  mérite  de  l'ingénieuse  industrie  delà  parole; 
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récrivain  qui  néglige  la  rime,  renonce  à  l'un  de 
ses  grands  avantages.  Et  que  restera-t-il  de  cu- 
rieux et  de  piquant  dans  la  construction  de  ces 
vers  froids,  s'ils  ne  sont  pas  rimes? 

Les  versificateurs  vulgaires ,  qui  négligent  la 
rime^  pour  resssembler  en  quelque  chose  à  un 
grand  poète,  qui  dans  la  rapidité  de  ses  compo- 
sitions l'aura  cjuelquefois  négligée ,  sont  loin  d'a- 
voir les  mêmes  droits  que  lui  de  se  dispenser  de 
la  règle.  On  les  entend  parler  avec  dédain  de 
cette  attention  à  bien  rimer,  qu'ils  appellent  mi- 
nutieuse. Mais  que  n'ont -ils,  comme  Voltaire  , 
vingt  mille  beaux  vers  bien  rimes  à  produire, 
pour  faire  voir  que ,  s'ils  le  voulaient  bien ,  ils 
rimeraient  encore  de  même  ?  En  s'épargnant  la 
peine  d'être  corrects ,  les  grands  écrivains  se  don- 
nent des  licences,  les  petits  se  donnent  des  airs; 
et  l'affectation  de  mépriser  le  talent  qu'on  n'a  pas 
fut  toujours  la  ressource  de  la  vanité  impuis- 
sante. 


Nil 
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Oatire.  Peinture  du  vice  et  du  ridicule,  en  simple 
discours,  ou  en  action. 

Distinguons  d'abord  deux  espèces  de  satire; 
l'une  politique,  et  l'autre  morale;  et  l'une  et 
l'autre ,  ou  générale ,  ou  personnelle. 

La  satire  politique  attaque  les  vices  du  gou- 
vernement. Rien  de  plus  juste  et  de  plus  salu- 
taire dans  un  état  démocratique;  et  lorsqu'un 
peuple  qui  se  gouverne  est  assez  sage  pour  sentir 
lui-même  qu'il  peut  ou  se  tromper  ou  se  laisser 
tromper;  qu'il  peut  s'amollir  ou  se  corrompre, 
donner  dans  des  travers  ou  tomber  dans  des  vices 
qui  lui  seraient  pernicieux ,  il  fait  très-bien  d'au- 
toriser des  censeurs  libres  et  sévères  à  lui  dire 
ses  vérités,  à  les  lui  dire  publiquement  et  par 
écrit,  et  sur  la  scène;  à  l'avertir  de  la  décadence 
ou  de  ses  lois,  ou  de  ses  moeurs;  à  lui  dénoncer 
ceux  qui  abusent  de  sa  faiblesse  ou  de  sa  con- 
fiance, ses  complaisants,  ses  adulateurs,  ses  cor- 
rupteurs intéressés,  l'incapacité  de  ses  généraux, 
l'infidélité  de  ses  juges ,  les  rapines  de  ses  inten- 
dants, la  mauvaise  foi  de  ses  orateurs,  les  folles 
dépenses  de  ses  ministres,  les  intrigues  et  les  ma- 
nèges de  ses  oppresseurs  domestiques,  etc.,  etc. 
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Le  peuple  athénien  est  le  seul  qui  ait  eu  cette 
sagesse.  Non-seulement  il  avait  permis  à  la  co- 
médie de  censurer  les  mœurs  publiques  vague- 
ment et  en  général,  mais  d'articuler  en  plein 
théâtre  les  faits  répréhensibles ,  de  nommer  et  de 
mettre  en  scène  ceux  qui  en  étaient  accusés.  Ce 
qui  n'avait  été  qu'un  badinage,  qu'une  licence 
de  l'ivresse,  sur  le  chariot  de  Thespis,  devint  sé- 
rieux et  important  sur  le  théâtre  d'Aristophane. 

C'est  une  chose  curieuse  de  voir  ce  peuple 
aller  en  foule  s'entendre  traiter  d'enfant  crédule, 
ou  de  vieillard  chagrin,  capricieux,  avare,  imbé- 
cille  et  gourmand;  s'entendre  dire  qu'il  aime  à 
être  flatté ,  caressé  par  ses  orateurs  ;  que  ses 
voisins  se  moquent  de  lui  en  lui  donnant  des 
louanges  ;  qu'il  ne  veut  pas  voir  qu'on  l'abuse , 
qu'on  le  vole ,  et  qu'on  le  trahit  ;  qu'il  vend  lui- 
même  ses  suffrages  au  plus  offrant,  et  que  celui 
«jui  sait  le  mieux  l'amadouer  est  son  maître,  etc. 

On  juge  bien  que  la  satire^  autorisée  contre  le 
peuple,  n'avait  plus  rien  à  ménager;  de  là  l'au- 
dace avec  laquelle  Aristophane  osa  traduire  en 
plein  théâtre,  d'un  côté,  le  peuple  d'x\thènes, 
comme  un  imbécille  vieillard  trompé  et  mené 
par  Cléon;  de  l'autre,  ce  même  Cléon,  trésorier 
de  l'État,  comme  un  impudent,  un  voleur,  un 
homme  vil  et  détestable. 

Athènes  n'avait  pas  toujours  été  aussi  facile  , 
aussi  patiente  envers  les  poètes  satiriques.  Aris- 
tophane lui -même   avoue  que,  plus  timide   en 
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commençant,  le  sort  de  ses  prédécesseurs  les  plus 
célèbres,  tels  que  Magnés,  Cratinus  et  Cratès, 
lui  avait  fait  peur;  ce  qui  ferait  entendre  qu'on 
les  avait  punis  pour  avoir  pris  trop  de  licence. 
Mais  enfin  le  peuple  avait  senti  le  besoin  qu'il 
avait  d'être  éclairé,  repris  lui-même  avec  aigreur, 
et  de  donner  aux  gens  en  place  le  frein  de  la 
honte  et  du  blâme.  Cette  licence  de  la  satire  avait 
pourtant  quelque  restriction;  et  c'est  dans  le  ca- 
ractère des  Athéniens,  un  trait  de  prudence  et 
de  dignité  remarquable;  ils  voulaient  bien  qu'à 
portes  closes ,  lorsqu'ils  étaient  seuls  dans  la 
ville,  comme  vers  la  fin  de  l'automne,  la  co- 
médie les  traitât  sans  ménagement,  et  les  rendît 
ridicules  à  leurs  propres  yeux;  mais  ce  qui  était 
permis  aux  fêtes  Lénéennes  ne  l'était  pas  aux  Dio- 
nysiales,  temps  auquel  la  ville  d'Athènes  était 
remplie  d'étrangers. 

Lorsque  le  gouvernement  passa  des  mains  du 
peuple  dans  celles  d'un  petit  nombre  de  citoyens, 
et  pencha  vers  l'aristocratie,  l'intérêt  public  ne 
tint  plus  contre  l'intérêt  de  ces  hommes  puissants 
qui  ne  voulurent  pas  être  exposés  à  la  censure 
théâtrale.  Dès -lors  la  comédie  cessa  d'être  une 
satire  politique ,  et  devint  par  degrés  la  peinture 
A'as^ue  des  mœurs. 

A  Rome,  elle  se  garda  bien  d'attaquer  le  gou- 
vernement. Où  Brumoi  a-t-il  pris  que  Plante  ait 
quelque  ressemblance  avec  Aristophane?  Le  poète 
qui  aurait  blessé  l'orgueil  des  patriciens,  et  qui 
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aurait  osé  dire  au  peuple  qu'il  était  la  dupe ,  l'es- 
clave et  la  victime  du  sénat  ;  que  celui-ci  ,  en- 
graissé de  son  sang  et  enrichi  par  ses  conquêtes , 
nageait  dans  l'opulence  et  lui  refusait  tout;  qu'on 
le  jouait  avec  des  paraboles  ;  qu'on  l'amorçait 
par  de  vaines  promesses  ;  que  les  guerres  perpé- 
tuelles dont  on  l'occupait  au-dehors,  n'étaient 
qu'un  moyen  de  le  distraire  de  ses  injures  et  de 
ses  maux  domestiques  ;  qu'en  lui  faisant  une  né- 
cessité d'être  sans  cesse  sous  les  armes,  on  lui 
enviait  même  le  travail  de  ses  mains;  qu'en  l'ap- 
pelant le  maître  du  monde,  on  lui  préférait  des 
esclaves;  et  que  dans  ce  monde  qu'il  avait  sou- 
mis,  le  soldat  romain  n'avait  pas  un  toit  où  re- 
poser sa  vieillesse ,  ni  le  plus  petit  coin  de  terre 
pour  le  nourrir  et  l'inhumer;  un  poète,  enfin, 
qui  aurait  osé  parler  comme  les  Gracques,  au- 
rait été  assommé  comme  eux.  Il  n'en  fallait  pas 
tant  ;  le  seul  crime  d'être  populaire  perdait  à  ja- 
mais un  consul;  il  payait  bientôt  de  sa  tête  un 
mouvement  de  compassion  pour  ce  peuple  qu'on 
opprimait. 

La  comédie  grecque  du  troisième  âge,  celle 
qui  n'attaquait  que  les  mœurs  privées  en  géné- 
ral, sans  .nommer,  sans  désigner  personne,  fut 
donc  la  seule  qu'on  admit  à  Rome  ;  on  l'appelait 
Palliata.  Térence  l'imita  d'après  Ménandre,  et 
Plante  d'après  Cratinus.  Mais  aucun  ne  fut  assez 
hardi  pour  imiter  Aristophane  ,  si  ce  n'est  peut- 
être  Névius,  qui  fut  chassé  de  Rome  par  la  fac- 
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tion  des  nobles,  sans  donte  pour  quelque  licence 
qu'il  avait  voulu  se  donner. 

La  satire  politique  aurait  eu  sous  les  empereurs 
une  matière  encore  plus  ample  que  du  temps  de 
la  république;  mais  une  seule  allusion ,  à  laquelle, 
sans  y  penser,  un  poëte  donnait  lieu,  lui  coûtait 
la  vie;  Emilius-Scaurus  en  fut  l'exemple  sous 
Tibère. 

Parmi  les  nations  modernes,  la  seule  qui,  sui- 
vant son  génie ,  aurait  pu  permettre  la  satire  po- 
litique sur  son  théâtre,  c'était  la  nation  anglaise; 
mais  comme  elle  est  toujours  divisée  en  deux 
partis,  il  aurait  fallu  deux  théâtres,  et  sur  l'un 
et  l'autre,  des  attaques  trop  violentes  auraient 
dégénéré  en  discorde  civile.  La  petite  guerre  des 
papiers  publics  leur  a  paru  moins  dangereuse  et 
suffisamment  défensive. 

Ce  cpii  doit  étonner,  c'est  que,  dans  une  mo- 
narchie, la  satire  ^o\i\\c\nQ  ait  paru  sur  la  scène. 
Louis  XII  l'avait  permise;  et  en  effet,  lorsqu'il  y 
a  dans  les  mœurs  publiques  de  grands  vices  à 
corriger,  une  grande  révolution  à  faire,  c'est  un 
moyen  puissant  dans  la  main  du  monarque ,  que 
le  fléau  du  ridicule.  Ce  sage  roi  l'employa  donc 
contre  les  vices  de  son  siècle,  sur- tout  contre 
ceux  du  clergé  ;  et  afin  que  personne  n'eût  à  s'en 
plaindre,  il  s'y  soumit  lui-même.  Utile  et  frap- 
pante leçon!  Mais  le  monarque  qui,  comme  lui, 
voudrait  donner  cette  licence,  aurait  à  s'assurer 
d'abord  qu'il  fi'y  aurait  à  reprendre  en  lui  qu'une 
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économie  excessive;    beau    défaut  dans  lui  roi  , 
quand  c'est  son  peuple  qui  le  juge. 

Le  caractère  général  de  la  comédie  est  donc 
d'attaquer  les  vices  et  les  ridicules,  abstraction 
faite  des  personnes;  et  en  cela  elle  diffère  de  la 
satire.  Mais  ce  qui  les  distingue  encore  ,  c'est  leur 
manière  de  procéder  contre  le  vice  qu'elles  at- 
taquent. Chaque  ligne,  dans  Aristophane,  est  une 
insulte  ou  une  allusion;  et  ce  n'est  pas  ainsi  que 
doit  invectiver  la  véritable  comédie  :  elle  met  en 
scène  et  en  situation  le  caractère  qu'elle  veut 
peindre ,  le  fait  agir  connue  il  agirait ,  et  lui  fait 
parler  son  langage  ;  alors  c'est  le  vice  personni- 
fié, qui  de  lui-même  se  rend  méprisable  et  ri- 
sible.  Tel  fut  le  comique  de  Ménandre,  et  tel  est 
celui  de  Molière.  Aristophane  le  fait  souvent  ainsi, 
mais  toujours  en  poète  satirique^  et  non  pas  en 
poète  comique  :  car  l'un  diffère  encore  de  l'autre 
par  l'individualité  ou  la  généralité  du  caractère 
qu'il  expose.  Traduire  en  ridicule  un  tel  homme, 
Cléon ,  Lamachus ,  Démosthène ,  Euripide ,  ce  n'est 
pas  composer,  c'est  copier  un  caractère.  La  co- 
médie invente,  et  la  satire  personnelle  contrefait 
en  exagérant  :  l'original  de  la  comédie  est  le  vice  ; 
l'original  de  la  satire  personnelle  est  tel  homme 
vicieux  :  tout  homme  atteint  du  même  vice  peut 
se  reconnaître  dans  le  tableau  comique;  et  dans 
le  portrait  satirique  un  seul  homme  se  reconnaît: 
V Avare  de  Molière  ne  ressemble  précisément  à  au- 
cun avare  ;  le  Corroyeur  d'Aristophane  ne  peut 
ressembler  qu'à  Cléon. 
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La  satire  générale  des  mœurs  se  rapproche  plus 
de  la  comédie  ;  mais  il  y  a  cette  différence  que 
j'ai  déjà  remarquée  :  le  poète,  dans  Tune,  peint, 
comme  Juvénal  et  Horace ,  le  modèle  idéal  pré- 
sent à  sa  j)ensée ,  et  en  expose  le  tableau  ;  le  poète , 
dans  l'autre,  personnifie  son  original,  et  l'envoie 
sur  le  théâtre  s'annoncer,  se  peindre  lui-même: 
Horace  yit  ce  que  fait  l'avare  ;  Plaute  et  Molière 
chargent  l'avare  de  nous  apprendre  ce  qu'il  fait. 
Dans   la  satire   personnelle  ,  le   premier    des 
hommes  est  siuis  contredit  Aristophane  :  farceur 
impudent ,  grossier  et  bas,  il  est  véhément,  fort, 
énergique ,  rempli  d'un  sel  acre  et  mordant,  d'une 
fécondité,  dune  variété,  d'une  rapidité  inconce- 
vable dans  les  traits  qu'il  décoche  de  toute  main  ; 
et  si,  avec  l'aveu  de  sa  république,  il  n'eût  atta- 
qué que  la  mauvaise  foi,  l'insolence,  l'avidité,  les 
rapines  des  gens  en  place,  leurs  infidélités,  leurs 
lâches  trahisons,  et  l'aveugle  facilité  du  peuple  à 
se  laisser   conduire   par  des  fripons  et  des  bri- 
i(ands,  Aristophane  eût  mérité  peut-être  les  éloges 
qu'il  se  donnait  :  car  la  très-grande  utilité  de  sa 
délation  l'emporterait  sur  l'odieux  du  caractère 
du  délateur.  INIais  qu'avec  la  même  impudence  et 
la  même  rage  il  se  soit  déchaîné  contre  le  mé- 
rite ,  et  l'innocence ,  et  la  vertu;  qu'il  ait  calomnié 
Socrate,  comme  il  a  poursuivi  Cléon  ;  voilà  ce  qui 
fera  éternellement  sa  honte  et  celle  d'Athènes,  qui 
l'a  souffert. 

Te  l'ai  dit  dans  X article  xIlllsion,  et  je  le  répète; 
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en  supposant  même  que  la  satire  personnelle  soit 
utile  et  juste,  le  métier  en  est  odieux,  et  \e  sati- 
rique fait  alors  la  fonction  d'exécuteur:  un  voleur 
mérite  dVtre  flétri;  mais  la  main  qui  lui  applique 
le  fer  brûlant,  se  rend  infâme. 

Molière  s'est  permis  une  fois  la  satire  person- 
nelle dans  la  scène  de  Trissolin  ,  mais  sur  un 
simple  ridicule  ;  et  encore  est  -  il  bon  ^e  savoir 
que  l'idée  de  cette  scène  lui  fut  donnée  par  Des- 
préaux. Depuis,  on  a  voulu  se  permettre ,  avec 
l'impudence  d'Aristophane  et  sans  aucun  de  ses 
talents,  la  satire  personnelle  et  calomnieuse  sur 
le  théâtre  français  ;  et  un  opprobre  ineffaçable  a 
été  la  peine  du  calomniateur. 

Quant  à  la  satire  générale  des  vices  ,  rien  de 
plus  innocent  et  rien  de  plus  permis  :  elle  pré- 
sente le  tableau;  mais  il  dépend  de  chacun  de 
nous  d'en  éviter  la  ressemblance.  Elle  a  été  d'u- 
sage dans  tous  les  temps,  mais  plus  âpre  ou  plus 
modérée.  Les  poètes  grecs  du  troisième  âge  la 
mirent  sur  la  scène  :  les  latins ,  en  les  imitant ,  lui 
donnèrent  aussi  la  forme  dramatique  ;  mais  dé- 
nuée d'action  et  réduite  au  simple  discours,  elle 
eut  encore  des  succès  à  Rome. 

Horace  y  mit  son  caractère  épicurien  ,  facile  , 
piquant,  et  léger.  Il  se  joua  du  ridicule,  et  quel- 
quefois du  vice,  sans  y  attacher  plus  d'impor- 
tance. Sa  philosophie  n'était  rien  moins  que  sé- 
vère; il  s'amusait  de  tout,  il  ne  voyait  les  choses 
que  du  côté  plaisant  :  lors  même  qu'il  est  sérieux, 
il  n'est  jamais  passionné. 
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Juvéïial,  au  contraire,  doué  d'un  naturel  ar- 
dent et  d'une  sensibilité  profonde ,  a  peint  le  vice 
avec  indignation  :  véhément  dans  son  éloquence, 
plein  de  chaleur  et  d'énergie;  ce  serait  le  modèle 
des  satiriques  ^  s'il  n'était  pas  déclamateur. 

Dans  Horace  trop  de  mollesse,  dans  Juvénal 
trop  d'emportement  ;  voilà  les  deux  excès  que 
doit  éviter  la  satire.  Légère  dans  les  sujets  légers, 
elle  peut  se  jouer  de  la  vanité  et  s'amuser  du  ridi- 
cule ;  mais  lorsque  c'est  un  vice  sérieusement 
nuisible  qu'elle  attaque ,  lorsque  c'est  un  excès 
ou  un  abus  criant,  elle  doit  être  alors  sévère  et 
vigoureuse,  mais  juste  et  mesurée:  l'hyperbole 
affaiblirait  tout. 

Les  satires  de  Boileau  furent  son  premier  ou- 
vrage ,  et  on  le  voit  bien.  Il  a  plus  d'art,  plus 
d'élégance  ,  plus  de  coloris  que  Régnier ,  mais 
moins  de  verve,  de  naturel  et  de  mordant.  N'y 
avait  -  il  donc  rien  dans  les  moeurs  du  siècle  de 
Louis  XIV,  qui  pût  lui  allumer  la  bile?  Il  n'avait 
pas  encore  vu  le  monde  ,  il  ne  connaissait  que 
les  livres ,  et  que  le  ridicule  des  mauvais  écrivains: 
son  esprit  était  fin  et  juste,  mais  son  ame  était 
frqide  et  lente;  et  de  tous  les  genres,  cehii  qui 
demande  le  plus  de  feu,  c'est  la  satire.  Boileau 
s'amuse  à  nous  peindre  les  rues  de  Paris!  C'était 
l'intérieur,  et  l'intérieur  moral,  qu'il  fallait  peindre: 
la  dureté  des  pères  qui  immolent  leurs  enfants  à 
des  vues  d'ambition  ,  de  fortune  et  de  vanité; 
l'avidité  des  enfants,  impatients  de  succéder,  et 
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de  se  réjouir  sur  le  tombeau  des  pères;  leur  mé- 
pris déuaturé  pour  des  parents  qui  ont  eu  la  folie 
de  les  placer  au-dessus  d'eux  ;  la  fureur  univer- 
selle de  sortir  de  son  état  où  Ton  serait  heureux, 
pour  aller  être  ridicule  et  malheureux  dans  \uie 
classe  plus  élevée  ;  la  dissipation  d'une  mère,  que 
sa  fille  importunerait,  et  qui ,  n'ayant  que  de  mau- 
vais exemples  à  lui  donner ,  fait  encore  bien  de 
l'éloigner  d'elle ,  en  attendant  que  ,  rappelée  dans 
le  monde  pour  y  prendre  un  mari  qu'elle  ne  con- 
naît pas,  elle  y  vienne  imiter  sa  mère  qu'elle  ne 
va  que  trop  connaître  ;  Tinsolence  d'un  jeune 
homme  enrichi  par  les  rapines  de  son  père  ,  et 
qui  l'en  punit  en  dissipant  son  bien  et  en  rou- 
gissant de  son  nom;  l'émulation  de  deux  époux, 
à  qui  renchérira,  par  ses  folles  dépenses  et  par 
sa  conduite  insensée,  sur  les  travers,  sur  les  éga- 
rements, sur  les  vices  honteux  de  l'autre  ;  en  un 
mot,  la  corruption,  la  dépravation  des  mœurs  de 
tous  les  états  où  l'oisiveté  règne,  où  le  désœuvre- 
ment, l'ennui,  l'inquiétude,  le  dégoût  de  soi- 
même  et  de  tous  ses  devoirs,  la  soif  ardente  des 
plaisirs,  le  besoin  d'être  remué  par  des  jouissances 
nouvelles ,  les  fantaisies ,  le  jeu  vorace ,  le  luxe 
ruineux,  causent  de  si  tristes  ravages  ;  sans  compter 
tous  les  sanctuaires  fermés  aux  yeux  de  la  satire^ 
et  où  le  vice  repose  en  paix;  voilà  ce  que  l'inté- 
rieur de  Paris  présente  au  poète  satirique-^  et  ce 
tableau ,  à  peu  de  chose  près ,  était  le  même  du 
temps  de  Boileau. 
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Boileaii  affecte  rhunieiir  âpre  et  sévère,  pour 
être  flatteur  plus  adroit;  et  en  même  temps  qu'il 
bafoue  quelques  méchants  écrivains,  auxquels  il 
ne  rougit  pas  de  reprocher  leur  misère,  il  pro- 
digue l'encens  de  la  louange  à  tout  ce  qui  peut 
le  prôner  ou  le  protéger  à  la  cour.  Le  généreux 
courage,  que  celui  d'attaquer  Cottin,  Cassagne, 
ou  Chapelain!  et  contre  Chapelain,  qu'est-ce  qui 
le  révolte?  Qu'il  soit  le  mieux  rente  de  tous  les 
beaux-esprits \  Passe  encore  s'il  l'eût  voulu  punir 
d'avoir  osé  se  déclarer  pour  Scudéri  contre  Cor- 
neille, et  de  s'être  mêlé  de  critiquer  le  Cid.  Boi- 
leau,  je  le  répète  encore,  avait  reçu  de  la  nature 
un  sens  droit,  un  jugement  solide;  et  l'étude 
lui  avait  donné  tout  le  talent  qu'on  peut  avoir 
sans  la  sensibilité  et  la  chaleur  de  lame  :  mais 
il  lui  manc^uait  ces  deux  éléments  du  génie;  car 
il  est  très- vrai,  comme  l'a  dit  le  vertueux  et  sen- 
sible Vauvenargues ,  que  les  grandes  pensées 
viennent  du  cœur. 

Un  jeune  poète  de  nos  jours  s'est  essayé  dans 
le  genre  de  la  satire.  Il  en  a  fait  une  contre  le 
luxe;  et  dans  ce  coup  d'essai,  il  a  laissé  loin  en 
arrière  celui  que  les  pédants  appellent  le  satiri- 
que français  :  il  a  fait  voir  de  quel  style  brûlant 
un  homme  profondément  blessé  des  vices  de 
son  siècle,  sait  les  peindre  et  les  attaquer;  il  a 
montré  qu'on  pouvait  avoir  la  vigueur  d'Aristo- 
phane ,  sans  impudence  et  sans  noirceur  ;  la  vé- 
hémence  de  Juvénal,  sans   déclamation;   l'agré- 

i8. 
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ment,  la  gaieté  d'Horace,  avec  plus  d'éloquence, 
de  force,  d'énergie;  et  une  tournure  de  vers 
aussi  correcte  que  Boileau ,  avec  plus  de  facilité , 
de  mouvement ,  et  de  chaleur. 


««»««««S  3S*« 


Simple.  L'un  des  trois  genres  d'éloquence  que 
les  rhéteurs  ont  distingués. 

Rollin,  qui,  d'après  Cicéron  et  Quintilien,  a 
très-bien  analysé  ces  trois  genres,  le  simple ^  le 
sublime ,  et  le  tempéré ,  compare  le  simple  à  ces 
tables  servies  proprement  ^  dont  tous  les  mets  sont 
d'un  goût  excellent  y  mais  d'où  l'on  bannit  tout 
raffinement^  toute  délicatesse  étudiée  y  tout  ra- 
goût recherché.  Cette  image  est  d'autant  plus 
juste,  qu'en  effet,  dans  l'un  et  l'autre  sens,  plus 
nous  avons  le  goût  pur  et  sain ,  plus  nous  aimons 
les  choses  simples. 

Cicéron,  de  son  côté,  en  parlant  de  ce  genre 
de  style  et  d'éloquence  naturel  et  modeste,  nous 
le  présente  sous  la  figure  de  ce  négligé  décent, 
qui,  dans  une  femme,  est  quelquefois  plus  sé- 
duisant que  la  parure,  et  qui  n'admet  pour  or- 
nement qu'une  élégante  simplicité  :  Elegantia 
modo  et  munditia  remanebit.  11  lui  interdit  toute 
espèce  de  fard  :  Fucali  vero  medicamenta  can- 
doris  et  ruboris  omnia  repelluntur  ;  en  quoi  il 
semble  faire  la  satire  du  genre  tempéré,  du  genre 
des  sophistes,  qui  admettait  ces  fausses  couleurs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  même  observation  qui 
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confirme  la  comparaison  de  Rollin,  prouve  en- 
core la  justesse  de  celle-ci;  car  moins  nos  yeux 
sont  fascinés  par  les  prestiges  de  la  mode  et  du 
luxe ,  plus  nous  sommes  touchés  des  charmes  de 
la  beauté  naïve  et  simple.  Mais  dans  Fune  et  l'au- 
tre image,  n'oublions  pas  que  la  simplicité^  pour 
avoir  tout  son  prix,  suppose  ou  la  bonté  ou  la 
beauté  réelle.  Ce  sont  en  effet  les  deux  attributs 
d'un  naturel  exquis. 

Ici  disparaît  la  distinction  que  l'on  a  faite  du 
genre  simple,  du  tempéré,  et  du  sublime,  en 
destinant  l'un  à  instruire,  l'autre  à  plaire,  et  le 
troisième  à  émouvoir.  Ce  sont  bien  là  réellement 
les  trois  fonctions  de  l'éloquence;  mais  elles  ne 
sont  ni  exclusives  l'une  de  l'autre,  ni  exclusive- 
ment attachées  au  genre  qui  leur  convient  le 
mieux.  Il  ne  serait  pas  raisonnable  de  refuser  le 
don  de  plaire  et  de  toucher  à  la  beauté  simple 
et  sans  fard.  Or  il  est  bien  vrai  qu'en  instrui- 
sant, il  est  permis  de  négliger  le  soin  de  plaire; 
que,  si  l'objet  dont  on  s'occupe  est  sérieux  et 
grave,  il  a  droit  d'atlacher  par  son  utilité,  sans 
avoir  l'attrait  du  plaisir;  qu'il  ne  serait  pas  digne 
de  la  philosophie,  de  l'histoire,  de  l'éloquence 
même  d'un  certain  caractère,  de  donner  trop  à 
l'agrément;  mais  la  sagesse,  la  vérité,  le  senti- 
ment, ont  leur  beauté,  leurs  grâces  naturelles. 
Et  ce  n'est  pas  sans  choix,  sans  étude  et  sans 
art,  mais  avec  un  choix,  une  étude,  un  art  im- 
perceptible, et  d'autant  plus  difficile  et  rare  que 
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se  compose  une  simplicité  qui  plaît  comme  sans 
le  vouloir  :  Quocl  sit  venustius ,  scd  non  ut  ap- 
pareat. 

Ce  genre  de  beauté,  ce  don  d'attacher  et  de 
plaire,  convient  également  au  simple  et  au  su- 
blime; car  l'un  et  l'autre  se  confondent  assez  sou- 
vent :  rien  même  ne  sied  mieux  au  sublime  que 
d'être  simple,  mais  il  l'est  avec  majesté;  et  voilà 
ce  qui  les  distingue.  En  sculpture,  l'Apollon,  le 
Laocoon ,  le  Moïse  de  Michel -Ange,  sont  du 
genre  sublime;  et  vraisemblablement  le  Jupiter 
de  Phidias  en  était  le  chef- d'oeuvre  :  le  Gladia- 
teur mourant,  le  Faune,  la  Vénus,  sont  du  genre 
simple.  Il  n'y  a  pas  une  statue  antique  du  carac- 
tère que  Cicéron  attribue  au  genre  que  nous 
appelons  tempéré. 

Celui-ci  cependant,  quoique  plus  visiblement 
orné  que  les  deux  autres,  ne  laisse  pas  d'avoir 
du  naturel ,  lorsque  son  luxe  et  sa  parure  ne 
semblent  être  que  l'abondance  et  la  richesse  de 
son  sujet,  et  que  le  simple.,  en  s'y  mêlant,  comme 
cela  doit  être ,  lui  donne  quelquefois  lui  air  de 
négligence  et  d'abandon.  Mais  ce  qui  fait  sa  bonté 
réelle  et  donne  du  prix  à  sa  beauté,  c'est  de  ne 
plaire  que  pour  instruire  ;  et  c'est  le  dégrader 
que  d'en  faire  un  objet  frivole  et  de  pur  agré- 
ment. 

A  l'égard  du  don  d'émouvoir,  il  est  certain 
qu'au  plus  haut  degré  il  caractérise  le  sublime. 
Mais    distinguons    deux  pathétiques  :    l'un,  qui 
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sans  doute  n'appartient  qu'aux  mouvements  de 
la  haute  éloquence,  c'est  celui  qui  ébranle  et  ren- 
verse; l'autre,  qui,  plus  doux,  plus  modeste,  et 
souvent  humble  et  suppliant,  pénètre  et  s'insi- 
nue sans  éclat  et  sans  bruit  : 

Telephus  aut  Peleus ,  quùin pauper  et  exul  uterque. 

celui-ci  me  semble  le  partage  du  genre  simple  : 
à  moins  qu'on  ne  dise  qu'alors  le  simple  est  su- 
blime lui-même  ;  et  tel  est  bien  mon  sentiment. 
Mais  ce  n'est  pas  ce  qu'ont  dit  les  rhéteurs. 

Il  \fy  aurait  donc  que  le  genre  moyen  dont 
l'artifice  et  la  parure  seraient  incompatibles  avec 
la  gravité  de  l'indignation,  avec  la  fougue  et  l'é- 
nergie de  la  colère,  des  menaces,  des  reproches, 
de  la  douleur  véhémente  et  impétueuse,  avec 
l'humilité  craintive  des  prières,  des  plaintes,  des 
supplications.  Mais  dans  un  sujet  même  où  la  ri- 
chesse des  peintures  et  des  images  solliciterait 
l'éloquence,  et  viendrait  s'offrir  d'elle-même;  si 
l'un  ou  l'autre  genre  de  pathétique  y  trouvait 
sa  place,  le  simple  ou  le  sublime  prendrait  celle 
du  tempéré.  Voyez,  dans  les  Gèorgiques ,  l'épi- 
sode d'Orphée. 

Ainsi,  sans  refuser  à  aucun  des  trois  genres 
l'avantage  d'instruire,  ni  les  moyens  de  plaire, 
ni  le  don  d'émouvoir ,  tâchons  de  prendre  dans 
son  vrai  sens  ce  partage  de  Cicéron  :  Quot  sunt 
officia  oratoris,  tôt  sunt  gênera  dicendi  :  subtile , 
inprohando;  modicum^  in  delectando  ;  vehemens, 
in  flectendo. 
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Voulez-vous  instruire,  éclairer,  persuader  par 
la  raison  ?  appliquez-vous  à  donner  à  votre  élo- 
quence un  caractère  délié,  un  langage  fui  et  sub- 
til. Voulez-vous  délasser  l'attention  et  un  mo- 
ment vous  occuper  à  plaire?  employez -y  la  sé- 
duction d'un  style  tempéré,  légèrement  semé  de 
fleurs.  (  Voyez  Tempéré  ).  Voulez  -  vous  toucher , 
émouvoir,  étonner,  troubler,  entraîner  vos  au- 
diteurs? employez -y  la  véhémence.  Et  en  effet 
chacun  de  ces  trois  caractères  convient  plus  ou 
moins  au  sujet,  au  lieu,  aux  personnes,  au  na- 
turel de  l'orateur  :  l'erreur  n'est  que  de  les  clas- 
ser et  de  leur  marquer  des  limites  :  car  le  plus 
souvent  ils  se  mêlent  et  se  combinent  comme  les 
éléments.  Telle  fable  de  La  Fontaine,  telle  ode 
d'Horace,  telle  page  de  Cicéron,  de  Bossuet,  ou 
de  Racine,  nous  les  présente  tous  les  trois.  Les 
sujets  les  plus  favorables  à  l'éloquence  sont  ceux 
qui  donnent  lieu  à  cette  variété  harmonieuse  et 
ravissante;  et  les  ouvrages  où  elle  règne  sont 
du  petit  nombre  de  ceux  dont  on  ne  se  lasse 
jamais. 

-««  e-9  «^  Il  ^  «4  c^ 

SituatiojV.  En  poésie ,  on  appelle  situation , 
un  moment  de  l'action  épique  ou  dramatique , 
où  de  la  seule  position  des  personnages  résulte 
pour  le  spectateur  un  saisissement  de  crainte  ou 
de  pitié,  si  la  situation  est  tragique;  de  curio- 
sité, d'impatience,  ou  de  maligne  joie^  si  la  si- 
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tuation  est  comique.  C'est  dans  l'un  et  dans  l'au- 
tre genre  le  plus  infaillible  moyen  de  l'art. 

Pour  bien  juger  d'une  situation,  il  faut  suppo- 
ser les  acteurs  muets  dans  ce  moment  critique, 
et  se  demander  à  soi-même  :  Quel  mouvement 
excitera  dans  le  spectacle  la  seule  vue  de  la 
scène?  Si  le  spectateur,  pour  être  ému,  doit  at- 
tendre qu'on  ait  parlé,  il  n'y  a  plus  de  situation. 

Le  père  de  Rodrigue  outragé  dit  à  son  fils  : 
«  J'ai  reçu  un  soufflet;  mon  bras,  affaibli  par  les 
ans,  n'a  pu  me  venger;  voilà  mon  épée,  venge- 
moi.  —  De  qui?  —  Du  père  de  Chimène.  »  Ro- 
drigue, dès  ce  moment,  n'a  qu'à  rester  immo- 
bile et  muet  d'étonnement  et  de  douleur  :  nous 
sentirons,  avant  qu'il  le  dise,  le  coup  terrible 
qui  l'accable. 

Ce  même  Rodrigue  se  présente  aux  yeux  de 
Cbimène,  Tépée  nue  et  sanglante  à  la  main  :  l'im- 
pression de  cet  objet  n'a  pas  besoin,  pour  êlre 
sentie,  des  paroles  qui  vont  la  suivre. 

Chimène,  à  son  tour,  va  se  jeter  aux  pieds 
du  roi  et  demander  vengeance  contre  un  coupa- 
ble qu'elle  adore  :  ces  mots  sire ,  sire  ,  justice  ! 
nous  en  disent  assez;  et  tous  les  cœurs,  comme 
le  sien,  sont  déchirés  dans  ce  moment. 

La  situation  tragique  est  tantôt  ce  que  les  La- 
tins appelaient  rerum  angustiœ,  un  détroit  dans 
lequel  l'acteur  se  voit  comme  entre  deux  écueils 
ou  sur  le  bord  de  deux  abymes  :  telle  est  la  si- 
tuation du  Cid;  telle  est  celle   de   Zamore,  lors- 
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qu'on  lui  propose  le  choix,  ou  de  renoncer  à 
ses  dieux,  ou  de  voir  périr  sa  maîtresse;  telle 
est  celle  de  Mérope,  réduite  à  l'alternalive ,  ou 
de  donner  sa  main  au  meurtrier  de  son  époux, 
ou  de  voir  immoler  son  fils;  telle  est  la  fameuse 
situation  de  Phocas  dans  Héraclius ,  lorsq n'entre 
son  fils  et  son  ennemi,  et  ne  pouvant  discerner 
l'un  de  l'autre,  il  dit  ces  vers  si  beaux  et  tant 
de  fois  cités  : 

O  malheureux  Phocas  !  ô  trop  heureux  Maurice  ! 
Tu  retrouves  deux  fils  pour  mourir  après  toi. 
Et  je  n'en  puis  trouver  pour  régner  après  moi. 

Tantôt  elle  ressemble  à  la  position  d'un  vais- 
seau battu  par  deux  vents  opposés,  ou  au  com- 
bat de  deux  vents  contraires  :  c'est  le  choc  de 
deux  passions  ou  de  deux  puissants  intérêts  :  tel 
est ,  dans  lame  d'Agamemnon  ,  le  combat  de 
Tambition  et  de  la  nature,  de  la  tendresse  et  de 
l'orgueil  :  tel  est,  dans  lame  d'Orosmane,  le  com- 
bat de  l'amoiu^  et  de  la  vengeance  ;  tel  est ,  entre 
Oreste  et  Pylade,  le  combat  de  l'amitié;  entre 
Agamemnon  et  Achille,  celui  de  l'orgueil  irrité; 
entre  Zamti  et  Idamé,  celui  de  l'héroïsme  et  de 
l'amour  maternel. 

Tantôt  c'est  un  simple  danger,  mais  pressant, 
terrible ,  inconnu  à  celui  qui  en  est  menacé  :  l'acteur 
ressemble  alors  au  voyageur  qui  va  marcher  sur 
un  serpent,  ou  qui,  la  nuit,  va  tomber  dans  un 
précipice  :  telle  est  la  situation  de  Britannicus ,  lors- 
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qu'il  se  confie  à  IVarcisse;  telle  et  plus  effroyable 
encore  est  la  situation  tVOEdipe,  cherchant  le 
meurtrier  de  Laïus  ;  telle  est  la  situation  de  Mé- 
rope  et  diphigénie  sur  le  point  d'immoler,  l'une 
son  fils,  l'autre  son  frère. 

Tantôt  c'est  comme  un  orage  qui  gronde  sur 
la  tête  du  personnage  intéressant,  ou  comme  un 
naufrage  au  milieu  duquel  il  est  au  moment  de 
périr  :  l'horreur  du  danger  lui  est  connue,  mais 
sans  espoir  d'y  échapper  :  telle  est  la  situation 
d'Hécube,  d'Andromaque ,  de  Clytemnestre,  à 
qui  on  arrache  leurs  enfants. 

Les  situations  comiques  sont  les  moments  de 
l'action  qui  mettent  le  plus  en  évidence  l'adresse 
des  fripons,  la  sottise  des  dupes,  le  faible,  le 
travers,  le  ridicule  enfin  du  personnage  qu'on 
veut  jouer.  Pour  exemples  de  ces  situations  co- 
miques, se  présentent  en  foule  les  scènes  de  Mo- 
lière; et  ces  exemples  sont  la  preuve  que  le  co- 
mique de  situation  est  presque  indépendant  des 
détails  et  du  style  :  pour  rire  aux  éclats,  il  suffit 
de  se  rappeler,  même  confusément,  les  situations 
de  l'Ecole  des  Maris,  du  Tartuffe ,  de  l'Avare, 
des  deux  Sosies,  de  George  Dandin ,  etc. 

Le  premier  soin  du  poète ,  dans  l'un  ou  l'autre 
genre,  doit  donc  être  de  former  son  intrigue  de  .«'- 
f««;/o/^^  touchantes  ou  plaisantes  par  elles-mêmes, 
sans  se  flatter  que  les  détails,  l'esprit,  le  senti- 
ment et  l'éloquence  même  puissent  jamais  y  sup- 
pléer.  Son   action   ainsi    dispo.sée ,   qu'il  prenne 
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soin  d'y  joindre  les  développements  que  la  situa- 
tion demande ,  et  que  la  nature  lui  indique  ;  qu'il 
y  emploie  le  langage  propre  aux  caractères,  aux 
mœurs,  à  la  qualité  des  personnes;  il  aura  pres- 
que atteint  le  but  de  l'art  :  mais  ce  n'est  pas  assez, 
s'il  n'a  de  plus  observé  les  passages,  les  grada- 
tions d'une  situation  à  l'autre;  et  c'est  la  grande 
difficulté. 

On  réussit  plus  communément  à  inventer  des 
situations ,  qu'à  les  bien  amener  et  à  les  bien  lier 
ensemble,  La  crainte  d'être  froid  et  languissant 
fait  quelquefois  qu'on  les  brusque  et  qu'on  les 
entasse  ;  alors  le  naturel ,  la  vraisemblance ,  l'in- 
térêt même  n'y  est  plus.  Ce  n'est  point  par  se- 
cousses que  l'ame  des  spectateurs  veut  être  émue  : 
un  coup  de  foudre  imprévu  les  étonne;  mais  ne 
fait  que  les  étourdir  :  pour  que  l'orage  imprime 
sa  terreur ,  il  faut  qu'il  vienne  lentement ,  qu'on 
l'ait  vu  se  former  de  loin ,  et  qu'on  Tait  entendu 
gronder. 

C'est  peu  même  de  savoir  •AxneneT  \es>  situations 
avec  vraisemblance  et  les  graduer  avec  art;  quand 
le  personnage  y  est  engagé,  il  faut  savoir  l'en  fiiire 
sortir,  soit  pour  le  tirer  de  péril  ou  de  peine  au 
moment  que  l'action  l'exige,  soit  pour  l'engager 
dans  une  situation  ou  plus  tragique  ou  plus  ri- 
sible  encore. 

Lorsque,  dans  le  Philoctiite  de  Sophocle,  Néop- 
tolème  a  rendu  à  Philoctète  ses  armes,  on  se  de- 
mande, comment,  par  la  seule  persuasion,  ce 
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cœur  ulcéré  sera-t-il  adouci?  et  on  attend  ce  pro- 
dige ou  de  la  vertu  de  Néoptolème  ou  de  l'élo- 
quence d'Ulysse.  Mais  dans  la  pièce  de  Sophocle, 
ni  l'une  ni  l'autre  ne  l'opère  :  voilà  une  situation 
avortée.  Dans  Cinna ,  Bodogune ,  ^Iz^^e ,  lorsque 
Emilie  et  Cinna  sont  convaincus  de  trahison,  lors- 
que Zamore  a  tué  Gusman  et  qu'il  est  pris,  lors- 
que Antiochus  a  le  poison  sur  les  lèvres,  on  se 
demande,  par  quels  prodiges  échapperont -ils  à 
la  mort?  et  la  clémence  d'Auguste ,  la  religion  de 
Gusman,  l'idée  qui  se  présente  à  Rodogune  de 
faire  faire  l'essai  de  la  coupe,  viennent  dénouer 
tout  naturellement  ce  qui  paraissait  insoluble. 

Quant  aux  situations  passagères,  la   réponse 
d'Emilie, 

Qu'il  dégage  sa  foi , 

Et  qu'il  choisisse  après  entre  la  mort  et  moi. 

la  réponse  de  Curiace, 

Dis-lui  que  l'amitié,  l'alliance,  et  l'amour, 
Ne  pourront  empêcher  que  les  trois  Curiaces 
Ne  servent  leur  pays  contre  les  trois  Horaces 

la  réponse  de  Chimène, 

Malgré  des  feux  si  beaux  qui  troublent  ma  colère , 
Je  ferai  mon  possible  à  bien  venger  mon  père  ; 
Mais  malgré  la  rigueur  d'un  si  cruel  devoir, 
Mon  unique  souhait  est  de  ne  rien  pouvoir. 

la  réponse  d'Alzire, 

Ta  probité  te  parle,  il  faut  n'écouter  qu'elle. 
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sont  des  modèles  accomplis  des  plus  heureuses 
solutions. 

Dans  le  comique,  un  excellent  moyen  de  sortir 
d'una  situation  qui  paraît  sans  ressource,  c'est  la 
ruse  qu'en^loie  la  femme  de  George  Dandin , 
lorsqu'elle  fait  semblant  de  se  tuer,  et  qu'elle 
réussit,  par  la  frayeur  qu'elle  lui  cause,  aie  mettre 
dehors  et  à  rentrer  chez  elle. 

Le  moyen  qu'emploie  Isabelle  dans  l'Ecole  des 
Maris ,  pour  empêcher  Sganarelle  d'ouvrir  sa 
lettre. 

Lui  voulez-vous  donner  à  croire  que  c'est  moi? 

n'est  ni  moins  naturel  ni  moins  ingénieux,  et  il 
est  d'un  plus  fin  comique. 

Mais  le  prodige  de  l'art,  pour  se  tirer  d'une 
situatioîi  difficile,  c'est  ce  trait  de  caractère  du 
Tartuffe  : 

Oui ,  mon  frère,  je  suis  un  méchant,  un  coupable, 
Un  malheureux  pécheur,  tout  plein  d'iniquité, 
Le  plus  grand  scélérat  qui  jamais  ait  été. 

Ce  serait  là  le  dernier  degré  de  perfection  du 
comique,  si,  dans  la  même  pièce  et  après  cette 
situation ,  on  n'en  trouvait  une  encore  plus  éton- 
nante :  je  parle  de  celle  de  la  table,  au-delà  de 
laquelle  on  ne  peut  rien  imaginer. 


«^  -A-^-Q-^^m  '9^  -E-A 


SoTiSE  OU  Sotie.  Espèce  de  drame,  qui,  sur  la 
fin  du  quinzième  siècle  et  au  commencemeni  du 


DE     LITTÉRATURE.  iS'] 

seizième,  faisait  chez  nous  la  satire  des  mœurs. 
La  .yo^we  répondait  à  la  comédie  grecque  du  moyen 
âge;  non  qu'elle  fût  ime  satire  personnelle,  mais 
elle  attaquait  les  états  ,  et  plus  expressément  l'é- 
glise. La  plus  ingénieuse  de  ces  pièces  est,  sans 
contredit,  celle  où  \ Ancien-Monde ,  déjà  vieux, 
s'étant  endormi  de  fatigue,  Abus  s'avise  d'en  créer 
un  nouveau,  dans  lequel  il  distribue  à  chaque 
vice  et  à  chaque  passion  son  domaine;  en  sorte 
que  la  guerre  s'allume  entre  eux,  et  détruit  le 
monde  (^ Abus  a  créé.  Alors  le  Vieux-Monde  se 
réveille  et  reprend  son  train. 

Dans  cette  satire,  le  clergé  n'est  point  épargné; 
il  l'est  encore  moins  dans  la  sotie  du  Nouveau- 
Monde ,  dont  les  personnages  sont  Pragmatique , 
Bénéfice -Grand,  Bénéfice -Petit,  Père  -  Saint ,  le 
Légat,  l'Ambitieux,  etc.  Bénéfice-Grand,  à  qui 
l'on  fait  violence  pour  se  livrer  à  Ambitieux ,  se 
met  à  crier  plaisamment ,  volens  nolo ,  nolens  volo. 

Mais  la  plus  célèbre  de  toutes  les  Soties  est 
celle  de  Mère  sote,  composée  et  représentée  par 
ordre  exprès  de  Louis  XIL  Dans  cette  pièce ,  le 
prince  des  Sots  s'informe  de  l'état  de  ses  sujets. 
Le  premier  Sot  lui  répond  : 

Nos  prélats  ne  sont  point  ingrats , 
Quelque  chose  qu'on  en  babille  : 
Ils  ont  fait,  durant  les  jours  gras, 
Banquets ,  beignets ,  et  tels  fracas 
Aux  mignonnes  de  cette  ville. 

Sote  commune  (le  peuple)  se  plaint  au  roi  des 
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Sots,  qu'elle  dépérit  de  jour  en  jour,  et  que  Té- 
glise  enlève  tout  son  bien.  Mère  soie  paraît  alors, 
habillée  par-dessous  en  Mère  sote,  et  par-dessus 
ainsi  que  l'Eglise.  En  entrant  sur  la  scène,  elle 
déclare  à  Sote  Occasion  et  à  Sote  Fiance,  ses 
deux  confidentes,  qu'elle  veut  usurper  le  tem- 
porel des  princes.  «  Disposez  de. moi,  lui  dit  Sote 
Fiance;  je  consens  à  éblouir  le  peuple  par  vos 
amples  promesses,  et  en  cela  je  risque  peu  de 
chose  »  : 

On  dit  que  vous  n'avez  point  d'honte 
De  rompre  votre  foi  promise. 

SOTE    OCCASION. 

Ingratitude  vous  surmonte; 
De  promesses  ne  tenez  compte , 
Non  plus  que  boursiers  de  Venise. 

Mère  Sote  dit  elle-même,  sur  la  prédiction 
d'un  Juif  : 

Aussitôt  que  je  cesserai 
D'être  j>erverse  ,  je  mourrai. 

Elle  déclare  aux  prélats,  sujets  du  prince  des 
Sots,  que  le  spirituel  ne  lui  suffit  pas,  et  qu'elle 
y  veut  joindre  le  temporel  : 

Pour  jouir  ainsi  qu'il  me  semble 
Tous  les  deux  veuil  mêler  ensemble. 

PLATEBOURSE. 

Mais  gardons  le  spirituel  ; 
Du  temporel  ne  nous  mêlons. 
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MÈRE    SOTE. 

Du  temporel  jouir  voulons. 

UN    SEI  GNE  UR. 

Notre  mère  devient  gendarme  ! 

MÈRE    SOTE. 

Pre'lats  ,  debout  :  alarme  î  alarme  ! 

(  Combat  de  prélats  et  de  princes.  ) 

Le  prince  des  Sots ,  dans  le  combat ,  démasque 
Mère  Soie,  et  la  fait  connaître  pour  ce  qu'elle 
est. 


'i^-aet-e  <^»«i» 


Stance.  En  parlant  de  l'ode  moderne ,  stance 
et  strophe  sont  synonymes.  Mais  comme  dans 
l'article  strophe.,  je  m'occuperai  spécialement  de 
la  forme  de  l'ode  antique,  je  distingue  ici,  sous 
le  nom  de  stance,  la  coupe  de  l'ode  française. 

La  stance  est  une  période  poétique  symétri- 
quement composée.  Il  est  bien  vrai  qu'assez  sou- 
vent elle  contient  plusieurs  sens  finis ,  et  qu'aussi 
quelquefois  le  sens  n'en  est  que  suspendu;  mais 
je  la  prends,  pour  la  définir,  dans  sa  forme  la  plus 
régulière;  et  au  gré  de  l'oreille  comme  au  gré 
de  l'esprit,  la  stance  la  mieux  arrondie  est  celle 
dont  le  cercle  embrasse  une  pensée  unique,  et 
qui  se  termine  comme  elle  et  avec  elle  par  \\\\ 
plein  repos. 

J'ai  dit  quelle  était  la  mesure  de  la  période  ora- 
toire. {^Vojez  Période.^  Celle  de  la  stance  est  à- 
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peu-près  la  même;  et  comme  la  moindre  étendue 
qu'elle  ait  pu  se  donner,  est  celle  de  quatre  pe- 
tits vers,  la  plus  grande  est  celle  de  dix  vers  de 
huit  syllabes ,  ou  de  six  vers  alexandrins.  (  Voyez 
Période.  ) 

Des  distiques,  accolés  l'un  à  l'autre,  ne  sau- 
raient former  une  stance  harmonieuse  ;  et  cet 
exemple  de  Malherbe, 

Il  n'est  rien  ici-bas  d'éternelle  durée. 
Tfne  chose  qui  plaît  n'est  jamais  assurée  : 
L'épine  suit  la  rose;  et  ceux  qui  sont  contents, 
Ne  le  sont  pas  long-temps. 

Cet  exemple  lui-même  fera  sentir  que  la  rime 
plate  soutiendrait  mal  le  ton  de  l'ode,  et  man- 
querait de  grâce  dans  les  stances  légères.  L'oreille 
y  veut  au  moins  quelque  entrelacement  de  rimes, 
et  permet  tout  au  plus  un  distique  isolé  à  la  fin 
de  la  stance^  comme  dans  Toctave  italienne  :  en- 
core l'essai  qu'en  a  fait  Malherbe  n'a-t-il  rien  de 
bien  séduisant. 

Laisse-moi ,  raison  importime  ; 
Cesse  d'affliger  mon  repos , 
En  me  faisant,  mal-à-propos, 
Désespérer  de  ma  fortune. 
Tu  perds  temps  de  me  secourir, 
Puisque  je  ne  veux  point  guérir. 

Rousseau  n'a  pas  laissé  d'employer  une  fois  cette 
forme  de  stance;  mais  pour  donner  au  distique 
final  une  cadence  harmonieuse,  il  l'a  formé  de 
deux  vers  héroïques. 
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Seigneur,  dans  ta  gloire  adorable 

Quel  mortel  est  digne  d'entrer? 

Qui  pourra ,  grand  Dieu ,  pénétrer 

Ce  sanctuaire  impénétrable, 
Où  tes  saints  inclinés,  d'nn  œil  respectueux, 
Contemplent  de  ton  front  l'éclat  majestueux? 

En  indiquant  le  vers  masculin  par  une  //z,  et 
le  féminin  par  une  f^  je  vais  figurer  les  diverses 
combinaisons  dont  est  susceptible  la  stance. 

Mais  je  dois  faire  observer  d'abord  que  la  clôture 
n'en  est  bien  marquée  que  par  un  vers  masculin , 
et  qu'une  désinence  muette  ne  la  termine  jamais 
bien.  Aussi,  dans  le  haut  ton  de  l'ode,  nos  poètes 
ont-ils  évité  cette  cadence  molle  et  faible.  Rous- 
seau, dans  ses  odes  sacrées,  se  Test  permise  luie 
seule  fois; 

Peuples  ,  élevez  vos  concerts  ; 
Poussez  des  cris  de  joie  et  des  chants  de  victoire. 

Voici  le  roi  de  l'univers, 
Qui  vient  faire  éclater  son  triomphe  et  sa  gloire. 

Et  une  fois  dans  ses  odes  profanes  : 

Trop  heureux  qui,  du  champ  par  ses  pères  laissé, 
Peut  parcourir  au  loin  les  limites  antiques , 
Sans  redouter  les  cris  de  l'orphelin  chassé 
Du  sein  de  ses  dieux  domestiques  ! 

Ce  n'est  que  dans  l'ode  familière  et  badine , 
dont  la  grâce  est  la  nonchalance,  qu'il  sied  de 
donner  à  la^/««cece  caractère  de  mollesse,  comme 
dans  l'ode  à  l'abbé  de  Chaulieu. 

19- 
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Je  ne  prends  point  pour  vertu 
Les  noirs  accès  de  tristesse 
D'un  loup-garou  revêtu 
Des  habits  de  la  Sagesse. 
Plus  légère  que  le  vent , 
Elle  fuit  d'un  faux  savant 
La  sombre  mélancolie , 
Et  se  sauve  bien  souvent 
Dans  les  bras  de  la  Folie. 

Je  dois  faire  observer  encore  que  les  poésies  ré- 
gulières n'admettent  guère ,  d'une  stance  à  l'autre , 
la  succession  de  deux  vers  masculins  ou  féminins 
de  rime  différente.  C'est  une  dissonnance  qui  dé- 
plaît à  l'oreille;  et  si  Malherbe  se  l'est  permise 
dans  des  stances  libres  et  négligées,  comme  dans 
celle-ci , 

Tel  qu'au  soir  on  voit  le  soleil 

Se  jeter  aux  bras  du  sommeil , 

Tel  au  matin  il  sort  de  l'onde. 
Les  affaires  de  l'homme  ont  un  autre  destin  : 

Après  qu'il  est  parti  du  monde , 
La  nuit  qui  lui  survient  n'a  jamais  de  matin. 

Jupiter,  ami  des  mortels, 

INe  rejette  de  ses  autels 

Ni  requêtes,  ni  sacrifices,  etc. 

ni  ce  poète,  ni  Rousseau,  n'ont  pris  souvent  cette 
licence  dans  le  style  pompeux  de  l'ode.  Ils  ont 
bien  senti  l'un  et  l'autre  que  la  succession  de 
deux  finales  du  même  genre  et  de  différent  son, 
comme  matin  et  mortels,  était  déplaisante  à  l'o- 
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reille,  et  que,  dans  un   poëme  qui  par  essence 
doit  être  harmonieux,  il  fallait  l'éviter. 

Parmi  les  stances  que  je  vais  figurer  on  distin- 
„    guera  aisément  celles  qui  n'ont  aucun  de  ces  deux 
vices,  et  ce  seront  les  seules  dont  je   donnerai 
des  exemples. 

Stances  de  quatre  vers. 

F,  m,  f,  m. 
M,  f,  m,  f. 
M,  f,  f,  m. 
F ,  m ,  m ,  f . 

La  première  coupe  est  la  seule  qui  convienne 
également  à  la  poésie  légère  et  à  la  poésie  ma- 
^    jestueuse. 

Votre  désert  est  sauvage  ; 

Dans  un  plus  sauvage  encor, 

Angélique  fière  et  sage, 

Rencontra  le  beau  Médor.     (  Deshoulières.  ) 

Combien  nous  avons  vu  d'éloges  unanimes 
Condamnés ,  démentis  par  un  honteux  retour  ; 
Et  combien  de  héros  glorieux  ,  magnanimes, 

Ont  vécu  trop  d'un  jour!         (Rousseau.) 

Stances  de  cinq  vers. 

Dans  la  stance  de  cinq  vers  l'une  des  deux 
rimes  est  triple,  comme  dans  tous  les  nombres 
impairs. 
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F,  m,  f,  f,  m. 

F,  m  ,  m  ,  f ,  m. 
M ,  f ,  m  ,  m ,  f. 
M,  f,  f,  m,  f. 
M,  f ,  m,  f ,  m. 
F,  m,  f,  m,  f. 

De  ces  combinaisons ,  les  deux  premières  sont  les 
seules  qui  conviennent  à  l'ode. 

O  que  ne  puis-je  sur  les  ailes 

Dont  Dédale  fut  possesseur, 

Voler  aux  lieux  où  tu  m'appelles , 

Et  de  tes  chansons  immortelles 

Partager  l'aimable  douceur  !  (  Rousseau.  ) 

Pardonne,  Dieu  puissant,  pardonne  à  ma  faiblesse. 
A  l'aspect  des  méchants,  confus,  épouvanté. 
Le  trouble  m'a  saisi,  mes  pas  ont  liésité; 
Mon  zèle  m'a  trahi,  Seigneur,  je  le  confesse. 

En  voyant  leur  prospérité.  (Rousseau.) 

Stances  de  six  vers. 

Elles  se  divisent  de  deux  en  deux  vers  ,  rimes 
croisées  ;  ou  en  un  quatrain  et  un  distique,  ou 
mieux  encore  en  deux  tercets. 

F,  m;  f ,  m ,  f ,  m. 
Ce  n'est  point  par  effort  qu'on  aime; 
L'amour  est  jaloux  de  ses  droits. 
Il  ne  dépend,  que  de  lui-même. 
On  ne  l'obtient  que  par  son  choix  : 
Tout  reconnaît  sa  loi  suprême, 
Lui  seul  ne  connaît  point  de  lois.     (Rousseau.) 
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F,  m,  m  ,  f  ;  m  ,  m. 
Soit  que  de  ses  douces  merveilles 
Sa  parole  enchante  les  sens , 
Soit  que  sa  voix ,  de  ses  accents , 
Frappe  les  cœurs  par  les  oreilles  ; 
A  qui  ne  fait-elle  avouer 
Qu'on  ne  la  peut  assez  louer?      (Malherbe.) 

F,  f,  m;  f,  f,  m. 
Vous  avez  vu  tomber  les  plus  illustres  têtes; 
Et  vous  pourriez  encore ,  insensés  que  vous  êtes , 
Ignorer  le  tribut  que  l'on  doit  à  la  mort  ! 
Non ,  non ,  tout  doit  franchir  ce  terrible  passage  : 
Le  riche  et  l'indigent ,  l'imprudent  et  le  sage , 
Sujets  à  même  loi ,  subissent  même  sort.  (Rousseau.) 

Cet  enlacement  est  celui  que  Malherbe  et  Rous- 
seau ,  clans  la  stance  de  six  vers ,  ont  le  plus  fré- 
quemment employé ,  comme  le  plus  harmonieux. 

Les  autres  coupes  du  sixain  ont  été  comme 
rebutées  ; 

M,  f,  m;  f,m,  f.  * 

M ,  m  ,  f  ;  m ,  m ,  f . 
M,  f,  f;  m,  f,  f. 
F,  m ,  m;  f,  m,  m. 
M,  m,  f;  m ,  f ,  m. 

et  la  dernière   est    la    seule    qu'on  trouve  dans 
Rousseau ,  encore  n'est-ce  qu'une  fois. 

Renonçons  au  stérile  appui 

Des  grands  qu'on  implore  aujourd'hui. 
Ne  fondons  point  sur  eux  une  espérance  folle. 

Leur  pompe ,  indigne  de  nos  vœux , 

N'est  qu'un  simulacre  frivole  ; 
Et  les  solides  biens  ne  dépendent  pas  d'eux. 
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Stances  de  sept  vers. 

La  stance  de  sept  vers  est  composée  d'un  qua- 
train et  d'un  tercet ,  en  sorte  que  l'une  des  deux 
rimes  de  la  première  partie  est  redoublée  dans 
la  seconde. 

F,  m,  m,  f;  m,  f ,  m. 
L'hypocrite,  eu  fraudes  fertile  , 
Dès  l'enfance  est  pétri  de  fard  : 
Il  sait  colorer  avec  art 
Le  fiel  que  sa  bouche  distille; 
Et  la  morsure  du  serpent 
Est  moins  aiguë  et  moins  subtile 
Que  le  venin  caché  que  sa  langue  répand.  (Rousseau.) 

Dans  la  troisième  et  la  huitième  du  troisième 
livre  des  Odes  de  Rousseau ,  l'entrelacement  est 
encore  le  même  ;  et  en  effet  c'est  la  seule  façon 
^e  rendre  harmonieuse  la  stance  de  sept  vers. 

Stances  de  huit  ver^s. 

Les  Italiens  divisent  leur  octave  en  un  sixain 
et  un  distique. 

La  verginella  è  sitnile  alla  rosa , 
CA'  in  bel giardin  ,  sulla  nativa  spina  , 
Mentre  sola  e  sicura  si  riposa  , 
Ne  gregge  ne pastor  sele  avvicina  ; 
L'aura  soave  e  Valha  rugiadosa , 
L'acqua  e  la  terra  al  suo  favor  s' inchina  ; 
Glovani  vaghi ,  e  donne  innamorate 
Âtnano  averne  e  seni  e  tcmpie  ornate. 
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Mais  la  coupe  la  plus  naturelle  de  la  stance  de 
huit  vers,  est  celle  qui  la  divise  eu  deux  qua- 
trains, ou  sur  des  rimes  redoublées,  comme  dans 
ce  chœur  de  Cyclopes; 

Travaillons ,  Vénus  nous  l'ordonne. 

Excitons  ces  feux  allumés , 

Déchaînons  ces  vents  enfermés  ; 

Que  la  flamme  nous  environne  ; 

Que  l'airain  écume  et  bouillonne , 

Que  mille  dards  en  soient  formés  ; 

Que  sous  nos  marteaux  enflammés, 

/V  grand  bruit  l'enclume  résonne.  (Rousseau.  ) 

ou  sur  deux  rimes  différentes,  comme  dans  ces 
vers  : 

La  campagne  a  perdu  les  fleurs  qui  l'embellissent; 
Les  oiseaux  ne  font  plus  d'agréables  concerts; 
Les  bois  sont  dépouillés  de  leurs  feuillages  verts  : 
N'est-il  point  encor  temps  que  mes  craintes  finissent? 

Qui  peut  empêcher  le  retour 
De  ce  jeune  héros ,  si  cher  à  ma  mémoire  ? 
Hélas  !  n'a-t-il  donc  point  assez  fait  pour  la  gloire  ? 

Et  ne  doit-il  rien  à  l'amour?     (Deshoui.ièrïs.  ■ 

Stances  de  neuf  vers. 

Elle  se  divise  en  un  quatrain,  et  une  stance  de 
cinq  vers. 

f,  m  ,  f ,  m  ;  f ,  f ,  m  ,  f ,  m. 
De  la  veuve  de  Sichée 
L'histoire  vous  a  fait  peur  : 
Didon  mourut  attachée 
\n  char  d'un  amant  trompeur. 
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Mais  l'imprudente  immortelle 

N'eut  à  se  plaindre  que  d'elle  ; 

Ce  fut  sa  faute,  en  un  mot  : 

A  quoi  songeait  cette  belle 

De  prendre  un  amant  dévot  ?       (  Rousseau.  ) 

M  ,  f ,  m ,  f  ;  m ,  m ,  f ,  m  ,  f. 
Homère  adoucit  mes  mœurs 
Par  ses  riantes  images  ; 
Sénèque  aigrit  mes  humeurs 
Par  ses  préceptes  sauvages. 
En  vain,  d'un  ton  de  rhéteur, 
Epictète  à  son  lecteur 
Prêche  le  bonheur  suprême; 
J'y  trouve  un  consolateur 
Plus  affligé  que  moi-même.        (PiOUSSEau.) 

Dans  le  genre  gracieux  et  badin,  cette  forme 
a  quelque  chose  de  plus  libre  et  de  plus  léger 
que  le  dixain  dont  je  vais  parler  tout-à-l'heure. 

Stances  de  dix  vers. 

C'est  ici  la  forme  la  plus  harmonieuse  de  la 
staiice  française  ;  elle  se  construit  régulièrement 
de  deux  manières. 

F,  m,  f,  m  ;  f ,  f,  m  ;  f ,  f,  m.  ' 

F,  m  ,  m  ,  f  ;  m ,  m  ,  f  ;  m  ,  f ,  m. 

La  première  est  en  même  temps  la  plus  symé- 
trique et  la  plus  majestueuse. 

Héros  cruels  et  sanguinaires  , 
Cessez  de  vous  enorgueillir 
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De  ces  lauriers  imaginaires 

Que  Bellone  vous  fit  cueillir. 

En  vain  le  destructeur  rapide  , 

De  Marc- Antoine  et  de  Lépide 

Remplissait  l'univers  d'horreur; 

Il  n'eût  point  eu  le  nom  d'Auguste, 

Sans  cet  empire  heureux  et  juste 

Qui  fit  oublier  ses  fureurs.        (Rousseau.) 

La  seconde  coupe  est  encore  belle;  mais  elle 
n'a  ni  la  même  pompe,  ni  la  même  impulsion. 
On  en  voit  un  exemple  clans  Fode  où  ce  même 
poète  nous  peint  les  vertus  d'un  bon  roi  : 

Son  trône  deviendra  l'asyle 
De  l'orphelin  persécuté  ; 
Son  équitable  austérité 
Soutiendra  le  faible  pupille. 
Le  pauvre,  sous  ce  défenseur, 
jVe  craindra  plus  que  l'oppresseur 
Lui  ravisse  son  héritage  ; 
Et  le  champ  qu'il  aura  semé 
Ne  deviendra  plus  le  partage 
De  l'usurpateur  affamé. 

Le  vers  qui  donne  le  plus  de  nombre  et  de 
majesté  à  cette  grande  période,  c'est  le  vers  de 
huit  syllabes;  et  dans  Malherbe  on  en  voit  des 
exemples  que  Rousseau  n'a  pas  surpassés.  Quel- 
quefois même  le  vieux  poète  a  je  ne  sais  quoi  de 
plus  antique  dans  ses  tours  et  dans  ses  mouve- 
ments ,  et  de  plus  approchant  de  la  verve  d'Ho- 
race. 
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La  Discorde  aux  crins  de  couleuvre , 
Beste  fatale  aux  potentats , 
]\e  finît~5BS  tragiques  œuvres 
jiq  Qu'à  la  fiji~~ïnême  des  états. 

^ — ^.    D'elle  naquit  la  fre'nésie 
î)e  la  Grèce  contre  l'Asie; 
Et  d'elle  prirent  le  flambeau 
Dont  ils  désolèrent  leur  terre, 
Les  deux  frères  de  qui  la  guerre 
'Ne  cessa  point  dans  le  tombeau. 

C'est  en  la  paix  que  toutes  choses 

Succèdent  selon  nos  désirs. 

Comme  au  printemps  naissent  les  roses, 

En  la  })aix  naissent  les  plaisirs. 

Elle  met  les  pompes  aux  villes, 

Donne  aux  champs  les  moissons  fertiles  ; 

Et  de  la  majesté  des  lois 

Appuyant  les  pouvoirs  suprêmes , 

Fait  demeurer  les  diadèmes 

Fermes  sur  les  têtes  des  rois. 

Ce  fut  encore  Malherbe  qui  donna  le  modèle 
de  la  stance  de  dix  vers  de  sept  syllabes,  et  qui 
nous  apprit  quel  noble  caractère  le  nombre  pou- 
vait lui  imprimer,  comme  dans  l'ode  au  roi  Henri- 
le-Grand. 

Tel  qu'aux  vagues  éperdues 
Marche  un  fleuve  impérieux. 
De  qui  les  neiges  fondues 
Rendent  le  cours  furieux. 
Rien  n'est  sûr  en  son  rivage  : 
Ce  qu'il  trouve,  il  le  ravage; 
Et  traînant  comme  buissons 
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Les  chênes  et  leurs  racines , 
Ote  aux  camjiagnes  voisines 
L'espérance  des  moissons. 

Tel  et  plus  épouvantable 
S'en  allait  ce  conquérant, 
A  son  pouvoir  indomptable 
Sa  colère  mesurant. 
Son  front  avait  une  audace 
Telle  que  Mars  en  la  Thrace  ; 
Et  les  éclairs  de  ses  yeux 
Etaient  comme  d'un  tonnerre 
Qui  gronde  contre  la  terre , 
Quand  elle  a  fâché  les  cieux. 

On  voit  que  la  marche  de  ce  vers  peut  être 
à  la  fois  rapide  et  ferme,  lorsqu'on  sait  donner 
à  ses  nombres  du  poids  et  de  Timpulsion;  mais 
il  a  une  propriété  qui  le  distingue  du  vers  de 
huit  syllabes;  c'est  sa  légèreté  dans  les  choses 
badines,  lorsqu'il  saisit  le  rhythme  du  vers  d'Ana- 
créon,  dont  la  mesure  est  son  modèle. 

La  division  symétrique  de  la  stance  de  dix 
vers ,  est  en  un  quatrain  et  deux  tercets  ;  et  Rous- 
seau l'a  presque  toujours  observée.  Mais  Malherbe 
ne  s'y  était  pas  assujéti  ;  et  dans  les  exemples  que 
j'en  ai  cités,  l'on  peut  voir  ce  qui  lui  arrive  le 
plus  souvent,  savoir,  de  marquer  le  repos  au 
sixième  vers ,  et  de  lier  le  septième  avec  les  trois 
autres  :  quelquefois  même  il  fait  couler  rapide- 
ment les  six  derniers  sans  aucune  pause ,  comme 
dans  l'ode  à  la  régente. 
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Que  saurait  enseigner  aux  princes 
Le  grand  démon  qui  les  conduit , 
Dont  ta  sagesse,  en  nos  provinces, 
Chaque  jour  n'épande  le  fruit? 
Et  qui  justement  ne  peut  dire, 
A  te  voir  régir  cet  empire , 
Que  si  ton  heur  était  pareil 
A  tes  admirables  mérites, 
Tu  ferais  ,  dedans  ses  limites , 
Lever  et  coucher  le  soleil  ? 

Ce  rhythme  indécis  et  irx'égulier  peut  trouver 
son  excuse ,  en  ce  que  d'une  haleine  on  prononce 
aisément  et  sans  fatigue  six  vers  de  huit  syl- 
lahes;  mais  les  poètes  qui  auront  l'oreille  scru- 
puleuse, préféreront  la  coupe  de  Rousseau. 

Quelques  poêles  ont  fait  le  dixain  en  vers  de 
douze  mêlés  de  vers  de  huit  ;  mais  la  période 
me  semble  alors  trop  étendue  ,  el  sa  marche 
pénible  et  lente.  C'est  à  la  stance  de  quatre  ou  de 
six  vers  au  plus  que  convient  le  vers  héroïque. 

Pour  qui  compte  les  jours  d'une  vie  inutile. 
L'âge  du  vieux  Priam  passe  celui  d'Hector. 
Pour  qui  compte  les  faits,  les  ans  du  jeune  Achille 
L'égalent  à  Nestor. 

Le  Ciel  nous  vend  toujours  les  biens  qu'il  nous  prodigue. 
Vainement  un  mortel  se  plaint  et  le  fatigue 

De  ses  cris  superfhis  : 
L'ame  d'un  vrai  héros,  tranquille,  courageuse, 
.Sait  comme  il  faut  souffrir,  d'une  vie  orageuse, 

Le  flux  et  le  reflux. 
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Tantôt  vous  tracerez  la  course  de  votre  onde  ; 
Tantôt  d'un  fer  courbé  dirigeant  vos  ormeaux , 
Vous  ferez  remonter  leur  sève  vagabonde 
Dans  de  plus  utiles  rameaux. 

L'on  voit  dans  ces  exemples  non  -  seulement 
l'art  d'entremêler  au  gré  de  l'oreille  les  petits  vers 
avec  les  grands ,  mais  encore  quels  sont  les  petits 
vers  que  l'oreille  a  choisis  pour  bien  assortir  ce 
mélange.  Le  vers  de  six  syllabes  doit  naturelle- 
ment s'allier  avec  celui  de  douze ,  puisqu'il  en 
est  un  hémistiche.  Celui  de  sept ,  dont  la  mesure 
est  tronquée ,  et  le  rhythme  précipité ,  ne  s'ac- 
commode pas  de  même  au  caractère  du  vers  hé- 
roïque. Celui  de  huit  syllabes,  dont  la  marche 
est  plus  ferme,  lui  est  au  contraire  très- ana- 
logue ;  et  une  chose  remarquable ,  c'est  que  leur 
alliance  répond  à  celle  de  l'asclépiade  et  du  vers 
gliconique ,  dont  Horace  a  formé  une  si  belle 
strophe  : 

Ergb  Quintillum  perpetuus  sopor 
Urget  !  Cui  Pudor,  et  Justitiœ  soror 
Incorrupta  Fides ,  nudaque  Veritas^ 
Quandà  ullurn  ingénient parem  ? 

Tant  il  est  vrai  que  les  principes  de  l'harmonie 
sont  immuables  en  poésie  comme  en  musique, 
et  que  dans  tous  les  temps  une  oreille  juste  et 
sensible  aura  la  même  prédilection  pour  des 
nombres  heureux  que  pour  d'heureux  accords. 
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Strophes.  Dans  la  tragédie  grecque,  les  per- 
sonnages qui  composaient  le  chœur,  exécutaient 
une  espèce  de  marche,  d'abord  à  droite,  et  puis 
à  gauche  ;  et  ces  mouvements ,  qui  figuraient , 
dit-on  ,  ceux  de  la  terre  d'un  tropique  à  l'autre, 
se  terminaient  par  une  station.  Or  la  partie  du 
chant  qui  répondait  au  mouvement  du  choeur 
allant  à  droite,  s'appelait  strophe;  la  partie  du 
chant  qui  répondait  à  son  retour  s'appelait  anti- 
strophe; et  la  troisième,  qui  répondait  à  son  re- 
pos, s'appelait  épodc  ou  clôture.  Il  en  était  de 
même  des  chants  religieux. 

C'est  vraisemblalemcnt  de  là  que  la  poésie  ly- 
rique avait  pris  le  nom  de  strophe,  qu'elle  a 
donné  à  ces  couplets  de  vers  dont  l'ode  ancienne 
était  composée,  au  moins  le  plus  souvent,  comme 
on  le  voit  dans  celles  de  Pindare,  et  dans  les  deux 
qui  restent  de  Sapho. 

Lorsque  j'ai  dit  c[ue  dans  la  poésie  lyrique  des 
anciens,  la  période  poétique,  ou  la  strophe^  avait 
été  moulée  sur  la  période  musicale,  je  n'ai  pas 
entendu  que  chaque  poète  n'eût  jamais  qu'un 
chant  et  qu'ime  même  coupe  de  vers,  ni  que 
l'ode  eût  toujours  cette  structure  symétrique.  Le 
vers  d'Anacréon  est  toujours  le  même;  mais  on 
n'aperçoit  dans  ses  odes  aucune  coupe  régulière, 
aucune  égalité  d'intervalle  entre  les  repos.  Peut- 
être  en  était-il  de  même  d'Alcman,  d'Alcée,  etc. 
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Horace  ,  dans  ses  odes,  semble  s'être  joué  non- 
seulement  à  les  imiter  toiir-à-tour,  en  employant 
les  vers  qu'ils  avaient  inventés ,  mais  à  mêler  ces 
vers  de  vingt  manières  différentes ,  en  leur  asso- 
ciant tantôt  rïambe,  et  tantôt  l'héroïque  :  il  les 
a  même  décomposés;  et  de  leurs  éléments  il  a 
fait  à  son  gré  de  nouvelles  combinaisons,  pour 
en  varier  l'harmonie. 

Cependant,  ni  toutes  les  odes  d'Horace  ne  sont 
écrites  en  vers  mêlés,  ni  elles  ne  sont  toutes  di~ 
visées  en  strophes. 

Il  y  en  a  trois  en  vers  asclépiades  sans  mélange, 
et  sans  autres  divisions  que  les  repos  même  du 
sens.  Il  y  en  a  trois  encore  en  une  espèce  de  vers 
alcaïques,  qui  ne  diffèrent  de  l'asclépiade  que  par 
une  choriambe  — --  — ,  intercalé  après  la  césure. 

Comme  cet  article  est  expressément  destiné 
aux  jeunes  gens  curieux  de  connaître  le  méca- 
nisme de  la  poésie  ancienne,  je  crois  devoir  pour 
eux  en  figurer  les  éléments. 

Fers  asclépiade. 
Gens  hûraânâ  rûlt  për  vclitûm  nëfas. 

Grand  alcaïque. 

Seû  plùrês  hiémës  ,  seû  trïbûît  Jûpïtér  ùltimàm. 

Horace  a  de  plus  un  grand  nombre  d'odes  qui 
semblent  coupées  en  distiques,  et  qui  cependant 
ne  le  sont  pas.  Elles  sont  composées  chacune  df. 

Élém.  de  Littér.  If'.  "îO 
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deux  espèces  de  vers,  alternativement  croisés  et 
comme  accouplés  l'un  à  l'autre;  mais  vainement 
y  chercherait-on  des  divisions  régulières  et  mar- 
quées par  des  repos. 

11  est  bien  vrai  que  par  la  coupe  du  dialogue 
l'ode  Donec  gratus  erain  tibi ,  est  divisée  en  par- 
ties égales  ;  il  est  vrai  aussi  que  dans  les  odes , 
Matei-  sœva  cupidinum.  Interrnissa  Venus  dià,  et 
dans  quelques  autres  encore ,  la  même  coupe  est 
observée,  mais  dans  les  odes.  Sic  te  diva potens 
Cjpri.  Qiiem  tu,  Melpoinene  semel.  QuantiLin 
distet  ab  Inacho.  Ihtactis  opulentioi'.  Quo  me, 
Bacche ,  rapis ,  etc. ,  les  espaces  et  les  repos  n'ont 
plus  aucune  symétrie. 

Quem  tu  ,  Melpoinene ,  semel 
Nascentern  plncido  lumine  videri.s , 

ILlurn  non  laboi'  isthinius 
Clarahit pugilein  ;  non  equus  impiger 

Curru  ducet  Achaïco 
Victoreni  ;  ncque  res  bellica  Deliis 

Ornatum  foliis  ducein , 
Quàd  regum  tumidas  contudeiit  minas  ^ 

Ostcndet  CapitoUo  : 
Sed  quœ  Tibur  aquœ  fertile  prœjluunt , 

Et  spissœ  nemorum  comœ , 
Fingent  AEolio  carminé  nobilcm. 

Dans  cette  continuité  de  sens,  dont  le  repos 
n'est  qu'au  douzième  vers,  ort  voit  une  période 
soutenue  et  développée ,  mais  nullement  cette 
coupe  en  distiques  dont  les  érudits  ont  parlé. 

Dans  Horace,  les  seules  de  ses  odes  qui  soient 
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réellement  divisées  en  strophes ,  sont  celles  où  la 
période  est  composée  de  quatre  vers  d'espèce  dif- 
férente ,  mais  les  mêmes  dans  leur  retour,  et  tou- 
jours combinés  de  même.  Ces  odes  sont  au  nom- 
bre de  soixante -dix -neuf,  et  de  quatre  formes 
diverses. 

Dans  les  unes ,  la  strophe  est  celle  de  Sapho , 
composée  de  trois  saphiques  et  du  petit  vers  ado- 
nique. 

O  dëcûs  Phôebi ,  et  dâpïbùs  suprëmî 
Grâtà  tëstûdô  .lôvïs ,  ô  labôrûm 
Dûlcë  lënïmên ,  mihi  cûnqûe  salve 
Rîtë  vôcântï. 

Celles-là  sont  au  nombre  de  vingt-six,  et  c'est 
le  rhythme  du   Carmen  sœculare. 

Dans  quelques  autres,  ce  sont  deux  vers  as- 
clépiades,  un  vers  hémiliexamètre  et  un  glico- 
nique. 

Vïtâs  hînnûléô  inë  similis,  Chlôë, 
Qûaerëntî  prividâm  môntibûs  ïnvfïs 
Mâtrëm  ,  non  sine  vânô 
Aûrârum  et  sîlûâe  mëtû. 

Celles-ci  sont  au  nombre  de  sept  ;  et  le  rhythme 
en  est  agréable. 

D'autres  sont  composées  de  trois  asclépiades 
et  d'un  gliconique.  Elles  sont  au  nombre  de  neuf, 
et  rien  de  plus  harmonieux. 

Qnântô  quisquë  sibï  plûrâ  nëgâverït, 
A  dîs  plûrâ  fërët.  Nil  cûpiëntiûm 

20. 
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Nûdûs  castra  pëto  ;  et  trânsfûga  dîvïtûni 
Partes  lînqûerë  gëstïô. 

Mais  la  forme  qu'Horace  paraît  avoir  le  plus 
aimée,  et  qui  lui  est  la  plus  familière ,  est  celle  où 
deux  vers  alcaïques,  divisés  comme  Tasclépiade, 
et  terminés  de  même,  mais  ayant  une  ïambe,  -  — , 
à  la  place  du  premier  dactyle,  sont  suivis  d'un 
vers  ïambique  de  quatre  pieds  et  demi ,  et  d'un 
alcaïque  formé  de  deux  dactyles  et  de  deux  chorées. 

Fortes  creântûr  fôrtïbûs  et  bonis  : 
Est  în  jûvêncïs ,  est  ïn  ëquîs  patrûm 
Vîrtûs  ;  nëc  îmbëllcm  féroces 
Prôgënërânt  aquilâe  côlûmbâm. 

Ces  odes  sont  au  nombre  de  trente -sept.  Le 
rhythme  en  est  majestueux ,  et  le  poète  y  a  ré- 
pandu les  pensées  et  les  images  avec  la  plus  riche 
abondance.  Ainsi ,  dans  les  odes  d'Horace ,  la  stro- 
phe est  composée  de  quatre  façons  différentes: 
et  avec  la  plus  légère  attention  de  l'oreille,  on 
en  distinguera  le  rhythme. 

Il  en  sera  de  même  des  odes  en  distiques;  et 
si  parmi  les  formes  qu'Horace  leur  a  données,  il 
^n  est  quelques-unes  dont  l'hannoniè  n'est  pas 
sensible  à  notre  oreille,  le  plus  grand  nombre  a 
pour  nous  encore  une  cadence  assez  marquée  : 
celles,  par  exemple,  qui  sont  mêlées  d'un  vers 
gliconique  et  d'un  asclépiade  : 

Viitutem  incolumeni  odimus  ; 
Sublatam  ex  oculis  quœrimui  invidi. 
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Celles  aussi  qui  sont  composées  d'un  hexamètre 
et  d'un  fragment  d'hexamètre  : 

Mista  senum  ac  juvenum  densantur  funera  :  nullum 
Sœva  caput  Proserpina  fugit. 

Ou  d'un  hexamètre  et  de  son  premier  hémistiche 
en  dactyles  : 

Immortalia  ne  speres  monet  annm  ,  et  almum 
Quœ  rapit  hora  diem. 

Ou  d'un  vers  ïambique  de  six  mesures ,  et  d'un 
vers  ïambique  de  quatre  : 

Videre  fessas  vomerem  inversum  hoves 
Collo  trahentes  languido. 

Ou  d'un  hexamètre,  et  d'un  ïambique  de  quatre 
pieds  : 

Nox  crat ,  et  cœlo  fulgehnt  luna  sereno  ^ 
Inter  minora  sidéra. 

Ou  d'un  hexamètre ,  et  d'un  ïambique  pur  : 

Barbarus ,  heu  !  cineres  insistet  victor,  et  urbem 
Eques  sonante  verberabit  unguld. 

Mais  ce  qui  ne  laisse  pas  d'être  une  énigme 
pour  nous,  et  ce  qui  nous  semble  une  négligence 
inexplicable  dans  un  poète  aussi  attentif  et  aussi 
habile  qu'Horace,  à  donner  à  ses  vers  lyriques 
tous  les  charmes  de  l'harmonie;  c'est  de  voir, 
même  dans  les  odes  qu'il  a  divisées  en  quatrains, 
le  sens  enjamber  à  tout  moment  d'une  strophe 
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à  l'autre ,  sans  qu'il  ait  cru  devoir  se  donner  au- 
cun soin  de  les  couper  par  des  repos. 

Tantoi  la  phrase  commence  à  la  fm  on  au  mi- 
lieu d'une  strophe^  et  va  se  terminer  au  milieu 
ou  à  la  fin  de  l'autre.  Tantôt  le  vers,  et  quel- 
quefois le  mot,  qui  devrait  clore  en  même  temps 
la  pensée  et  le  rhytlime,  et  qui  manque  à  la  strophe 
pour  en  fixer  le  sens ,  se  trouve  jeté  et  isolé  au 
commencement  de  la  strophe  suivante. 

Valet  ima  summis  — 

Mu  tare ,  et  insigne  jn  atténuât  Deus, 
Obscura  promens.  H\nc.  apicein  rapax 

Fortuna ,  cuni  stridore  acuto  , 
.  Sustulit;  hic posuisse  gaudeti       (L.  i.  od.  8/4.) 

.  .  .  .  i Quid  nos  dura  rejuginius 

JEtas  ?  Quid  intactum  nef  asti 
Liquimus  ?  Undè  manum  juventus  — 
Metu  deorum  conlinuit  ?  quibus 

Pepercit  aris ?....  ( L.  i.od.  35.  i 

.lusa  et  jacentem  viserc  regiam 
Vultu  sereno ,  fortis  et  asperas 

Tractare  serpentes ,  ut  atrum 

Corpore  combiberet  venenum  ,  — 
Oeliberatd  morte ferocior.  (L.  i.  od.  37.  t 

Olim  juventas  et  patrius  labor 
Nido  laborum  propulit  inscium  : 

Vernique  jhm  nimbis  remotis, 

Jnsolitos  docucre  idsus  — 
Venli paventes.  (L.  !\.  od.  4) 

Dans  les  odes  mêmes  où  la  stj^ophe  est  com- 
posée de  trois  vers  asclépiades  et  d'un  gliconique, 
et  dont  par  conséquent  la  coupe  est  si  marquée 
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par  le  rhylhme,  le  sens  ne  laisse  pas  d'enjamber 
d'une  strophe  à  l'autre  sans  aucune  suspension. 

Nos ,  Agrippa  ,  neqiie  hœc  dicere  ,  ?iec  gravent 
Pelidce  stomachum  cedere  nescii...  — 

tenues  grandia.  (L.  i.  od.  6.') 

Qiiain  virgd  semel  horridâ.  — 

Non  lenis  precibus  fata  recludere , 

Nigro  coinpulerit  Mercurius  gregi.  (L.  i.  od.  24-) 

Enfin,  jusques  dans  l'ode  saphique,  où  la  stro- 
phe est  encore  plus  détachée  par  la  clôture  de 
l'adonique,  vous  trouverez  le  même  enjambe- 
ment. 

Quorum  siinul  allia  nautis 

Stella  refulsit  ;  — 
Dejluit  saxis  agitatus  hwnor....         (L.  i.od.  I2  ) 

Ego  apis  matinœ 

More  modoque  — 
Grata  carpentis  thyma  per  laborein 
Plurimum  ^  etc.  (L.  /t-od.  2.) 

Cessit  irnmanis  tihi  hlandienti 

Janitor  aulœ  — 
Cerbcrus.  (L.  3.  od.  ii.) 

Neve  te  nostris  vitiis  iniquuui  ' 

Ocior  aura  — 

Tollat.  (L.  I.  od.  2.) 

J'ai  cru  expliquer  ailleurs  cette  négligence,  en 
disant  qu'Horace  ne  chantait  pas  ses  odes ,  et  que 
l'enjambement  ne  blessait  pas  l'oreille  dans  la 
simple  récitation.  Mais  il  est  bien  sûr  que  Pin- 
dare  et  Sapho  chantaient  leurs  odes  sur  la  lyre; 
et  ils  s'y  sont  permis  ce  même  enjambement.  Il 
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est  à  croire  que ,  dans  les  retours  périodiques  de 
Tair,  la  liaison  était  si  facile  et  le  passage  si  ra- 
pide ,  qu'il  n'y  fallait  aucun  repos.  Quoi  qu'il  en 
soit ,  l'ode  française  ne  s'est  point  donné  cette  li- 
cence; et  à  la  fin  des  strophes  le  sens  est  terminé. 
Voyez  Stance. 

Une  autre  énigme  pour  notre  oreille ,  c'est  l'é- 
trange diversité  des  nombres  dont  les  vers  lyri- 
ques anciens  étaient  composés,  et  le  mélange  non 
moins  singulier  qu'on  faisait  de  ces  vers ,  si  dif- 
férents de  mesure  et  de  rhythme. 

On  vient  de  voir,  dans  les  mêmes  vers,  le 
spondée,  Hambe,  le  dactyle,  le  choriambe ,  pèle- 
mèlc  employés.  Comment  des  mesures  de  trois, 
de  quatre,  de  six  temps,  pouvaient -elles  aller 
ensemble,  et  former  un  chant  régulier?  On  vient 
de  voir  des  strophes  composées  de  vers  dactyli- 
ques  et  de  vers  ïambiques;  comment  le  mouve- 
ment de  l'un  n'était-ii  pas  rompu,  contrarié  par 
l'autre  ?  Les  anciens  n'avaient-ils  donc  pas  le  sen- 
timent de  la  mesure  et  ^\n  mouvement  comme 
nous?  Ils  l'avaient  si  bien,  que  leur  vers  héroïque 
en  est  un  modèle  accompli.  Ne  nous  fatiguons  pas 
à  vouloir,  de  si  loin  et  à  travers  tant  de  nuages, 
expliquer  comment  s'alliaient  leur  poésie  et  leur 
musique.  Celle-ci  nous  est  inconnue,  et  l'autre, 
par  le  vice  d'une  prononciation  excessivement 
altérée,  ne  peut  être  sentie  que  très-confusément 
du  côté  du  nombre  et  du  mètre.  Ce  qu'il  nous  im- 
porte de  connaître  d'Horace,  et  d'imiler,  s'il  est 
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possible ,  c'est  la  précision ,  la  rapidité ,  la  plé- 
nitude de  son  style,  cette  curieuse  félicité  ^  comme 
dit  Quintilien,  dans  le  choix  des  mots  qu'il  em- 
ploie ,  le  précieux  de  sa  couleur,  toujours  vraie 
et  toujours  brillante,  et  sur-tout  cette  merveil- 
leuse affluence  de  pensées,  de  sentiments,  d'i- 
mages ,  de  tableaux  variés,  qui  font  de  ses  poésies 
lyriques  l'un  des  plus  beaux  et  des  plus  riches 
monuments  de  l'antiquité. 
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Style.  C'est,  dans  la  langue  écrite,  le  carac- 
tère de  la  diction  ;  et  ce  caractère  est  modifié  par 
le  génie  de  la  langue,  par  les  qualités  de  l'esprit; 
et  de  l'ame  de  l'écrivain ,  par  le  genre  dans  lequel 
il  s'exerce,  par  le  sujet  qu'il  traite  ,  par  les  mœurs 
ou  la  situation  du  personnas^e  qu'il  fait  parler  , 
ou  de  celui  qu'il  revêt  lui-même,  enfin  par  la  na- 
ture des  choses  qu'il  exprime. 

On  a  dit  que  \ç,  stjle  d'un  écrivain  portait  tou- 
jours l'empreinte  du  génie  national.  Cela  doit 
être;  et  cela  vient  de  ce  que  le  génie  national 
imprime  lui-même  son  caractère  à  la  langue. 

Il  n'est  point  de  nation  chez  laquelle  ne  se  ren- 
contrent plus  ou  moins  fréquemment  tous  les 
caractères  individuels  qui  sont  donnés  par  la  na- 
ture. Mais  dans  chacune  d'elles ,  tel  ou  tel  carac- 
tère est  plus  commun ,  tel  ou  tel  est  plus  rare  ; 
et  c'est  le  caractère  dominant,  qui,  communiqué 
à  la  langue,  en  constitue  le  génie.  La  langue  ita- 
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lienne  est  molle  et  délicate  ;  la  langue  espagnole 
est  noble  et  grave;  la  langue  anglaise  est  éner- 
gique, et  sa  force  a  de  Tàpreté. 

Ainsi,  lorsqu'il  se  trouve,  parmi  la  multitude, 
un  esprit  d'une  trempe  singulière  ,  et,  pour  ainsi 
dire  ,  hétérogène ,  il  est  contrarié  sans  cesse ,  en 
écrivant,  par  le  génie  de  la  langue.  Il  faut  donc 
qu'il  le  dompte,  ou  qu'il  en  soit  dompté;  ou  ,  ce 
qui  arrive  le  plus  souvent,  que  chacun  des  deux 
cède  du  sien,  et  s'accommode  à  l'autre  :  et  de 
cette  espèce  de  conciliation  se  forme  un  stjle  mi- 
toyen ,  qui  participe  plus  ou  moins  et  du  génie 
de  la  langue  et  du  génie  de  l'auteur. 

Tl  arrive  de  là  que  moins  le  caractère  d'une  na- 
tion est  prononcé,  plus  celui  de  sa  langue  est  sus- 
ceptible des  différents  modes  du  stjle.  Une  langue 
qui  de  sa  nature  serait  molle  comme  l'or  pur,  ne 
serait  pas  susceptible  de  la  trempe  de  l'acier;  tous 
ses  instruments  seraient  faibles:  il  faut  donc  qu'elle 
réunisse  la  souplesse  avec  l'énergie;  et  ce  mélange 
paraît  tenir  au  caractère  national.  Aussi  voit-on 
que  celles  des  nations  qui  sont  connues  pour 
avoir  eu  en  même  temps  le  plus  de  souplesse  et 
de  ressort  dans  le  caractère ,  sont  aussi  celles  dont 
la  langue  a  été  le  plus  susceptible  de  toutes  les 
qualités  du  style.  La  plus  belle  des  langues,  la 
plus  habile  à  tout  exprimer,  fut  celle  du  peuple 
du  monde  qui  eut  dans  le  caractère  le  plus  émi- 
nemment ce  mélange  de  force,  de  mobilité,  de 
souplesse  :  je  n'ai  pas  besoin  de  nommer  les  Grecs. 
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La  langue  des  Romains,  pour  devenir  presque 
aussi  susceptible  des  métamorphoses  du  stjle^  fui 
obligée  d'attendre  que  le  génie  de  Rome  se  fût 
lui-même  détendu  et  comme  assoupli.  Tant  qu'il 
eut  sa  rudesse  et  son  austérité,  elle  fut  inflexible 
et  indomptable  comme  lui.  L'un  et  l'autre  se  po- 
lirent en  même  temps  ;  mais  ils  gardèrent  tous 
les  deux  assez  de  leur  première  force  pour  être 
mâles  et  vigoureux,  dans  le  temps  même  qu'ils 
connurent  les  délicatesses  du  luxe  :  et  de  là  ré- 
sulte l'étonnante  beauté  de  la  langue  de  Cicéron. 
de  Tite-Live,  et  de  Virgile. 

Me  sera-t-il  permis  de  dire  qu'à  un  grand  in- 
tervalle de  ces  deux  langues  incomparables ,  la 
langue  française  a  dû  peut-être  aussi  les  facultés 
qui  la  distinguent,  à  la  souplesse,  à  la  mobilité, 
et  en  même  temps  au  ressort  du  caractère  na- 
tional? Le  iiénie  français  n'a  exclusivement  aucun 
caractère,  et  de  là  vient  aussi  qu'il  n'en  a  aucun 
éminemment  ;  mais,  au  besoin,  il  les  prend  tous, 
et  à  un  assez  haut  desiré  :  il  en  est  de  même  de 
la  langue  française.  Sa  qualité  distinctive  et  do- 
minante, c'est  la  clarté  :  elle  s'est  donné  tout  le 
reste  à  force  de  peine  et  de  soin  :  et  cependant 
elle  n'a  manqué  ni  au  génie  de  Corneille  et  de 
Bossuet,  ni  àcelui  de  Pascal,  de  la  Fontaine,  et 
de  Molière,  ni  à  l'éloquente  raison  de  Bourdaloue, 
nia  la  touchante  sensibilité  de  Massillon,  ni  à  l'a- 
bondance inépuisable  des  sentiments  que  Racine 
avait  à  répandre,  ni  aux  émanations  rélestes  de 
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la  belle  ame  de  Fénélon,  ni  à  la  véhémence  et  à 
la  profondeur  du  palhétique  de  Voltaire. 

Aux  hardiesses  et  aux  libertés  que  les  langues 
se  sont  permises  ,  ou  à  la  timide  exactitude  de 
leur  syntaxe,  on  reconnaît  quelle  sorte  d'esprit 
a  présidé  à  leur  formation  successive. 

Ces  façons  de  parler,  que  nousappelonsy?^?//'^^ 
de  mots  ^  et  dont  le  plus  grand  nombre  nous  est 
interdit,  étaient,  dans  les  langues  anciennes,  au- 
tant de  licences  que  les  grands  écrivains  s'étaient 
données  et  avaient  fait  passer.  L'italien  a  pris  de 
ces  langues  la  liberté  des  inversions  :  il  s'est  donné 
celle  d'employer  l'infinitif  des  verbes ,  en  guise  de 
nom  substantif ,  w«  bel pensier  ^  un  dolce  parlar; 
un  hiongo  niorir;  il  fait  usage  de  deux  épithètes 
sans  aucune  liaison  expresse,  sans  aucune  arti- 
culation ,  spatiose  atre  caverne  ;  il  a  un  grand 
nombre  d'adjectifs  dont  la  terminaison  varie  pour 
diminuer  ou  agrandir,  pour  ennoblir  ou  dégra- 
der; il  syncope  les  mots  quand  il  plaît  à  l'oreille. 

Le  français  a  peu  d'inversions ,  moins  de  dimi- 
nutifs encore  ,  et  pas  un  seul  augmentatif  dans  le 
langage  noble.  Il  s'est  fait  quelques  noms  abstraits 
de  l'infinitif  de  ses  verbes ,  comme  penser^  parle?' , 
sourire  y  souvenir;  et  ces  deux  derniers  sont  restés 
dans  la  classe  des  noms  abstraits,  un  long  sou- 
venir ,  uîi  doux  sourire  :  mais  il  en  est  peu  de  ce 
nombre  que  la  langue  noble  ait  conservés.  Un 
doux  parler  n'est  plus  que  du  langage  familier 
et  naïf;  et  quelque  nécessaire  que  fût  penser ,  il 
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n'est  reçu  qu'en  poésie.  Enfin  la  poésie  elle-même 
n'a  presque  point  de  privilège  ;  et  pour  elle  les 
lois  de  l'usage,  comme  celles  de  la  syntaxe,  sont 
presque  aussi  inviolables  et  inflexibles  que  poui- 
la  prose.  D'où  nous  vient  cette  exactitude?  d'où 
nous  viennent  ces  privations  ?  De  la  délicatesse 
pointilleuse  et  craintive  de  l'esprit  de  société,  qui 
s'est  rendu  l'arbitre  de  la  langue.  En  Italie,  Dante, 
Pétrarque  ,  Bocace ,  l'Arioste  fiu-ent  les  maîtres  de 
l'usage;  Montaigne  et  Amyot  le  furent  aussi  parmi 
nous  de  leur  temps  :  ce  bon  temps  est  passé.  Voyez 
Usage. 

Autant  le  génie  national  aura  influé  sur  celui 
de  la  langue,  autant  le  génie  de  la  langue  in- 
fluera sur  le  style  des  écrivains. 

Dans  une  langue  qui  n'a  rien  de  séduisant  par 
elle-même,  ni  du  côté  de  la  couleur,  ni  du  côté 
de  l'harmonie ,  le  besoin  d'intéresser  par  la  pen- 
sée et  par  le  sentiment,  et  de  captiver  l'esprit 
et  l'ame  en  dépit  de  l'oreille  et  sans  le  prestige 
de  l'imagination ,  force  l'écrivain  à  serrer  son 
style,  à  lui  donner  du  poids,  de  la  solidité,  et 
une  plénitude  d'idées  qui  ne  laisse  pas  le  temps 
<le  regretter  ce  qui  lui  manque  d'agrément.  Au 
contraire,  dans  une  langue  naturellement  flat- 
teuse et  séduisante  par  l'abondance,  la  richesse, 
la  beauté  de  l'expression ,  l'écrivain  ressemble 
souvent  aux  habitants  d'un  heureux  climat,  que 
la  fertilité  naturelle  de  leurs  campagnes  rend  à- 
la-fois  indolents  et  prodigues.  Sûr  de  parler  avec 
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grâce  en  disiuit  peu  de  choses,  il  se  complaît 
clans  l'élégance  de  sa  langue  ;  et  séduit  le  pre- 
mier par  son  élocution,  il  croit  en  faire  assez 
pour  plaire,  en  déployant,  sur  des  idées  com- 
munes, la  parure  d'une  expression  harmonieuse 
et  brillante  :  son  stj/e  est  une  symphonie  qui 
peut  flatter  l'oreille ,  mais  qui  ne  dit  presque 
rien  à  l'ame,  et  ne  laisse  rien  à  l'esprit. 

L'habile  écrivain  est  celui  qui  sait  en  même 
temps  user  et  n'abuser  jamais  des  avantages  de 
sa  langue,  et  suppléer,  autant  qu'il  est  possible, 
aux  avantages  qu'elle  n'a  pas. 

Ce  qui  me  distingue  de  Pradoji^  disait  Racine, 
c'est  que  je  sais  écrire.  Homèie.,  Platon,  Virgile., 
Horace,  ne  sont  au-dessus  des  autres  écrivains , 
dit  La  Bruyère,  que  par  leurs  expressions  et  par 
leurs  images.  Racine  a  été  trop  modeste;  et  La 
Bruyère  n'a  pas  été  assez  juste. 

La  première  et  la  plus  essentielle  différence 
des  stjles  est  celle  des  esprits.  L'esprit,  ou  la 
pensée  en  activité,  a  divers  caractères.  Un  esprit 
clair  distingue  ses  idées ,  les  démêle  sans  peine , 
ou  plutôt  les  produit  comme  une  source  pure 
répand  une  eau  limpide;  un  esprit  juste  en  sai- 
sit les  rapports,  les  circonscrit,  et  les  met  à  leur 
place  ;  un  esprit  fin  les  analyse ,  et  en  aperçoit 
les  nuances;  lui  esprit  léger  les  effleure,  et  s  il 
est  vif,  il  en  parcourt  la  cime  avec  une  brillante 
rapidité;  un  esprit  vaste  en  réduit  un  grand  nom- 
bre à  l'unité  de  perception,  et  les  embrasse  d'un 
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coup-d'œil  ;  un  esprit  mélhodiqiie  en  forme  une 
longue  chaîne  et  un  ensemble  régulier;  un  es- 
prit transcendant  s'élance  vers  le  terme  de  la 
pensée,  et  franchit  les  milieux;  un  esprit  pro- 
fond ne  s'arrête  jamais  aux  apparences  superfi- 
cielles; sa  méditation  s'exerce  à  sonder  son  ob- 
jet, et  à  tirer  comme  de  ses  entrailles,  ex  vis- 
ceribus  rei^  ce  qu'il  y  a  de  plus  riche  et  de  plus 
enfoui;  un  esprit  lumineux  rayonne,  et  fait  par- 
tir du  centre  même  de  sa  pensée  comme  des 
gerbes  de  lumière,  qui  en  éclairent  tout  l'hori- 
zon; un  esprit  fécond  fait  enfanter  à  une  idée 
toutes  celles  qui  en  peuvent  naître  ;  et  le  gland , 
qui  produit  le  chêne  chargé  de  glands ,  est  le 
symbole  de  sa  fécondité;  un  esprit  élevé  ne  daigne 
apercevoir  dans  son  objet  que  les  rapports  qui 
l'agrandissent;  ses  conceptions  ressemblent  à  ces 
pins  qui  percent  les  nues,  et  qui  laissent  sécher 
leurs  branches  les  plus  voisines  de  la  terre,  afin 
de  pousser  vers  le  Ciel  avec  plus  de  vigueur  et 
de  rapidité.  Or  toutes  ces  manières  de  concevoir 
se  distinguent  dans  la  manière  de  s'exprimer;  et 
des  nuances  infinies  qui  résultent  de  leur  mé- 
lange, résulte  aussi  une  variété  inépuisable  dans 
les  caractères  du  style. 

Le  caractère  de  l'écrivain  se  communique  aussi 
à  ses  écrits  ;  ses  pensées  en  sont  imbues ,  son 
expression  en  est  teinte;  et  l'énergie  ou  la  fai- 
blesse, la  hardiesse  ou  la  timidité,  la  langueur 
ou  la  véhémence  du  style  ^  dépendent  plus  des 
qualités  de  l'ame  que  des  facultés  de  l'esprit. 
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Mais  de  la  tournure  habituelle  cle  son  esprit, 
comme  des  affections  habituelles  de  son  anie , 
résulte  encore,  dans  le  style  de  l'écrivain,  un  ca- 
ractère particulier,  que  nous  appelons  sa  ma- 
nière; et  celle-ci  lui  est  naturelle;  au  lieu  que 
les  singularités  qu'il  se  donne  par  affectation , 
par  imitation,  décèlent  toujours  l'artifice;  et  l'é- 
crivain, qui  croit  alors  avoir  une  manière  à  soi, 
n'est  que  maniéré,  n'a  que  de  la  manière. 

A  ces  différences  du  si)  le  se  joignent  celles 
qui  doivent  naître  de  la  diversité  des  genres. 

Le  style  de  l'histoire  est  naturellement  grave 
et  d'une  simplicité  noble;  mais  ce  caractère  uni- 
versel est  modifié  par  le  génie  de  l'écrivain ,  il 
l'est  aussi  par  la  nature  des  événements  qu'il  ra- 
conte; harmonieux,  haut  en  couleur,  et  souvent 
oratoire  dans  Tite-Live;  plus  précis,  plus  serré, 
et  non  moins  éloquent  dans  Salluste  ;  énergique , 
profond,  plein  de  substance  dans  Tacite;  ainsi 
des  autres  historiens. 

En  parlant  des  différents  genres  d'éloquence 
et  de  poésie ,  j'ai  pris  soin  d'indiquer  le  style  con- 
venable et  propre  à  chacun  d'eux. 

Mais  à  l'égard  de  la  poésie  héroïque,  je  vais 
placer  ici  quelques  observations  qui  pourraient 
m'échapper  ailleurs. 

Le  style  de  l'épopée  et  celui  de  la  tragédie  sont 
très-distincts  par  la  nature  des  deux  poèmes;  car 
l'hypothèse  du  poème  épique  est  que  le  poète 
est  inspiré;  et  quoique  l'enthousiasme  y  soit  plus 
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calme  que  celui  de  Tode,  qui  est  le  délire  pro- 
phétique, il  ne  laisse  pas  d'être  encore  dans  le 
système  du  merveilleux.  Dans  la  tragédie,  au  con- 
traire, les  personnages  sont  des  hommes  d'un 
caractère  et  d'un  rang  élevé  ,  mais  simplement 
des  hommes;  et  leur  langage,  pour  être  vrai,  doit 
être  plus  près  de  la  nature  que  celui  du  poète 
inspiré  par  un  dieu.  C'est  ce  qu'Eschyle  n'avait 
pas  encore  assez  bien  senti  lorsqu'il  inventa  la 
tragédie,  mais  ce  qu'Euripide  et  Sophocle  ne  man- 
quèrent pas  d'observer. 

Leur  style  est  simple,  rarement  figuré  :  ils  ne 
s'y  permettent  jamais  ni  des  images  trop  hardies, 
ni  des  épithètes  ambitieuses;  on  croit  toujours 
entendre  le  personnage  qu'ils  font  parler,  et  au- 
cune invraisemblance  dans  l'expression  ne  décèle 
le  poète.  Homère  leur  avait  donné  l'exemple  de 
cette  sagesse  de  style,  dans  tous  les  morceaux 
dramatiques  de  ses  poèmes;  et  en  cela  on  a  eu 
raison  de  dire  qu'il  avait  été  le  modèle  de  la  tra- 
gédie en  même  temps  que  de  l'épopée. 

Le  style  tragique,  chez  les  Grecs,  me  semble 
donc  avoir  été  moins  poétique,  moins  figuré, 
moins  artificiel  qu'il  ne  l'est  parmi  nous.  Cette 
simplicité  se  conciliait  mieux  peut  -  être  avec  la 
noblesse  de  leur  langue.  Peut-être  aussi,  comme 
le  pathétique  dominait  plus  absolument  sur  leur 
théâtre ,  trouvaient-ils  que  le  naturel  de  l'expres- 
sion en  faisait  la  force,  comme  nous  l'observons 
nous-mêmes  dans  le  langage  des  passions;  et  la 

Élem.  de  Lillér.  IF.  ai 


JÀ-2  ÉLÉMENTS 

preuve  que,  dans  la  scène,  ils  s'attachaient  au 
naturel  par  discernement  et  par  choix,  c'est  que 
dans  les  chœurs,  qui  étaient  des  odes,  ils  éle- 
vaient le  ton  et  prenaient  le  stjle  lyrique. 

Les  Italiens,  pour  distinguer  les  caractères  de 
la  poésie,  lui  ont  attribué  trois  instruments,  la 
cithare,  la  t rompe f te,  et  la  (yre.  Je  ne  crois  pas 
leur  division  complète  :  car  aucun  de  ces  carac- 
tères, métaphoriquement  exprimés,  ne  convient 
à  la  tragédie. 

Quelques-uns ,  parmi  nous ,  l'ont  prise  au  ton 
d'Eschyle  et  de  Sénèque,  lorsqu'on  n'avait  pas 
encore  apprécié  l'avantage  d'une  noble  simpli- 
cité. Mais  Racine  s'est  rapproché  de  cet  heureux 
naturel;  et  jamais  on  n'a  fait  un  plus  harmonieux 
mélange  de  la  langue  usuelle  et  de  la  langue 
poétique.  Cependant  j'ose  dire  qu'il  a  formé  son 
stjle  plutôt  sur  celui  de  Virgile,  que  sur  celui 
des  poëtes  grecs,  j'entends  de  Sophocle  et  d'Eu- 
ripide, auxquels  on  l'a  tant  comparé.  Il  est  en- 
core moins  simple,  plus  poétique,  enfin  moins 
naturel  que  l'un  et  l'autre  :  et  en  cela  il  a  subi 
peut  -  être  la  loi  de  la  nécessité  ,  n'ayant  pas , 
comme  eux,  une  langue  dont  la  simplicité  con- 
tinue fut  assez  noble  pour  soutenir  la  majesté  de 
la  tragédie.  Voltaire  s'est  encore  un  peu  plus  éloi- 
gné du  naturel  et  approché  du  ton  de  l'épopée, 
parce  qu'il  a  trouvé  les  esprits  disposés  à  rece- 
voir ces  hardiesses,  et  peut-être  le  goût  de  la 
nation  décidé  à  vouloir  plus  de   poésie  dans  le 
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Style  tragique.  Enfin  dirai-je  ce  que  je  sens?  Cor- 
neille, dont  le  goût  n'était  pas  assuré,  parce  que 
le  goût  national  était  encore  à  naître;  Corneille, 
qui,  par  Timpulsion  de  son  génie,  s'élevait  si 
haut ,  et  qui  tombait  si  bas  lorsque  son  e^énie 
l'abandonnait;  Corneille,  parce  sublime  instinct 
qui  lui  fit  créer  tant  de  beautés  à  côté  de  tant 
de  défauts,  nous  a  donné,  à  ce  qu'il  me  semble, 
les  plus  parfaits  modèles  du  langage  tragique;  et 
quand  son  naturel  est  dans  sa  pureté,  rien  n'est 
plus  digne  d'admiration  que  la  majestueuse  sim- 
plicité de  son  style. 

C'est  un  hommage  que  Voltaire  lui  a  rendu 
plus  d'une  fois.  «  Il  n'y  a  point  là  '  dit-il  en  par- 
lant du  discours  de  Sabine,  dans  le  premier  acte 
des  Horace  s  :  Je  suis  romame ,  hélas!  puisqu  Ho- 
race est  romain  )  ;  Il  n'y  a  point  là  de  lieux 
communs,  point  de  vaines  sentences;  rien  de 
recherché  ni  dans  les  idées  ni  dans  les  expres- 
sions. Albe,  mon  cher  pays!  c'est  la  nature  seule 
qui  parle. 

«  Dans  ce  discours  (  dit  -  il  encore  en  parlant 
de  la  harangue  du  dictateur  )  ;  dans  ce  discours 
imité  de  Tite-Live,  l'auteur  français  est  au-des- 
sus du  romain,  plus  nerveux,  plus  touchant;  et 
quand  on  songe  qu'il  était  gêné  par  la  rime,  et 
par  une  langue  embarrassée  d'articles  et  qui 
souffre  peu  d'inversions,  qu'il  a  surmonté  toutes 
ces  difficultés ,  qu'il  n'a  employé  le  secours  d'au- 
cune épithète,  que  rien  n'arrête  l'éloquente  ra- 

21. 


3:24  ÉLÉMENTS 

pidité  de  son  discours;  cest  là  qu'on  reconnaît 
le  grand  Corneille.  » 

Un  beau  vers,  dans  le  stjle  tragique,  est  donc 
celui  où  parle  la  nature  avec  force  et  avec  no- 
blesse, sans  que  la  facilité,  la  justesse,  la  vérité 
de  l'expression,  y  laissent  entrevoir  aucun  art; 
c'est  un  vers  dieu- donnée  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi,  qui,  comme  à  l'insu  du  poète,  a  coulé  de 
sa  plume;  c'est  une  pensée  qu'il  a  produite,  re- 
vêtue de  son  expression,  et  qui,  par  un  heureux 
hasard,  semble  se  trouver  adaptée  à  la  mesure, 
au  nombre,  à  la  cadence,  et  à  la  rime.  Et  Cor- 
neille n'est  pas  le  seul  qui  nous  en  donne  des 
exemples  :  Racine  a  des  morceaux,  quelquefois 
des  scènes  entières  tout  aussi  simplement  écrites 
que  les  belles  scènes  de  Corneille.  Mais  je  ne 
dois  pas  dissimuler  que  cette  manière  d'écrire  a 
un  écueil,  où  Corneille  lui-même  a  souvent 
échoué. 

Les  passions  tragiques,  les  sentiments  élevés, 
et  les  hautes  pensées,  ont  communément,  dans 
les  langues,  une  expression  noble  qui  leur  est 
propre;  et  quand  il  s'agit  de  les  rendre,  la  ma- 
jesté du  style  est  naturellement  soutenue  par  la 
grandeur  de  son  objet.  Mais  comme,  dans  la  tra- 
gédie ,  tous  les  sentiments  et  toutes  les  idées 
n'ont  pas  la  même  noblesse,  et  qu'il  y  a  une  in- 
finité de  détails  qui  ont  besoin  d'être  relevés,  le 
poète,  qui  ne  connaît  que  les  ressources  et  les 
beautés  du  style  simple,  s'abaissera  nécessaire- 
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ment  jusqu'à  devenir  familier  et  commun ,  toutes 
les  fois  qu'il  n'aura  pas  de  grandes  choses  à  ex- 
primer. De  là  vient,  pour  les  commençants,  le 
vrai  danger  d'imiter  Corneille  ;  car  ce  qu'il  peut 
avoir  quelquefois  de  trop  emphatique,  est  un 
défaut  qu'il  est  aisé  d'apercevoir  et  d'éviter. 

Je  conseillerais  donc  d'étudier  plutôt  l'art  dont 
Racine  a  su  tout  ennoblir,  et  au  risque  d'être 
un  peu  moins  naturel,  de  rechercher,  en  écri- 
vant ,  son  élégance  enchanteresse ,  mais  en  se  te- 
nant, comme  lui,  en-deçà  du  style  de  l'épopée, 
et  aussi  près  de  la  nature  qu'il  l'a  été  lui-même 
dans  les  morceaux  de  ses  tragédies  les  plus  par- 
faitement écrits. 

Le  comble  de  l'art  serait  d'être  simple  dans 
les  grandes  choses  et  dans  l'expression  des  sen- 
timens  naturellement  élevés  ou  intéressants  par 
eux-mêmes  ;  et  de  garder  les  ornements  du  style, 
les  circonlocutions,  et  les  images  poétiques  pour 
les  objets  qui  auraient  besoin  d'être  ennoblis  ou 
d'être  embellis,  comme  dans  ce  discours  d'Oros- 
mane  à  Zaïre  : 

J'atteste  ici  la  gloire,  et  Zaïre,  et  ma  flamme, 
De  ne  choisir  que  vous  pour  maîtresse  et  pour  fe'mme  ; 
De  vivre  votre  ami ,  votre  amant ,  votre  époux  ; 
De  partager  mon  cœur  entre  la  gloire  et  vous. 
Ne  croyez  pas  non  plus  que  mon  honneur  confie 
La  vertu  d'une  épouse  à  ces  monstres  d'Asie , 
Du  serrait  des  soudans  gardes  injurieux , 
Et  des  plaisirs  d'un  maître  esclaves  odieur.  : 
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Je  sais  vous  estimer  autant  que  je  vous  aime  , 
Et  sur  votre  vertu  me  fier  à  vous-même ,  etc 

Je  ne  m'étendrai  point  sur  les  variétés  que  doit 
produire  dans  le  style  la  diversité  des  objets  ou 
la  différence  des  personnages  ;  ces  détails  seraient 
infinis,  et  on  les  trouvera  çà-et-là  répandus  dans 
les  articles  de  cet  ouvrage  où  il  s'agit  de  l'art 
d'exprimer  et  de  peindre.  Je  termine  donc  celui- 
ci  par  une  analyse  succincte  de  quelques-unes 
des  qualités  du  style  en  général. 

Comme  il  y  a ,  du  côté  de  l'esprit ,  des  facultés 
indispensables  et  commîmes  à  tous  les  genres, 
il  y  a  aussi,  du  côté  du  style ^  des  qualités  es- 
sentielles, dont  l'écrivain  n'est  jamais  dispensé. 

La  première  de  ces  qualités  essentielles  est  la 
clarté.  Avant  d'écrire,  il  faut  se  bien  entendre  et 
se  proposer  d'être  bien  entendu.  On  croirait  ces 
deux  règles  inutiles  à  prescrire;  rien  de  plus  com- 
mun cependant  que  de  les  voir  négliger.  On  prend 
la  plume  avant  d'avoir  démêlé  le  fil  de  ses  idées; 
et  leur  confusion  se  répand  dans  le  style.  On 
laisse  du  vague  et  du  louche  dans  la  pensée  ;  et 
l'expression  s'en  ressent. 

L'obscurité  vient  le  plus  souvent  de  l'indéci- 
sion des  rapports;  et  c'est  de  tous  les  vices  du 
style  le  plus  inexcusable,  au  moins  dans  notre 
langue.  Elle  a  ,  je  le  sais  bien,  des  équivoques 
inévitables;  et  qui  veut  chicaner  en  trouve  mille 
dans  l'ouvrage  le  mieux  écrit.  Mais ,  comme  La 
Motte  l'a  très -bien  observé,  il  n'y  a  que  l'équi- 
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voque  de  bonne  foi  qui  soit  vicieuse  dans  lesty/e; 
et  celle-là  n'est  jamais  difficile  à  éviter,  pour  l'é- 
crivain français  qui  veut  bien  s'en  donner  le  soin. 
Les  beaux  esprits  twulent  trouver  obscur  ce  qui 
ne  r  est  pas  ^  dit  La  Bruyère;  mais  les  bons  esprits 
trouvent  clair  ce  qui  l'est  ;  et  à  leur  égard  ,  il  est 
aisé  de  lever  l'équivoque  de  ces  pronoms  et  de  ces 
homonymes ,  dont  on  fait  aux  enfants  une  si  ef- 
frayante difficulté.  Il  n'y  a  peut-être  pas  un  vers 
dans  Racine,  dans  Massillon  une  seule  phrase 
dont  l'intelligence  coûte  au  lecteur  ni  à  l'auditeur 
un  moment  de  réflexion  ,  et  j'oserais  bien  assurer 
qu'il  n'y  en  a  pas  une  dans  Télémaque. 

Il  n'est  pas  moins  facile  d'éviter,  dans  la  con- 
texture  du  style,  les  incidents  trop  compliqués 
qui  jettent  de  la  confusion  et  du  louche  dans  les 
idées  ;  pour  cela  il  suffit  de  les  répandre  à  me- 
sure qu'elles  naissent ,  tant  que  la  source  en  est 
pure ,  et  de  leiu*  donner  ,  si  elle  est  trouble  ,  le 
temps  de  s'éclaircir  dans  le  repos  de  la  méditation. 
L'entassement  confus  des  mots  et  des  phrases 
entrelacées  est  un  vice  de  l'art,  plus  souvent  que 
de  la  nature.  Si  on  ne  le  cherche  pas,  on  y  tombe 
rarement;  la  preuve  en  est  que,  dans  le  langage 
familier ,  presque  personne  ne  s'embarrasse  dans 
de  longs  circuits  de  paroles  ;  et  en  général,  l'af- 
fectation nuit  plus  à  la  clarté  que  la  négligence. 

Personne  ,  sans  doute ,  n'est  assez  insensé  pour 
écrire  à  dessein  de  n'être  pas  entendu;  mais  le 
soin   de  l'être    est    sacrifié   au   désir  de  paraître 
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tîn,  délicat,  mystérieux,  profond.  Pour  ne  pas 
tout  dire,  on  ne  dit  pas  assez;  et  de  peur  d'être 
trop  simple,  on  s'étudie  à  être  obscur.  Rien  de 
plus  mal  entendu  que  cette  affectation  dans  les 
grandes  choses ,  rien  de  plus  vain  dans  les  pe- 
tites. Vous  voulez  me  dire  qu  il  fait  froid?  que 
ne  disiez^vous  :  Il  fait  froid?  Est-ce  un  si  grand 
mal  d'être  entendu  quand  on  parle ,  et  déparier 
comme  tout  le  monde?  (La  Bruyère.) 

Cependant  faut-il  renoncer  à  s'exprimer  d'une 
façon  nouvelle,  ingénieuse,  et  piquante?  faut -il 
s'interdire  les  finesses ,  les  délicatesses  du  style  ? 
Non ,  il  faut  seulement  les  concilier  avec  la  clarté , 
ne  pas  vouloir  briller  à  ses  dépens,  et  ne  rien 
soigner  avant  elle.  Le  style  fin  a  son  demi-jour, 
le  style  délicat  a  son  voile  ;  mais  c'est  dans  le  se- 
cret de  rendre  les  ombres  diaphanes ,  le  voile 
transparent,  que  consiste  l'art  d'être  fin  et  dé- 
licat, sans  être  obscur. 

C'est  peu  d'être  clair;  il  faut  être  précis  :  car 
tous  les  genres  d'écrire  ont  leur  précision  ;  et  l'on 
va  voir  qu'elle  n'exclut  aucun  des  agréments  du 
style. 

La  première  difficulté  qui  se  présente,  est  de 
réunir  la  précision  et  la  clarté.  Mais  qu'on  ne  s'y 
trompe  pas,  l'expression  la  plus  précise  est  la 
plus  claire  ;  et  c'est  au  moyen  de  la  correction 
et  de  la  justesse  du  langage ,  que  la  clarté  se  con- 
cilie avec  la  précision;  je  dirais,  au  moyen  de  la 
propriété ,  si  je  ne  parlais  que  du  style  philoso- 
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phique  ;  mais  le  style  oratoire  et  le  style  poétique 
ont  plus  de  latitude  ,  et  la  juslesse  leur  suffit. 
Dès  que  l'expression  ,  ou  simple  ou  figurée ,  ré- 
pond exactement  à  la  pensée  ,  elle  est  précise  et 
claire.  Tout  ce  qui  intercepte  la  lumière  du  style, 
en  éteint  la  chaleur  ou  en  ternit  l'éclat.  Voyez 
Image. 

Un  écueil  plus  dangereux  pour  la  précision  , 
c'est  la  sécheresse.  Mais  émonder  un  bel  arbre , 
ce  n'est  pas  le  mutiler  ;  c'est  le  délivrer  d'un  poids 
inutile,  Bamos  compesce  fluentes  :  voilà  l'image 
de  la  précision.  Il  n'y  a  pas  un  seul  mot  à  re- 
trancher de  ces  vers  de  Corneille , 

Rome ,  si  tu  te  plains  que  c'est  là  te  trahir , 
Fais-toi  des  ennemis  que  je  puisse  haïr  : 

ni  de  ces  vers  de  Racine  : 

L'imbécille  Ibrahim,  sans  craindre  sa  naissance, 
Traîne,  exempt  de  péril,  une  éternelle  enfance; 
Indigne  également  de  vivre  et  de  mourir, 
On  l'abandonne  aux  mains  qui  daignent  le  nourrir. 

On  voit ,  par  ces  exemples ,  que  la  précision , 
loin  d'être  ennemie  de  la  facilité ,  en  est  la  com- 
pagne fidèle.  Un  vers ,  une  phrase  où  tous  les 
mots  sont  appelés  par  la  pensée  et  placés  natu- 
rellement ,  semble  naître  au  bout  de  la  plume. 
Une  période  ,  un  vers  ,  où  des  mots  inutiles  ne 
sont  placés  que  pour  la  symétrie,  pour  la  rime, 
ou  pour  la  mesure  ,  annonce  la  gène  et  le  tra- 
vail. (  Voyez  Diffus.  ) 


33o  ÉLÉMENTS 

Je  sais  que  rien  n'est  moins  facile  que  de  con- 
cilier ainsi  la  précision  et  la  facilité  ;  mais  Tari  se 
cache,  comme  le  ver  à  soie ,  sous  le  tissu  qu  il  a 
formé. 

La  précision,  comme  on  doit  l'entendre,  n'ex- 
clut ni  la  richesse  ni  l'élégance  du  style.  Voyez, 
dans  un  dessin  de  Bouchardon,  ce  trait  qui  dé- 
crit la  figure  d'une  belle  femme  ;  il  est  aussi 
moelleux  qu'il  est  pur;  il  suit,  dans  ses  douces 
inflexions,  tous  les  contours  de  la  nature;  et 
l'œil  y  trouve  réunies  l'exactitude  et  la  liberté , 
la  correction  et  la  grâce  :  telle  est  encore  la  pré- 
cision, car  elle  est  toujours  relative  à  l'effet  que 
l'on  se  propose,  et  ne  consiste  qu'à  se  réduire 
aux  vrais  moyens  de  l'obtenir.  Ainsi  la  précision 
du  stfh  de  l'orateur  et  du  poëte,  n'est  pas  la 
précision  du  style  du  philosophe  et  de  l'histo- 
rien; mais  le  principe  en  est  le  même,  savoir, 
d'aller  droit  à  son  but.  Or  le  stjle  philosophique 
a  pour  but  de  démêler  la  vérité;  l'historique, 
de  la  transmettre;  l'oratoire,  de  l'amplifier;  le 
poétique,  de  l'embellir.  Tout  ce  qui  rend  l'idée 
plus  lumineuse  et  plus  frappante,  l'image  plus 
vive  et  plus  forte,  le  sentiment  plus  pénétrant , 
la  passion  plus  véhémente  ;  tout  ce  qui  ajoute  à 
la  persuasion,  à  l'illusion,  aux  moyens  d'émou- 
voir, au  plaisir  d'être  ému ,  n'est  donc  pas  moins 
nécessaire  au  stjle  de  l'orateur  et  du  poëte ,  cpie 
ne  l'est  au  style  du  philosophe  et  de  l'historien 
ce  qui  rend  l'instruction  plus  facile  et  plus  at- 
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trayante  :  ne  quid  nimis  est  leur  règle  commune; 
et  si,  d'un  côté,  l'emphase,  l'enflure,  la  redon- 
dance, sont  un  excès  contraire  à  la  précision,  la 
sécheresse  est  l'excès  opposé.  Le  poëte  ou  l'ora- 
teur qui  ferait  gloire  de  préférer  une  expression 
laconique,  mais  faible,  froide,  et  sans  couleur, 
à  une  expression  moins  serrée ,  mais  revêtue  d'é- 
clat ,  ou  de  force ,  ou  de  grâce  ,  ne  serait  pas 
seulement  économe;  il  serait  avare,  et  se  prive- 
rait du  nécessaire,  en  s'abstenant  du  superflu. 

Le  style  du  poète  et  celui  de  l'orateur  a  besoin 
d'être  orné  :  la  richesse,  le  coloris,  Télégance  en 
sont  la  parure;  la  parure  en  est  la  décence;  à 
moins  que  Li  beauté  naïve  de  la  pensée  ou  du 
sentiment  ne  demande,  pour  s'exprimer,  que  le 
mot  simple  de  la  nature.  Encore  alors  la  simpli- 
cité même  aura-t-elie  sa  noblesse  et  son  élégance  : 
car  il  faut  savoir  être  naturel  avec  choix,  simple 
avec  dignité,  et  négligé  même  avec  grâce. 

Ainsi,  la  vérité  et  le  naturel  sont,  dans  le  style ^ 
inséparables  de  la  décence.  La  vérité  consiste  à 
faire  parler  à  chacun  son  lajigage ,  dans  la  situa- 
tion réelle  ou  fictive  où  il  est  placé  ;  le  naturel , 
à  dire  ou  à  faire  dire  ce  qui  semble  avoir  dû  se 
présenter  d'abord  sans  élude,  et  sans  aucun  effort 
de  réflexion  et  de  recherche;  la  décence,  à  dire 
les  choses  comme  il  convient  à  celui  qui  parle, 
à  l'objet  dont  il  parle,  et  à  ceux  qui  l'écoutent. 
Voyez  Bienséances  ,  Convenances  ,  Analogie  du 
STYLE,  Vérité  relative  ;  et  pour  le  choix  du  na- 
turel le  plus  exquis,  voyez  Imitation. 
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Après  ces  qualités  essentielles  et  communes  à 
tous  les  genres,  viennent  celles  qui  les  distin- 
£>uent ,  et  que  je  nomme  accidentelles ,  comme  la 
délicatesse,  la  grâce,  la  finesse,  la  légèreté,  l'éner- 
gie ,  la  gravité,  la  véhémence,  et  tous  les  degrés 
de  noblesse  et  d'élévation,  depuis  l'humble  jus- 
qu'au sublime. 

Comme  la  plupart  de  ces  qualités  sont  indi- 
quées et  définies  dans  leurs  articles,  ou  à  propos 
de  genres  qui  le  demandent ,  je  me  borne  ici  à 
donner  une  idée  de  celles  dont  je  n'ai  pas  en- 
core expressément  parlé. 

La  légèreté  ne  fait  qu'effleurer  la  surface  des 
choses;  son  nom  exprime  son  caractère:  la  nom- 
mer c'est  la  définir.  Que  dans  ces  vers  d'une 
épître  que  tout  le  monde  sait  par  cœur, 

Contente  d'un  mauvais  soupe, 
Que  tu  changeais  en  ambroisie  , 
Tu  te  livrais  ,  dans  ta  folie  , 
A  l'amant  heureux  et  trompé 
Qui  t'avait  consacré  sa  vie. 

que  le  poëte,  dis -je,  au  lieu  d'indiquer  légère- 
ment ce  souper  que  l'on  voit  sans  qu'il  le  dé- 
crive ,  en  eût  fait  le  détail  ;  qu'il  eût  appuyé  sur 
le  sens  de  ces  deux  mots ,  heureux  et  trompé  , 
qui  disent  tant  de  choses;  son  st/yle  n'avait  plus 
cette  légèreté  que  nous  peint  l'image  de  l'abeille. 
La  gravité  du  stjle  est  la  manière  dont  parle 
un  homme  profondément  occupé  de  grands  in- 
térêts ou  de  grandes    choses  :  tout  ce   qui  res- 
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semble  à  l'amusement,  à  la  dissipation,  au  soin 
de  parer  son  langage,  lui  répugne.  Exprimer  sa 
pensée  avec  le  moins  de  mots  et  le  plus  de  force 
qu'il  est  possible ,  voilà  le  stjle  austère  et  grave. 
Ce  caractère  est  celui  de  Tite-Live  et  de  Tacite 
dans  leurs  harangues.  Voyez,  dans  la  vie  d'Agri- 
cola ,  l'exhortation  de  cet  éloquent  Galgacus  aux 
Bretons,  pour  leur  inspirer  le  courage  du  déses- 
poir :  rien  déplus  simple,  rien  de  plus  pressant: 
il  n'y  a  pas  un  mot  qui  ne  porte  à  l'ame  une 
impression.  Le  style  grave  tire  son  nom  du  poids 
des  mots  et  des  pensées.  De  sa  nature  il  est  donc 
énergique  :  car  l'énergie  du  style  consiste  à  serrer 
l'expression,  afin  de  donner  plus  de  ressort  au 
sentiment  ou  à  la  pensée.  On  la  reconnaît  dans 
ces  vers  de  Cléopâtre ,  dans  Rodogune  : 

Tombe  sur  moi  le  ciel,  pourvu  que  je  me  venge... 
*       Si  je  verse  des  pleurs,  ce  sont  des  pleurs  de  rage.... 
Puisse  naitre  de  vous  un  fils  qui  me  ressemble.... 
Je  maudirais  les  dieux  ,  s'ils  me  rendaient  le  jour... 

Et  de  Camille  dans  les  Horaces  : 

Voir  le  dernier  Romain  à  son  dernier  soupir, 
Moi  seule  en  être  cause ,  et  mourir  de  plaisir. 

Et  de  Néron ,  dans  Britannicus  : 

J'embrasse  mon  rival ,  mais  c'est  pour  l'étouffer. 
Souvent  l'énergie  est  dans  le  mot  simple. 

Summum  crede  nefas  animam  prœ ferre piidori.... 
Virtutem  videant ,  intabescantçHc  relictd. 
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Le  grand  Condé,  à  Rocroi,  sur  le  champ  de 
bataille  jonché  de  morts,  demande  à  un  officier 
espagnol,  quel  était  le  nombre  de  leur  infanterie. 
L'Espagnol  lui  ré[)ond:  Comptez;  Us  j  sont  tous. 

Souvent  elle  est  dans  la  force  que  l'image  com- 
munique à  l'idée  : 

Aniinuin  icge ,  qui,  nisi paret , 

Itnperat  :  hune  freiiis ,  huTic  Ui  compesce  catenâ. 

Catilina  dit  en  sortant  du  sénat,  où  il  venait 
d'être  dénoncé  :  Incendium  meuni  ruina  restin- 
guam.  Rien  de  plus  l)eau,  rien  de  plus  juste,  rien 
de  plus  énergique  que  cette  image. 

Souvent  aussi  l'énergie  résulte  du  contraste  des 
idées ,  lorsque  l'expression  réunit  en  deux  mots 
les  deux  extrêmes  opposés  :  Nunc  seges  est  ubi 
Trojafuit; 

Cmna,  tu  t  en  souviens,  et  veux  m' assassiner  r 

Médée  dans  Sénèque, 

Servare  potui ,  perdere  an  possim  rogas  ? 

Hécube  dans  Ovide, 

Dorninuin  rnatri  vix  reperit  Hector. 

Galgacus  aux  Bretons,  proindè  ituri  in  aciein, 
et  majores  vestros  et  posteros  cogitate.  En  allant 
au  combat,  pensez  à  vos  ancêtres  et  à  votre  pos- 
térité. 

Les  mots  sur  lesquels  se  réunissent  les  forces 
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accumulées  d'une  foule  d'idées  et  de  sentiments, 
sont  toujours  les  plus  énergiques  :  Eiravit  sine 
voce  dolor{  Luca.IjN  ):  Dies  per  silentiwn  vastus, 
et  ploratihus  inquies.  (  Tac.  ) 

La  véhémence  dépend  moins  de  la  force  des 
termes  que  du  tour  et  du  mouvement  impétueux 
de  l'expression  :  c'est  l'impulsion  que  le  style  re- 
çoit des  sentiments  qui  naissent  en  foule  et  se 
pressent  dans  lame,  impatients  de  se  répandre 
et  de  passer  dans  l'ame  d'autrui.  La  conviction 
est  pressante ,  énergique  ;  elle  fait  violence  à  l'en- 
tendement :  la  persuasion  seule  est  véhémente  , 
elle  entraîne  la  volonté. 

La  célérité  des  idées  qui  s'échappent  comme 
des  traits  de  lumière  ,  communiquée  à  l'expres- 
sion, fait  la  vivacité  du  stjle;  leur  facilité  à  se 
succéder  ,  même  sans  vitesse ,  imitée  par  le  style^ 
en  fait  la  volubilité.  Mais  ces  qualités  réunies  ne 
font  pas  la  véhémence  :  elle  veut  être  animée  par 
la  chaleur  du  sentiment;  elle  en  est  l'explosion 
rapide;  et  lorsqu'elle  part  d'une  ame  forte  et  ar- 
dente, elle  entraîne  tout  :  c'était  la  foudre  de 
Périclès,  c'était  celle  de  Démosthène.  C'est  en- 
core plus  éminemment  le  caractère  de  l'éloquence 
poétique  et  le  langage  des  passions. 

Je  ne  t'écoute  plus ,  va-t'en ,  monstre  exécrable  ; 

Va ,  laisse-moi  le  soin  de  mon  sort  déplorable  ; 

Puisse  le  juste  Ciel  dignement  te  payer, 

Et  puisse  ton  supplice  à  jamais  effrayer 

Tous  ceux  qui,  comme  toi,  par  de  lâches  adresses, 
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Des  princes  niallieuieux  nourrissent  les  faiblesses, 
Les  poussent  au  penchant  où  leur  cœur  est  enclin, 
Et  leur  osent  du  crime  applanir  le  chemin  : 
Détestables  flatteurs,  présent  le  plus  funeste 
Que  puisse  faire  aux  rois  la  colère  céleste  ! 

Rien  de  plus  difficile  à  définir  que  les  grâces. 
Celles  du  style  consistent  dans  l'aisance,  la  sou- 
plesse, la  variété  de  ses  mouvements,  et  dans  le 
passage  naturel  et  fadie  de  l'un  à  l'autre.  Voulez- 
vous  en  avoir  une  idée  sensible?  appliquez  à  la 
poésie  ce  que  M.  Watelet  dit  de  la  peinture.  «  Les 
mouvements  de  Tame  des  enfants  sont  simples  ; 
leurs  membres ,  dociles  et  souples.  Il  résulte  de 
ces  qualités  une  unité  d'action  et  une  franchise 

qui  plaît La  simplicité   et  la  franchise  des 

mouvements  de  l'ame  contribuent  tellement  à  pro- 
duire les  grâces,  que  les  passions  indécises  ou  trop 
compliquées  les  font  rarement  naître.  La  naïveté, 
la  curiosité  ingénue,  le  désir  de  plaire,  la  joie 
spontanée,  le  regret,  les  plaintes,  et  les  larmes 
mêmes  qu'occasionne  un  objet. chéri,  sont  sus- 
ceptibles de  grâces,  parce  que  tous  ces  mouve- 
ments sont  simples.»  Mettez  le  langage  à  la  place 
de  la  personne,  croyez  entendre  au  lieu  de  voir, 
et  cet  ingénieux  auteur  aura  défini  les  grâces  du 
style. 


««3«a«  ««»««« 


Sublime.  Ce  qu'on  appelle  le  style  sublime  ap- 
partient aux  grands  objets,  à  l'essor  le  plus  élevé 
des  sentiments  et  des  idées.  Que  l'expression  ré- 
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ponde  à  la  hauteur  de  la  pensée,  elle  en  a  la 
sublimité.  Supposez  donc  aux  pensées  un  haut, 
degré  d'élévation  ;  si  l'expression  est  juste  ,  le 
style  'est  sublime  ;  si  le  mot  le  plus  simple  est 
aussi  le  plus  clair  et  le  plus  sensible,  le  sublime 
sera  dans  la  simplicité;  si  le  terme  figuré  em- 
brasse mieux  l'idée  et  la  présente  plus  vivement, 
le  sublime  sera  dans  l'image.  «Tout  était  Dieu, 
excepté  Dieu  même  »  (  Bossuet  )  ;  voilà  le  sublime 
dans  le  simple.  «  L'univers  allait  s'enfonçant  dans 
les  ténèbres  de  1  idolâtrie  »  (  Bossuet  )  ;  voilà  le 
sublime  dans  le  figuré. 

«  Il  n'y  a  point  de  style  sublime,  a  dit  un  phi- 
losophe de  nos  jours;  «  c'est  la  chose  qui  doit 
l'être.  Et  comment  le  style  pourrait- il  être  su- 
blime sans  elle,  ou  plus  qu'elle?  ;>  En  effet,  de 
grands  mots  et  de  petites  idées  ne  font  jamais 
que  de  l'enflure  :  la  force  de  l'expression  s'éva- 
nouit, si  la  pensée  est  trop  faible  ou  trop  légère 
pour  y  donner  prise. 

Ventus  ut  amittit  vires ,  nhi  robore  densœ 
Occurrant  silvœ ,  spatio  diffiisus  inani.        (Ltcret.) 

De  ce  sublime  constant  et  soutenu,  qui  peut 
résiner  dans  un  poème  comme  dans  un  morceau 
d'éloquence,  on  a  voulu,  en  abusant  de  quelques 
passages  de  Longin,  distinguer  un  sublime  in- 
stantané, qui  frappe,  dit- on,  comme  un  éclair; 
on  prétend  même  que  c'est  là  le  caractère  du 
vrai  sublime,  et  que  la  rapidité  lui  est  si  natu- 
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relie,  qu'un  mot  de  plus  l'anéantirail.  On  en  cite 
quelques  exemples,  que  Ton  ne  cesse  de  répé- 
ter, comme  le  moi  de  Médée,  le  qu'il  inoiuûl 
du  vieil  Horace,  la  réponse  de  Porus,  en  roiy  le 
blasphème  d'Ajax,  \e /iat  lux  de  la  Genèse:  en- 
core n'est-on  pas  d'accord  sur  l'importante  ques- 
tion ,  si  tel  ou  tel  de  ces  traits  est  sublime.  Lais- 
sons là  ces  disputes  de  mots. 

Tout  ce  qui  porte  une  idée  au  plus  haut  de- 
gré possible  d'étendue  et  d'élévation,  tout  ce  qui 
se  saisit  de  notre  ame  et  l'affecte  si  vivement, 
que  sa  sensibilité,  réunie  en  un  point,  laisse 
toutes  ses  facultés  comme  interdites  et  suspen- 
dues; tout  cela,  dis -je,  soit  qu'il  opère  succes- 
sivement ou  subitement,  est  sublime  dans  les 
choses;  et  le  seul  mérite  du  style  est  de  ne  pas 
les  affaiblir,  de  ne  pas  nuire  à  l'effet  qu'elles 
produiraient  seules  si  les  âmes  se  communiquaient 
sans  l'entremise  de  la  parole. 

Homines  ad  de  os  nullâ  re  pj^opiiis  accedunt 
quàm  salutem  hominibus  dando.  (  Cic.  )  Il  y  a 
peu  de  pensées  plus  simplement  exprimées,  et 
certainement  il  y  en  a  peu  d'aussi  sublimes  que 
celles-là;  et  celle-ci,  qui  en  est  le  développe- 
ment, est  sublime  encore  :  «  Il  est  au  pouvoir 
du  plus  vil,  comme  du. plus  féroce  des  animaux, 
d'ôter  la  vie;  il  n'appartient  qu'aux  dieux  et  aux 
rois  de  l'accorder.  »  Cette  maxime  d'Aristote, 
«  pour  n'avoir  pas  besoin  de  société,  il  faut  être 
un  dieu  ou  une  brute,  »  est  encore  sublime  dans. 
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la  pensée,  quoique  très -simple  clans  l'expres- 
sion. 

Dans  le  Macbeth  de  Shakespeare,  on  annonce 
à  Macdnff  que  son  château  a  été  pris,  et  que 
Macbeth  a  fait  massacrer  sa  femme  et  ses  enfants. 
Macduff  tombe  dans  une  douleur  morne  :  son 
ami  veut  le  consoler,  il  ne  l'écoute  point;  et  mé- 
ditant sur  le  moyen  de  se  venger  de  Macbeth, 
il  ne  dit  que  ces  mots  terribles,  //  na  point 
(T  enfants  \ 

Dans  Sophocle,  OEdipe,  à  qui  Ton  amène  les 
enfants  qu'il  a  eus  de  sa  mère,  leur  tend  les 
bras,  et  leur  dit  :  approchez,  embirissez  votre... 
Il  n'achève  pas,  et  le  sublime  est  dans  la  réti- 
cence. 

En  général,  comme  le  sublime  est  communé- 
ment une  perception  rapide,  lumineuse,  et  pro- 
fonde, un  résultat  soudainement  saisi  de  senti- 
ments ou  de  pensées;  il  est  plus  dans  ce  qu'il 
fait  entendre  cpie  dans  ce  qu'il  exprime  ;  c'est 
quelquefois  le  vague  et  l'immensité  de  la  pensée 
ou  de  l'image  qui  en  fait  la  force  et  la  sublimité. 
Telle  est  cette  peinture  de  Tétat  du  pécheur  après 
sa  mort,  n'ayant  que  son  péché  entre  son  Dieu 
et  lui.,  et  se  trouvant  de  toutes  parts  environné 
de  V éternité  (  La  Rue);  telle  est  cette  expression 
de  Bossuet ,  déjà  citée ,  pour  peindre  le  règne 
de  l'idolâtrie,  Tout  était  Dieu.,  excepte  Dieu  même; 
tel  est  Yerravit  .nne  voce  dolor,  et  le  nec  se  Borna 
ferens  de  la  Pharsale;  tel  est  Yutinam  timerçml 

2  9.. 
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d'Andromaque ,  et   cette    réponse  ,  encore  plus 
belle,  de  la  Mérope  de  Maffei  : 

O  Cariso  ,  non  aman  gia  mai  gli  dei 
Cio  commendato  ad  una  madré. 

Dans  un  voyage  de  Pinto,  je  me  souviens  d'a- 
voir lu  ce  récit  terrible  d'un  naufrage.  «  Au  mi- 
lieu d'une  nuit  orageuse,  nous  aperçûmes,  dit- 
il,  à  la  lueur  des  éclairs,  un  autre  vaisseau  qui, 
comme  nous,  luttait  contre  la  tempête;  tout-à- 
coup,  dans  l'obscurité,  nous  entendîmes  un  cri 
épouvantable  ;  et  puis  nous  n'entendîmes  plus 
rien  que  le  bruit  des  vents  et  des  flots.  » 

Quelquefois  même  le  sublime  se  passe  de  pa- 
roles; la  seule  action  peut  l'exprimer  :  le  silence 
alors  ressemble  au  voile  qui,  dans  le  tableau  de 
Thimante,  couvrait  le  visage  d'Agamemnon;  ou 
ces  feuillets  déchirés  par  la  muse  de  l'histoire, 
dans  le  fameux  tableau  de  Chantilly.  C'est  par 
le  silence  que,  dans  les  enfers,  Ajax  répond  à 
Ulysse  ;  et  Didon  à  Enée  ;  et  c'est  l'expression  la 
plus  sublime  de  l'indignation  et  du  mépris.  Cela 
prouve  que  le  sublime  n'est  pas  dans  les  mots  . 
l'expression  y  peut  nuire  sans  doute,  mais  elle 
n'y  ajoute  jamais.  On  dira  qne  plus  elle  est  ser- 
rée, plus  elle  frappante;  j'en  conviens,  et  l'on 
en  doit  conclure  que  la  précision  est  du  style 
sublime,  comme  du  style  énergique  et  pathétique 
en  général  :  mais  la  précision  n'exclut  pas  les  gra- 
dations, les  développements,  qui  font  eux-mêmes 
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quelquefois  le  sublime.  Lorsque  les  idées  présen- 
tent le  plus  haut  degré  concevable  d'étendue  et 
d'élévation,  et  que  l'expression  les  soutient,  ce 
n'est  plus  un  mot  qui  est  sublime^  c'est  une 
suite  de  pensées,  comme  dans  cet  exemple  :  «  Tout 
ce  que  nous  voyons  du  monde  n'est  qu'un  trait 
imperceptible  dans  l'ample  sein  de  la  nature  ; 
nulle  idée  n'approche  de  l'étendue  de  ses  espaces; 
nous  avons  beau  enfler  nos  conceptions,  nous 
n'enfantons  que  des  atomes  au  prix  de  la  réalité 
des  choses  ;  c'est  une  sphère  infinie  dont  le  cen- 
tre est  par  -  tout ,  la  circonférence  nulle  part  « 
(  Pascal  ). 

On  cite  comme  sublime^  et  avec  raison,  le 
qu  il  mourût  du  vieil  Horace;  mais  on  ne  fait  pas 
réflexion  que  ces  mots  doivent  leur  force  à  ce 
qui  les  précède;  la  scène  où  ils  sont  placés  est 
comme  une  pyramide  dont  ils  couronnent  le  som- 
met. On  vient  annoncer  au  vieil  Horace  que , 
de  ses  trois  fils,  deux  sont  morts  et  l'autre  a  pris 
la  fuite  ;  son  premier  mouvement  est  de  ne  pas 
croire  que  son  fils  ait  eu  cette  lâcheté. 

Non,  non,  cela  n'est  point;  on  vous  trompe,  Julie. 
Rome  n'est  point  sujette ,  ou  mon  fils  est  sans  vie. 
Je  connais  mieux  mon  sang,  il  sait  mieux  son  devoir. 

On  l'assure ,  que ,  se  voyant  seul ,  il  s'est  échappé 
du  combat;  alors  à  la  confiance  trompée  succède 
l'indignation  : 

Et  nos  soldats  trahis  ne  l'ont  point  aclievé  ! 
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Camille,  présente  à  ce  récit,  donne  des  larmes 
à  ses  frères. 

HORACE. 

Tout  beau  ,  ne  les  pleurez  pas  tous  ; 

Deux  jouissent  d'un  sort  dont  leur  père  est  jaloux. 

Que  des  plus  nobles  fleurs  leur  tombe  soit  couverte; 

La  gloire  de  leur  mort  m'a  ])ayé  de  leur  perte — 

Pleurez  l'autre;  pleurez  l'irre'parable  affront 

Que  sa  fuite  honteuse  imprime  à  notre  front; 

Pleurez  le  de'shonneur  de  toute  notre  race, 

Et  l'opprobre  éternel  qu'il  laisse  au  nom  d'Horace. 

JULIE. 

Que  vouliez-vous  qu'il  fît  contre  trois? 

HORACE. 

Qu'il  mourût. 

Ce  qui  est  sublime  dans  cette  scène ,  ce  n'est  pas 
seulement  cette  réponse,  c'est  toute  la  scène, 
c'est  la  gradation  des  sentiments  du  vieil  Horace, 
et  le  développement  de  ce  grand  caractère,  dont 
le  quil  moiu'ât  n'est  qu'im  dernier  éclat. 

On  voit,  par  cet  exemple,  ce  qui  distingue  les 
deux  genres  du  sublime^  ou  plutôt  ce  qui  les  réu- 
nit en  un  seul. 

On  attache  communément  l'idée  du  sublime  à 
la  grandeur  physique  des  objets,  et  quelquefois 
elle  y  contribue;  mais  ce  n'est  que  par  accident 
et  en  vertu  de  nouveaux  rapports,  ou  d'ini  ca- 
ractère singulier  et  frappant  que  l'imagination  ou 
le  sentiment  Jeur  imprime;  leur  point  de  vue  ha- 
bituel n'a  rien  d'étonnant  ni  poiu'  l'ame  ni  pour 
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rimagination;  la  familiarité  des  prodiges  mêmes 
de  la  nature  les  a  tous  avilis;  et  dans  une  des- 
cription qui  réunirait  tous  les  grands  phéno- 
mènes du  ciel  et  de  la  terre,  il  serait  très -pos- 
sible qu'il  n'y  eût  pas  un  mot  de  sublime. 

Ce  qui,  du  côté  de  l'expression,  est  le  plus  fa- 
vorable au  sublime,  c'est  l'énergie  et  la  préci- 
sion; ce  qui  lui  répugne  le  plus,  c'est  l'abondance 
et  l'ostentation  de  paroles. 

En  éloquence,  on  a  distingué  le  sublime,  le 
simple,  et  le  tempéré,  ou,  comme  disaient  les 
Grecs,  V abondant,  le  grêle,  et  le  médiocre.  Dans 
l'un,  se  déploient  toutes  les  pompes  de  l'élo- 
quence; dans  l'autre,  c'est  le  langage  nu  de  la 
raison  et  du  sentiment;  dans  le  troisième,  une 
beauté  noble  et  modeste ,  une  parure  ménagée 
et  décente.  Au  premier  appartient  la  grandeur 
des  pensées,  la  majesté  de  l'expression,  la  véhé- 
mence, la  fécondité,  la  richesse,  la  gravité,  les 
grands  mouvements  pathétiques;  tantôt  avec  une 
austérité  triste,  une  âpreté  sauvage  et  dédaigneuse 
de  toute  espèce  d'élégance;  tantôt  avec  un  soin 
industrieux  de  polir,  d'arrondir  lés  formes  du 
discours.  Nam  et  grandiloqui ,  ut  ità  dicam  ,  fue- 
runt,  cum  amplâ  et  sententiarum  gravitate  et  ma- 
jestate  verborum  ,  véhémentes,  varii,  copiosi , 
graves,  ad  permovendos  et  convertendos  animas 
instructi  et  parati  :  quod  ipsum  alii  asperâ ,  tristi, 
horridâ  oratione,  neque perfectâ,  neque  conclusâ; 
alii  lœvi  et  instructâ  et  terminatâ.  (  Cic.  Orat.  ) 
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Le  second  s'attache  au  contraire  à  la  finesse, 
à  la  justesse  d'une  expression  châtiée  et  subtile, 
où  les  mots  pressent  la  pensée  et  la  rendent 
avec  clarté:  satisfait  de  tout  éclaircir,  il  n'am- 
plitie  et  n'agrandit  rien;  et  dans  ce  genre,  les 
uns  déguisent  leur  adresse  sous  un  air  d'igno- 
rance et  de  grossièreté;  les  autres,  pour  cacher 
leur  indigence,  affectent  un  air  d'enjouement,  et 
se  parent  de  quelques  fleurs.  Et  contra  tenues, 
acuti,  omnia  docentes,  et  cUlucidiora ,  non  am- 
pliora ,  facientes ,  subtili  quâdam^  et  pressa  ora- 
tione  limati;  in  eodemque  génère  alii  callidi,  sed 
impoliti ,  et  consulta  judium  similes  et  imperito- 
rum;  alii  in  eâdem  jejunitate  concinniores,  id est^ 
faceti,  florentes  etiam ,  et  leviter  ornati.  (  Cic. 
Orat.  ) 

Le  troisième  n'a  ni  la  force  et  l'élévation  du 
premier,  ni  la  subtdité  du  second;  il  participe 
de  l'un  et  de  l'autre;  et  d'un  cours  uni  et  sou- 
tenu, il  coule  sans  rien  avoir  qui  le  distingue 
que  la  facilité  et  que  l'égalité;  seulement  cà-et- 
là  il  se  permet  quelques  reliefs  dans  l'expression 
et  dans  la  pensée,  dont  il  se  fait  de  légers  orne- 
ments. Est  autem  quidam  inteijectus  ^  inter  hos 
médius,  et  quasi  temperatus,  nec  acumine  poste- 
riorum,  nec  fulmine  utens  superiorum,  in  neutro 
excellens,  utriusque  particeps...  isque  uno  tenore, 
ut  aiunt,  in  dicendo  fluit ,  nihil  ajferens  prœter 
facilitatem  et  œquabilitatem...  omnemque  oratio- 
nem  onia mentis  modicis  verborum  sententiarum- 
que  distinguit.  (  Cic.  Orat.  ) 
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Le  premier  de  ces  trois  genres  était  celui  de 
Démosthèiie  ;  il  a  été  souvent  celui  de  Cicéron  ; 
il  est  celui  de  Bossuet. 

Écoutons  Longin  parlant  de  Démosthène.  Après 
lui  avoir  reproché  ses  défauts ,  comme  d'être 
mauvais  plaisant ,  de  ne  pas  bien  peindre  les 
mœurs,  de  n'être  point  étendu  dans  son  style 
(  ce  qui  n'est  pas  un  vice  dans  un  fort  raison- 
neur ) ,  d'avoir  quelque  chose  de  dur  (  ce  qui , 
dans  Démosthène  comme  dans  Bossuet ,  tient 
peut-être  au  caractère  d'une  expression  brusque 
et  forte  ),  de  n'avoir  ni  pompe  ni  ostentation  (  ce 
qui  est  un  éloge  plutôt  qu'une  critique  )  ;  «  Dé- 
mosthène, ajoute  Longin,  ayant  ramassé  en  soi 
toutes  les  qualités  d'un  orateur  véritablement  né 
pour  le  sublime,  et  entièrement  perfectionné  par 
l'étude  ce  ton  de  majesté  et  de  grandeur,  ces 
mouvements  animés,  cette  fertilité,  cette  adresse, 
cette  promptitude,  et,  ce  qu'on  doit  sur-tout  es- 
timer en  lui,  cette  véhémence  dont  jamais  per- 
sonne n'a  su  approcher;  par  toutes  ces  grandes 
qualités,  que  je  regarde  en  effet  comme  autant 
de  rares  présents  qu'il  avait  reçus  des  dieux,  et 
qu'il  ne  m'est  pas  permis  d'appeler  des  qualités 
humaines,  il  a  effacé  tout  ce  qu'il  y  a  eu  d'ora- 
teurs célèbres  dans  tous  les  siècles,  les  laissant 
comme  abattus  et  éblouis,  pour  ainsi  dire,  de 
ses  tonnerres  et  de  ses  éclairs...  et  certainement 
il  est  plus  aisé  d'envisager,  fixement  et  les  yeux 
ouverts,  les  foudres  qui  tombent  dil  ciel,  que  de 
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n'être  point  émn  des  violentes  passions  qui  ré- 
gnent en  foule  dans  ses  ouvrages.  » 

C'est  là,  dans  son  plus  haut  degré,  le  sublimer 
de  Féloquence  :  étonner ,  enlever ,  transporter 
lame  des  auditeurs,  les  ébranler,  les  terrasser, 
ou  par  des  coups  imprévus  et  soudains,  ou  par 
la  force  et  la  rapidité  d'une  impulsion  qui  va 
croissant,  jusqu'à  cette  impétuosité  entraînante 
à  laquelle  rien  ne  résiste  ;  bouleverser  l'enten- 
dement, dominer,  maîtriser  la  volonté,  contrain- 
dre l'inclination ,  la  passion  même ,  la  gourman- 
der,  si  j'ose  le  dire,  et  tour- à -tour  la  forcer 
d'obéir  au  frein  ou  à  l'éperon ,  comme  un  cheval 
fougueux  que  dompterait  un  maître  habile;  voilà 
les  fonctions  du  sublime.  Il  sera  aisé  de  le  recon- 
naître par-tout  où  il  se  trouvera,  même  inculte, 
agreste,  sauvage  :  asperâ,  tristi^  horridâ  oratione. 

La  Motte,  en  définissant  le  sublime^  y  a  de- 
mandé de  l'élégance  et  de  la  précision.  Le  sage 
RoUin  a  très -bien  observé  que  l'élégance  y  est 
inutile,  quelquefois  nuisible;  et  que  la  précision 
nécessaire  à  un  mot  sublime  est  absolument  le 
contraire  de  ces  beaux  développements  d'où  ré- 
sulte la  sublimité  d'un  discours.  Il  n'y  a  point 
d'élégance  dans  \efiat  lux;  il  n'y  a  point  de  pré- 
cision, comme  l'entend  la  Motte,  dans  la  der- 
nière partie  de  la  Milonienne, 

A  l'égard  des  deux  autres  genres,  voyez  Sim- 
ple et  Tempéré. 
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Symbole.  Signe  ou  marque  distinctive  d'une 
personne  ou  d'une  chose. 

On  a  vu,  dans  V article  Emblème,  que  cette 
espèce  de  métaphore  demande  une  ressemblance 
entre  l'objet  sensible  et  la  pensée  qu'il  exprime. 
Il  n'en  est  pas  de  même  du  symbole  :  celui-ci  ne 
suppose  qu'une  liaison  d'idées  établie  par  l'ha- 
bitude. Ainsi,  entre  le  caractère  de  l'aigle  ou  du 
lion ,  et  le  caractère  d'une  ame  élevée  ou  d'une  ame 
forte  et  courageuse,  il  y  a  réellement  de  l'analogie 
et  de  la  ressemblance  ;  c'est  un  emblème  :  au  lieu 
qu'entre  les  signes  du  zodiaque  et  les  saisons  de 
l'année ,  il  n'y  a  qu'un  rapport  de  co-existence  et 
d'affinité;  et  ce  ne  sont  que  des  symboles. 

Entre  les  deux  idées  du  symbole^  c'est-à-dire 
entre  celle  du  signe  et  celle  de  la  chose ,  le  rapport 
est  réel ,  lorsque ,  dans  la  réalité ,  les  objets  mêmes 
se  correspondent;  le  rapport  est  fictif  ou  con- 
ventionnel, lorsque  la  liaison  des  idées  est  l'ou- 
vrage de  l'opinion  ou  de  l'imagination:  c'est  ainsi 
que  le  caducée  est  le  symbole  de  l'éloquence. 
Comme  il  est  rare  que  la  liaison  des  deux  idées 
soit  assez  étroite  et  assez  exclusive  pour  ne  laisser 
aucune  équivoque  sur  leur  rapport ,  l'intelligence 
du  symbole  a  toujours  besoin  d'un  peu  d'aide, 
et  sa  signification  est  un  mystère  auquel  il  faut 
être  initié  :  par  exemple ,  cpioique  le  printemps 
commence  sous  le  signe  du  bélier,  quoique  le  soc 
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soit  le  principal  instrument  de  ragriculture;  l'i- 
mage du  bélier  et  celle  de  la  charrue  n'éveille- 
raient dans  l'ame  que  l'idée  de  leur  objet,  si  l'on 
n'était  pas  convenu  d'y  attacher  les  idées  du  prin- 
temps et  du  labourage. 

On  doit  voir  à-présent  quelle  est  la  différence 
du  symbole  et  de  l'emblème ,  et  comment  la  même 
figure  peut  être  l'un  et  l'autre  sous  différents  rap- 
ports. Ainsi  l'image  du  lion  sert  d'emblème  pour 
exprimer  le  caractère  d'un  héros,  et  de  symbole 
pour  désigner  un  des  mois  de  l'année  :  ainsi  le 
gouvernail  est  tantôt  employé  comme  symbole^ 
pour  réveiller  l'idée  de  la  navigation;  et  tantôt 
comme  emblème,  pour  exprimer  allésforiquement 
l'administration  d'un  Etat. 

Le  symbole  diffère  de  l'emblème,  comme  l'idée 
particulière  diffère  de  l'idée  générale  :  en  sorte 
que,  pour  restreindre  la  signification  de  l'em- 
blème, on  y  ajoute  le  symbole.  Némésis  est  la 
conscience  personnifiée  :  qu'on  lui  mette  en  main 
une  balance,  c'est  la  justice  distributive ;  qu'on 
lui  donne  une  bride  et  un  glaive  pour  attributs, 
c'est  la  justice  cohibitive  et  vengeresse;  qu'on 
l'arme  d'un  fouet,  c'est  le  remords. 

Vénus  représente  la  beauté,  ou  la  femme  par 
excellence.  Dans  la  statue  que  Zeuxis  en  a  faite, 
il  lui  a  mis  sous  le  pied  une  tortue;  et  avec  ce 
symbole  de  la  lenteur ,  Vénus  devient  l'emblème 
d'un  sexe  destiné  à  une  vie  tranquille  et  retirée. 

Les   sages   de  Memphis   exprimaient  par  des 
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symboles  les  mystères  de  leur  doctrine  ;  et  c'est 
ce  que  les  Grecs  appelaient  hiéroglyphes ,  ou  gra- 
vures sacrées.  Ces  caractères,  inventés  d'abord, 
comme  la  métaphore  dans  les  langues,  par  le  be- 
soin de  s'exprimer  et  le  manque  de  signes  plus 
simples,  servirent  ensuite  de  voile  aux  idées  reli- 
gieuses que  les  prêtres  d'Egypte  voulaient  dérober 
aux  profanes  et  transmettre  aux  initiés. 

Depuis,  on  appela  symbole  toute  expression 
allégorique  dans  le  langage  des  philosophes.  On 
nous  en  a  conservé  des  exemples  dans  quelquçs 
maximes  de  Pythagore,  comme  dans  celle-ci: 
Ne  vous  asseyez  point  sut'  le  boisseau^  pour  dire, 
travaillez  à  acquérir  à  mesure  que  vous  dépensez. 
Ne  tendez  pas  la  main  droite  à  tout  venant^  pour 
dire ,  choisissez  vos  amis.  Ne  portez  pas  un  an- 
neau trop  étroit^  pour  dire,  évitez  tout  engage- 
ment qui  gène  votre  liberté.  Ne  remuez  pas  le 
feu  avec  Vépée,  pour  dire,  n'irritez  pas  l'homme 
colère  et  violent.  Abstenez-vous  de  fèves  ^  pour 
dire,  ne  vous  mêlez  pas  des  affaires  publiques. 
Ne  vous  promenez  pas  sur  les  grands  chemins  ^ 
pour  dire ,  ne  vous  réglez  point  sur  l'opinion  de 
la  multitude.  Aidez  celui  qui  soulève  un  fardeau, 
pour  dire,  encouragez  le  travail.  Ne  logez  point 
sous  vos  toits  V hirondelle ,  pour  dire ,  ne  formez 
point  de  liaisons  passagères ,  ne  vivez  point  avec 
les  babillards.  Abstenez-vous  des  coqs  blancs,  pour 
dire,  passez-vous  des  biens  difficiles  et  rares.  Ne 
ramassez  point  les  fruits  qui  tombent,  pour  dire. 


35o  K  L  K  M  i:  N  T  S 

attachez- VOUS  à  des  idées  saines  et  mûres.  A'e. 
semez  pas  du  hois  sur  les  chemins,  pour  due, 
ne  soyez  pas  difficile  à  vivre,  ne  vous  rendez  pas 
embarrassant.  En  adorant ,  tournez  autour  de 
vous,  pourdire,  voyez  Dieu  par-tout ,  et  adorez- 
le  en   toutes  choses. 

Les  sjmboles  de  convention  sont  encore  au- 
jourd'hui une  langue  mystérieuse,  et  qui  n'est 
entendue  que  des  hommes  instruits  :  c'est  pour 
eux  seulement  que  le  pavot  réveille  l'idée  de  la 
fécondité;  l'olivier,  celle  de  la  paix;  la  palme  ou 
le  laurier ,  celle  de  la  victoire  ;  le  lierre ,  celle  du 
talent  poétique;  le  cyprès,  celle  de  la  mort. 

Mais  comme  l'instruction  s'est  répandue,  cette 
langue  est  devenue  plus  familière  et  n'est  plus 
une  énigme  pour  un  peuple  civilisé.  Quand  le 
maréchal  de  Saxe,  après  la  bataille  de  Fontenoi, 
revint  en  France,  il  voulut,  pour  l'exemple,  qu'à 
la  barrière  de  Péronne  ses  équipages  fussent  fouil- 
lés, afin  qu'on  vît  s'il  n'y  avait  rien  qui  fût  sujet 
aux  droits  d'entrée.  Passez,  Monseigneur,  lui  dit 
un  commis,  les  lauriers  ne  paient  rie  Ji.  Je  ne  veux 
pas  taire  que  pom-  ce  mot  les  fermiers-généraux 
donnèrent  au  commis  une  gratification  ,  qu'il  . 
n'aurait  pas  eue  du  temps  des  Turcarets,  dont  la 
pie  était  le  symbole. 

Chez  les  anciens  on  donnait  par  extension  le 
nom  de  symbole  à  l'étiquette  des  vases,  à  l'em- 
preinte des  monnaies,  aux  mots  de  ralliement  dans 
les  guerres  civiles,  et  à  ce  qu'on  appelle  le  mot 
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du  guet  dans  nos  aimées.  Le  mot  de  ralliement 
de  Marins  était  Le  dieu  Lare;  celui  de  Sylla, 
Apollon  delphique ;  celui  de  César,  Vénus  mère. 
Dans  les  camps ,  le  mot  de  l'ordre  était,  comme  au- 
jourd'hui ,  donné  aux  sentinelles ,  et  on  le  chan- 
geait tous  les  jours  :  c'était  Pcdme,  Gloire.,  Va- 
leur.,  etc. 

L'usage  des  sjnd^oles.,  établi  une  fois  et  trans- 
mis d'âge  en  âge ,  a  donné  lieu  aux  armoiries  ; 
et  cette  institution,  l'une  des  plus  dégradées  par 
la  sottise  et  la  vanité,  était  peut-être  une  des  plus 
précieuses  à  conserver  dans  l'esprit  de  son  ori- 
gine :  car  le  symbole  était  communément  l'ex- 
pression du  caractère  de  celui  qui  en  décorait 
ses  armes ,  et  un  engagement  public  de  ne  se  dé- 
mentir jamais.  Ce  caractère,  personnel  au  chef 
d'une  famille,  passait  à  ses  enfants,  avec  ses  ar- 
moiries et  avec  la  résolution  d'être  disne  de  les 
porter.  Ainsi  dans  chaque  race  il  y  avait  un  type 
de  mœurs,  j'entends  de  vertu  militaire,  car  on 
v\^w  connaissait  pas  d'autre  ;  et  de  la  part  de  la 
noblesse,  c'était  un  garant  pour  l'État  de  son 
ardeur  à  le  servir. 

Cet  usage  est  d'une  antiquité  très-reculée.  On 
dit  qu'à  la  guerre  de  Thèbes  chacun  des  chefs 
avait  sur  ses  armes  un  symbole  particulier  :  Po- 
lynice,  un  sphinx;  Capanée,  une  hydre;  Amphia- 
raûs,  un  dragon.,  etc.  A  la  guerre  de  Troie,  si 
l'on  en  croit  Homère,  Agamemnon  avait  de  même 
''Ur  son  bouclier  un  lion;  Ulysse,  un  dauphin; 
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Hippomédon,  lin  Typhon  r>oinissant  des  feux.  Le 
sjmholc  fl' \lcibiacle  était  iiu  amour  la  foudre  à 
la  main. 

Dans  la  guerre  de  Marins  contre  les  Cimbres 
et  les  Tentons,  on  observa  que  ces  barbares  por- 
taient sur  leurs  armes  des  figures  de  bêles  fé- 
roces. Marins  lui-même  avait  un  aigle  sur  son 
bouclier;  et  X aigle  commença  dès-lors  à  être  l'en- 
seigne des  Romains,  quijusques-là  n'avaient  porté 
que  le  manipule  pour  étendard.  Les  légions  pri- 
rent aussi  des  enseignes  particulières ,  et  sur  ces 
enseignes  des  figures  diverses ,  de  loup ,  de  che- 
val, de  chevreau,  de  minotaure,  etc.  Le  cachet 
de  Pompée,  que  César  reçut  en  pleurant,  por- 
tait l'image  d'un  lion  tenant  une  épée.  César  lui- 
même  avait  pris  pour  symbole  un  papillon  avec 
une  écrevisse,  pour  réunir  les  deux  idées  de  cé- 
lérité et  de  lenteur.  11  y  avait  aussi  sur  son  ca- 
chet un  sphinx,  symbole  de  la  pénétration  et  du 
mystère  dans  les  projets.  On  sait  que  dans  la  suite 
il  prit  sur  son  anneau  fimagc  d'Alexandre,  l'objet 
de  son  émulation. 

Les  nations  eurent  aussi  leurs  symboles  parti- 
culiers; les  Athéniens,  l'oiseau  de  Minerve;  les 
Thébains,  l'image  du  sphinx;  les  Perses,  un  aigle 
d'or,  ou  fimage  du  soleil.  Les  nations  modernes 
ont  suivi  cet  usage  :  les  Suisses  ont  pour  sym- 
bole des  ours;  les  Belges,  des  lions;  les  Anglais, 
des  léopards,  etc. 

Les  rois,  les  princes,  les  guerriers  avaient  aussi 
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leur  symbole  :  la  mode  en  est  passée  (  Ployez  De- 
vise). Ce  qui  en  reste  est  en  armoiries  :  mais  les 
armoiries  nouvelles  n'ont  plus  de  caractère,  et 
ne  signifient  plus  rien  ;  leur  bon  temps  fut  celui 
de  la  chevalerie ,  et  ce  temps  est  fort  loin  de  nous  : 
je  dis  de  nous ^  moralement  parlant;  car  nous 
avons  encore  et  des  Renauds  et  des  Bayards. 


J-^lém.  de  Liltér.  II'. 
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T. 


X  EMPÉRÉ.  Genre  d'éloquence  qui  tient  le  milieu 
entre  le  sublime  et  le  simple.  On  peut  voir,  clans 
Xarticle  Sublime,  que  Cicéron,  en  définissant  le 
genre  tempéré^  ne  lui  accorde  que  \2i  facilité  ^ 
\ égalité^  et  quelques  légers  ornements.  Ailleurs 
pourtant  il  reconnaît  que  c'est  à  lui  que  sont  per- 
mises toutes  les  parures  du  style.  Datur  etiam 
venia  concinnitati sententiarum;  et  arguti,  certique, 
et  circumscripti  verborum  ambitus  conceduntur  : 
de  industriâque  ^  non  ex  insidiis ,  sed  apertè  ac 
palàm  elaboratur ,  ut  verba  veibis  quasi  diinensa 
et  paria  respondeant;  ut  crebro  conférant  ur  pug- 
nantia  ,  comparentur  contraria ,  et  ut  pariter  ex- 
trema  terminentur  eumdemque  référant  in  cadendo 
sonum.  (  Orat.  ) 

Comment  accorder  ici  avec  lui-même  ce  grand 
maître  de  Téloquence ,  me  demandez -vous?  Le 
voici.  Il  a  permis  à  l'éloquence  tempérée  ou  mé- 
diocre, de  se  parer,  lorsqu'elle  n'aurait  pour 
objet  que  le  soin  de  plaire,  comme  dans  les  écoles 
des  sophistes  et  dans  les  harangues  publiques  des 
rhéteurs,  faites  pour  amuser  im  peuple;  mais  à 
cette  même  éloquence,  il  a  prescrit  d'être  mo- 
deste et  réservée  dans  sa  parure ,  lorsqu'elle  se 
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montre  au  barreau;  et  cette  distinction,  il  l'ex- 
prime à  la  fin  du  passage  que  je  viens  de  citer  : 
Quœ ,  in  veritate  causarum^  et  rariiis  multo  fa- 
cimus ,  et  certè  occidtiàs.  Isocrate ,  dans  l'éloge 
d'Athènes ,  a  recherché  curieusement ,  dit  -  il , 
tous  ces  ornements  du  langage ,  parce  qu'il  écri- 
vait, non  pour  plaider  devant  les  juges,  mais 
pour  flatter  et  délecter  l'oreille  des  Athéniens. 
Non  eniui  ad  judicioiiun  certamen,  sed  ad  vo~ 
luptatem  auiiuni  scripserat.  (  Orat.  ) 

C'est,  selon  moi,  une  marque  de  mépris  que 
Cicéron  donne  à  cette  éloquence  oiseuse  des  so- 
phistes, que  de  lui  laisser  avec  tant  d'indulgence 
le  luxe  de  l'élocutiou  et  le  soin  curieux  de  plaire. 
N'a-t-il  pas  observé  lui-même  qu'en  éloquence, 
comme  dans  tous  les  grands  objets  de  la  nature, 
le  beau  et  l'utile  doivent  se  réunir,  et  que  les 
ornements  de  l'édifice  oratoire  doivent  contri- 
buer à  sa  solidité?  Coluinnœ  et  templa  et porti- 
cus  sustinent;  tamen  habent  non  plus  utHitatis 
quàm  dignitatis....  hoc  in  omnibus  item  partibus 
orationis  evenit,  ut  utilitatem  ac  propè  necessita- 
tem  suavitas  quœdam  et  lepos  consequatur.  (  De 
Orat.  ) 

N'a-t-il  pas  observé  que ,  dans  le  style  comme 
dans  les  mets,  l'assaisonnement,  qui  d'abord  pique 
le  plus  le  goût,  le  lasse  presque  aussitôt  et  l'é- 
mousse,  et  qu'il  n'y  a,  pour  l'esprit,  que  les  ali- 
ments simples  dont  il  ne  se  lasse  jamais?  Diffi- 
cile  enim   dictu  est  quœnam  causa  sit,  cur  ea 

a3. 
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quœ  maxime  sensus  nostros  impellunt  voluptate, 
et  specie  piimâ  acerrimè  com,movent  y  ab  ils  ce- 
lerrimè  fastidio  quodam  et  satietate  abalienemur. 
Et  après  avoir  prouvé,  par  l'expérience  de  tous 
nos  sens,  que  la  satiété  suit  de  près  les  raffine- 
ments du  plaisir  ;  Si  omnibus  in  rébus  volupta- 
tibus  maximis  fastidium  Jinitimwn  est  :  n'a -t- il 
pas  reconnu  qu'il  en  était  de  même  en  éloquence? 
In  quâ  vel  ex  poetis  vel  ex  oratoribus  possumus 
judicaie  coTicinncun,  dii,tinclam,  ornatam  ^  festi- 
s-am,  sine  interrnissione ,  sine  reprehensione ^  sine 
varietate,  quamvis  claris  sit  coloribus  picta  vel 
poesis  vel  oratio ,  non  posse  in  delectatione  esse 
diuturnam.  Enfin  n'a-t-il  pas  établi ,  comme  un 
principe  général,  que,  dans  un  discours,  les  or- 
nements doivent  être  semés  légèrement  et  par 
intervalles,  jamais  accumulés  ni  également  répan- 
dus? Ut  pond  conspersa  sit  (^oratio)  quasi  ver- 
borum  sententiarumque  floribus  ,  id  non  débet 
esse  fusum,  œquabiliter  per  omnem  orationem, 
sed  ità  distinctum ,  ut  sint  quasi  in  ornatu  dis- 
posita  quœdam  iîisignia  et  lumina. 

Mais  dans  un  sujet  frivole  et  dénué  d'intérêt 
et  d'utilité,  faut-il  laisser  à  nu  ce  fonds  aride,  et 
ne  pas  le  couvrir  de  fleurs?  Il  faut  d'abord  évi- 
ter un  sujet  dont  l'indigence  et  la  sécheresse  ont 
bf^soin  d'être  sans  cesge  ornées;  ne  jamais  se  ré- 
duire au  futile  métier  de  beau  parleur;  avoir  au 
moins  l'intention  d'instruire  lorsqu'on  cherche  à 
plaire;  et  dans  les  choses  où  la  raison  et  la  vé- 
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rite  ne  demandent  qu'à  se  montrer  dans  leur 
simplicité  naïve,  se  contenter  d'un  style  naturel 
et  décent.  Iti  proprils  verbis  illa  laus  oratoris^  ut 
abjecta  atque  obsoleta  fugiat ,  lectis  atque  illiis- 
tribus  iitatur.  Ainsi  le  simple  se  mêlera  au  tem- 
péré, comme  il  s'allie  même  au  sublime,  sans 
détonner  avec  l'un  ni  avec  l'autre,  mais  avec  cette 
facilité  d'ondulation,  si  je  l'ose  dire,  qui  doit  ré- 
gner dans  tous  les  genres  d'éloquence ,  et  sans 
laquelle  le  haut  style  est  roide,  guindé,  mono- 
tone ,  et  le  style  fleuri  n'est  qu'un  papillotage 
de  couleurs,  toutes  vives  et  sans  nuances,  dont 
l'éclat  fatigue  les  yeux. 

C'est  au  moyen  de  ce  mélange  que  l'orateur, 
dans  le  genre  tempéré  même,  peut  produire  de 
grands  effets.  Je  ne  dis  pas  que  le  genre  sublime 
ne  s'y  mêle  aussi  quelquefois  ;  mais  ce  sont  des 
accidents  rares  :  et  il  me  semble  que  Rollin  s'est 
oublié,  lorsqu'à  propos  de  Xhabileté  à  orner  et 
à  em,hellir  le  discours,  il  rappelle  ce  que  dit  Ci- 
céron  du  stoïcien  Rutilius ,  qui  avait  dédaigné , 
comme  Socrate,  d'employer  l'éloquence  pathéti- 
que pour  sa  défense.  Ce  n'était  pas  des  ornements 
de  l'éloquence  tempérée,  mais  de  la  force,  de  la 
chaleur  de  la  haute  éloquence  de  Crassus ,  qu'il 
s'agissait  dans  cette  cause.  C'est  le  genre  sublime 
dans  toute  sa  vigueur  et  dans  toute  sa  véhé- 
mence, que  Cicéron  aurait  voulu  qu'on  eût  em- 
ployé pour  sauver  l'innocence  et  la  vertu  même. 
Quàm  illo  nemo  neque  integrior  esset  in  civitate 
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neque  sanctior...  qiiod  si  lune.  Crasse^  di lisses.... 
et  si  tibipro  P.  Rutilio,  non pliilosophorum  more., 
sedtuOy  licuisset  dicere,  quamsns  scelerati  illi  fuis- 
sent., sicuti  fuerunt .,  pestiferi  cives  supplicioque 
digni,  tamen  omneni  eorum  importunitatem  ex 
intimis  mentibus  evellisses  vi  orationis  tuœ.  (  De 
Orat.  ) 

Mais  dans  un  degré  de  chaleur  et  de  force  in- 
térieur à  l'éloquence  de  Crassus  ,  la  clarté,  les 
développements,  l'abondance,  l'éclat  des  pensées 
et  des  paroles ,  joint  aux  charmes  de  l'harmonie, 
peuvent  encore  étonner  et  ravir.  Et  remarquez 
qu'en  parlant  de  celui  qui  produit  les  plus  grands 
effets,  Cicéron  ne  lui  attribue  rien  qui  s'élève 
au-dessus  de  l'éloquence  tempérée.  In  quo  igitur 
homines  exhorrescunt?  quem  stupefacti  dicenteni 
intuentur?  in  quo  exclamant?  quem  deum,  ut  ità 
dicam,  inter  homines  putant?  qui  distitictè,  qui 
explicatè.)  qui  abundanter .,  qui  illuminatè  et  ré- 
bus et  verbis  dicunt  y  et  in  ipsâ  oratione  quasi 
quemdam  numerum ,  versumque  conficiunt  :  id 
est  quod  dico ,  ornatè.  (  De  Orat.  1.3.) 

Mais  tout  cela  suppose  un  fond  solide  et  riche, 
un  sujet  sérieux,  utile,  intéressant;  et  si,  sur 
des  questions  vaines,  sur  des  objets  futiles,  on 
s'efforce  d'être  ingénieux  et  éloquent ,  on  sera 
i)rillant  tant  qu'on  voudra,  on  n'éblouira  qu'un 
momeut  ;  et  à  cette  enluminure  rhétoricienne 
dont  nos  écoles  et  nos  académies  ont  fait  vanité 
si  long-temps,  j'appliquerai  ce  que  Cicéron  di- 
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sait  des  tableaux  modernes,  comparés  aux  an- 
ciens :  Quanta  colorum pulchritudine  et  varietate 
floridiora  sunt  in  picturis  novis  pleraque  qiiàm 
in  veteribus;  quœ  tamen,  eti ainsi  primo  aspectu 
nos  cœperunt  ^  diutiiis  non  délectant  ;  quiirn  iidem 
nos  in  antiquis  tahulis  illo  ipso  horrido  ohsolelo- 
que  teneamur?  (  De  Orat.  1.  3.  )  Voyez  Simple  et 
Sublime. 


««  9«  £««»-»«  «« 


Ton.  Dans  le  langage,  on  appelle  ton^  le  ca- 
ractère de  noblesse,  de  familiarité,  de  popula- 
rité, le  degré  d'élévation  ou  d'abaissement,  qu'on 
peut  donner  à  l'élocution  ,  depuis  le  bas  jusqu'au 
sublime.  Ainsi  l'on  dit  que  le  ton  de  la  tragédie 
et  de  l'épopée  est  majestueux;  que  celui  de  l'his- 
toire est  noble  et  simple;  que  celui  de  la  comé- 
die est  familier,  quelquefois  populaire. 

Ton  se  dit  aussi  des  autres  caractères  que 
l'expression  reçoit  de  la  pensée,  de  l'image,  du 
sentiment.  Le  ton  triste  de  l'élégie,  le  ton  galant 
du  madrigal,  le  ton  léger  de  la  plaisanterie,  le 
ton  pathétique ,  le  ton  sérieux ,  etc. 

On  voit  par- là,  que  non  -  seulement  le  style 
peut  avoir,  mais  qu'il  doit  avoir  plusieurs  tons, 
relativement  aux  sujets  que  l'on  traite  et  aux 
personnages  qu'on  fait  parler.  Et  non-seulement 
dans  les  divers  genres  et  sur  des  sujets  différents, 
mais  dans  le  même  genre  et  dans  le  même  ou- 
vrage, le  style  doit  prendre,  sans  détonner,  dif- 
férentes modulations. 
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Tristia  mœstum 

Vultum  verha  décent;  iratuni ,  plena  minarum; 
Ludentem  ,  lascira  ;  severum,  séria  dictu.      (Horat.) 

Ces  règles  de  convenance  ne  se  bornent  pas 
aux  sujets  que  l'on  traite,  elles  s'étendent  jus- 
qu'aux personnes  qu'on  a  dessein  d'intéresser  ou 
fie  persuader  en  écrivant;  et  c'est  dans  ces  rap- 
ports que  les  bienséances  du  style  sont  ce  que 
l'art  d'écrire  a  de  plus  difficile  et  de  plus  essen- 
tiel :  Caput  artis  decere.  (Cic.  ) 

Dans  le  même  sens,  le  langage  de  la  société  a 
son  bon  ton  et  son  mauvais  ton.  Le  naturel  dans 
la  politesse,  la  délicatesse  dans  la  louange,  la 
finesse  dans  la  raillerie,  la  légèreté  dans  le  badi- 
nage,  la  noblesse  et  la  grâce  dans  la  galanterie, 
une  liberté  mesurée  et  décente  dans  le  langage 
et  les  manières,  et  par  dessus  tout  une  attention 
imperceptible  de  distribuer  à  chacun  ce  qui  lui 
est  du  de  distinctions  et  d'égards  ;  c'est  là ,  par 
tout  pays  ,  ce  que  l'on  peut  appeler  le  bon  ton  : 
le  mauvais  ton  est  tout  le  contraire  ;  et  jusques- 
là  le  bon  ton  n'est  autre  chose  que  le  bon  goût 
mis  en  pratique.  S'il  est  donc  vrai  qu'il  y  ait  un 
bon  goût  reconnu  par  toutes  les  nations  culti- 
vées, il  semblerait  que,  pour  s'assurer,  d'avoir  le 
bon  ton  ^  il  suffirait  d'acquérir  le  bon  goût.  Mais 
malheureusement  il  n'en  est  pas  ainsi;  et  il  y  a 
des  temps  où  le  bon  ton  n'a  presque  rien  de  com- 
mun avec  le  bon  goût. 

Les  bienséances,  qui  sont  les  premières  règles 
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du  bon  goût,  ne  sont  pas  toujours  celles  du  bon 
ton.  Il  y  a  des  indécences  dont  la  tournure  est  du 
meilleur  ton  dans  le  monde,  comme  il  y  a  des 
politesses  du  ton  le  plus  provincial. 

Le  bon  ton ,  dans  ce  qui  s'appelle  la  bonne 
compagnie  ,  est  un  système  de  convenances  , 
qu'elle  s'est  fait  à  elle-même  et  qui  lui  est  parti- 
culier. Il  interdit  en  général  une  familiarité  dé- 
placée, et  par  conséquent  tous  les  mots,  tous  les 
tours  de  phrase  qui  supposent ,  dans  celui  qui 
parle ,  la  négligence  des  égards  qu'il  doit  à  la  so- 
ciété. Rien  n'est  plus  juste  que  cette  loi ,  lors- 
qu'elle n'est  pas  trop  sévère  ;  mais  quelquefois 
elle  est  minutieuse,  et  se  ressent  delà  petitesse 
et  de  la  vanité  de  l'esprit  qui  l'a  faite.  D'un  autre 
côté  ,  il  consiste  dans  une  aisance  noble,  qui 
marque,  dans  celui  qui  parle,  un  usage  fréquent 
du  monde;  et  cette  aisance  a  ses  degrés  de  ré- 
serve ,  de  modestie,  de  liberté,  de  familiarité, 
qui  distinguent,  par  des  nuances,  le  bon  ton  de 
l'inférieur ,  du  supérieur ,  et  de  l'égal.  Je  me  con- 
tenterai d'en  indiquer  quelques  exemples. 

Lorsqu'un  inférieur  parle  à  un  homme  qualifié, 
ce  n'est  point  par  son  nom  ,  c'est  par  sa  qualité 
que  l'usage  veut  qu'il  l'appelle  :  et  au  contraire, 
lorsque  les  gens  de  qualité  parlent  entre  eux  , 
c'est  rarement  par  leur  qualité  qu'ils  s'appellent , 
c'est  par  leur  nom  ;  ils  trouveraient  trop  d'affec- 
tation à  se  renvoyer  mutuellement  leurs  titres. 

Dans  le  style   même  de  la   tragédie ,  rien  de 
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plus  en  itsage  que  de  dire  en  parlant  aux  per- 
sonnages les  plus  élevés,  Votre  père,  votre  fils , 
votre  sœur  y  votre  mère  :  et  dans  le  monde,  rien 
n'est  de  plus  mauvais  ton.  Si  vous  parlez  d'une 
mère  à  sa  fille,  ou  d'un  fils  à  son  père,  ou  d'un 
frère  à  sa  sœur,  le  l?on  ton  veut  que  vous  disiez  : 
monsieur  un  tel ,  madame  une  telle ,  comme  s'ils 
ne  leur  étaient  rien. 

L'on  voit  même  des  gens  qui  ne  veulent  pas 
être  appelés  mon  père  et  ina  mère  par  leurs  en- 
fants :  monsieur  et  madame  leur  semblent  moins 
ignobles,  plus  distingués.  Mais  y  a-t-il  rien  de 
plus  commun,  de  plus  avili  que  ces  appellations? 
et  les  substituer  aux  noms  sacrés  de  la  nature, 
n'est-ce  pas  la  plus  ridicule  des  inventions  de  la 
vanité  ? 

Le  l>on  ton  du  supérieur  est  de  questionner 
souvent.  Le  bon  ton  de  l'inférieur  est  de  ne  ques- 
tionner jamais ,  ou  le  plus  rarement  possible. 

Le  privilège  de  l'égalité ,  de  la  familiarité ,  de 
la  supériorité  ,  est  de  parler  à  la  seconde  per- 
sonne; la  déférence,  le  respect,  la  grande  poli- 
tesse veulent  qu'on  parle  à  la  troisième.  C'est  un 
usage  qui  nous  est  venu  d'Italie,  avec  Yexcel- 
lence ^  X éminence .^  et  X altesse.  En  Allemagne,  on 
a  renchéri  sur  cette  formule  de  politesse  ,  en 
ajoutant  le  pluriel  à  la  tierce  personne,  quoi- 
qu'on ne  parle  qu'à  un  seul.  Que  veulent- ils? 
Qu  'ordonnent-elles  ? 

Parmi  les  gens  qui  ne  sont  pas   très- familiers 
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ensemble,  la  politesse  la  plus  commune  défend 
d'appeler  par  son  nom  celui  à  qui  on  adresse  la 
parole  directement  et  sans  équivoque;  mais  on 
affecte  de  nommer  celui  à  qui  Ton  veut  faire  sen- 
tir sa  supériorité  :  cela  est  du  bon  ton. 

Si  dans  le  monde  on  vous  demande  des  nou- 
velles de  votre  femme  ,  de  vos  enfants,  de  votre 
père  ;  si  Ton  vous  parle  de  votre  procès  ,  de  la 
perte  que  vous  avez  faite  au  jeu ,  de  Tincendio 
de  votre  maison  ;  il  est  du  bon  ton  de  répondre 
froidement,  légèrement,  et  en  peu  de  mots.  Rien 
de  plus  ennuyeux  pour  les  autres  que  de  les  oc- 
cuper de  soi.  Toutes  les  questions  qu'on  vous 
fait  sur  vos  intérêts  personnels,  sont  des  formules 
de  politesse  dont  vous  devez  savoir  ne  jamais 
abuser  :  mais  si  Ton  veut  savoir  la  nouvelle  du 
jour,  ou  une  aventure  plaisante,  ou  une  anec- 
dote scandaleuse;  étendez- vous  tout  à  votre  aise: 
les  détails  sont  permis  ,  ils  sont  jnême  impor- 
tants ;  mais  ayez  soin  de  les  choisir.  Rien  de  com- 
mun, rien  d'insipide,  rien  de  triste  et  de  languis- 
sant. La  grâce,  la  gaieté,  la  finesse  piquante,  le 
sel  de  l'enjouement,  le  sel  plus  vif  encore  d'un 
sérieux  malin;  et,  soit  dans  vos  récits,  soit  dans 
vos  entretiens,  une  attention  délicate  à  ne  pas 
abuser  de  celle  qu'on  vous  donne ,  et  à  ne  l'oc- 
cuper qu'autant  que  vous  pouvez  l'intéresser  :  ce 
sont  là  quelques-unes  des  règles  du  bon  ton. 

Depuis  la  cour  jusqu'à  la  coterie  la  plus  bour- 
geoise, la  prétention  du  bon  ton  s'étend.  Tout  le 
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monde ,  il  est  vrai ,  convient  que  la  cour  en  est 
le  modèle ,  mais ,  de  proche  en  proche  ,  on  se 
flatte  d'avoir  pris  le  langage  et  les  manières  de 
ce  grand  monde.  C'est  le  ridicule  que  Molière  a 
joué  tant  de  fois  ,  sans  avoir  pu  le  corriger.  Tel 
homme  nous  parle  sans  cesse  du  ton  de  la  bonne 
compagnie,  qui  passe  sa  vie  dans  la  mauvaise; 
telle  femme  se  croit  l'arbitre  des  bienséances,  avec 
qui  jamais  une  femme  décente  n'a  osé  paraître  en 
public. 

Mais  la  cour  elle-même  est -elle  toujours  un 
juge  infaillible,  un  modèle  des  convenances  du 
langage?  Elle  a  un  ton  qui  la  distingue,  et  qui 
est  comme  son  symbole  ;  mais  son  ton  est  aussi 
changeant  que  son  esprit  et  que  ses  mœurs.  Le 
ton  d'une  cour  galante  et  voluptueuse  n'est  pas 
le  ton  d'une  cour  guerrière  ou  dévote.  Le  ton  de 
la  cour  de  Henri  III  n'était  pas  le  ton  de  la  cour 
de  Henri  IV;  çt,  à  bien  des  égards,  le  ton  de  la 
cour  de  Louis  XIV  sous  madame  de  Montespan 
n'était  pas  le  même  que  sous  madame  de  Main- 
tenon.  Ce  règne  cependant  avait  pris  un  carac- 
tère de  dignité  qui  se  soutint,  et  qui  fut  vérita- 
blement im  modèle  de  bienséance. 

Louis  XIV,  naturellement  porté,  par  l'élévation 
de  son  ame,à  tout  ce  qui  était  noble  et  décent, 
avait  perfectionné  ce  goût  naturel  dans  la  société 
des  Mortemart,  qui  était  l'école  de  l'esprit  le  plus 
épuré,  le  plus  délicat,  le  plus  aimable.  De  là  cette 
pohtesse  exquise ,  cette    galanterie   ingénieuse  , 
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dont  il  donna  le  ton  à  sa  cour;  et  ce  fon^  une 
fois  donné,  fut  bientôt  celui  de  la  ville.  Ninon 
Lenclos  l'avait  reçu  de  ses  amants,  madame  de 
Maintenon  l'avait  pris  dans  le  monde  et  chez 
Ninon  même.  Il  s'altéra  sous  la  régence;  encore 
le  retrouvait -on  dans  la  liberté  même  des  sou- 
pers du  régent;  et  le  tour  d'esprit  de  ce  prince  en 
était  un  précieux  reste  :  mais  les  jolies  femmes , 
qui  égayaient  ses  soupers ,  ne  laissaient  pas  d'être 
d'assez  mauvais  modèles  des  bienséances  du  lan- 
gage; et  ce  n'était  pas  dans  leur  société  que  Fon- 
tenelle  en  prenait  des  leçons. 

Dans  une  cour  polie,  éclairée,  élégante,  le  /?o/^ 
ton  sera  comme  la  quintessence  du  bon  goût , 
mais  pour  le  rendre  inaltérable, il  faut,  au  centre 
même  de  cette  cour,  une  société  spirituelle  et 
dominante,  qui  serve  de  modèle  et  qui  donne 
l'exemple.  Alors  le  soin  de  plaire  et  le  désir  de 
ressembler  engagera  le  reste  du  grand  monde  à 
se  former  sur  ce  modèle  ;  et  le  to/i  général  de  la 
cour  sera  bon.  Mais  à  moins  d'un  foyer  où  le 
goût  s'épure  et  se  conserve  comme  le  feu  sacré , 
et  d'où  il  se  répande  et  se  communique ,  il  n'est 
pas  sûr  de  regarder  le  ton  même  de  la  cour 
comme  une  règle  constamment  bonne  à  suivre: 
car  il  peut  arriver  que  la  cour  soit  diversement 
composée  ;  et  si  le  bon  esprit  et  le  bon  goût  n'y 
font  la  loi,  il  est  possible  que  le  è>on  ton  n'y  soit 
qu'une  mode  fantasque  et  passagère  ,  qu'un  ca- 
price aura  établi,  et  qu'un  caprice  fera  changer. 
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Dans  les  états  républicains,  le  mol  de  ùon  ton 
est  inconnu.  Le  ton  dominant,  bon  ou  mauvais, 
est  celui  du  grand  nombre  :  il  est  l'expression  du 
caractère  national.  De  même,  dans  les  monarchies 
où  il  n'y  a  d'autie  cour  que  ce  qu'exige  à  la  ri- 
gueur la  dignité  du  souverain  et  le  service  de  sa 
personne,  on  ne  s'aperçoit  presque  pas  de  la 
différence  de  ton  entre  la  cour  et  le  public.  C'est 
lorsque,  pour  le  délassement  et  l'amusement  des 
princes,  il  se  forme  autour  d'eux  une  société 
nombreuse  et  agréablement  oisive;  c'est  alors, 
dis-je,  que  la  cour  se  fiiit  à  elle-même  un  lan- 
gage plus  châtié,  plus  élégant,  et  plus  exquis, 
ou  seulement  plus  recherché.  Il  y  avait  vraisem- 
blablement un  ùon  ton  à  la  cour  d'Aucfuste,  aux 
soupers  de  Mécène;  mais  le  bon  ton  de  la  cour 
d'Alexandre  était  le  sien  et  celui  de  ses  lieute- 
nants. César  avait  formé  son  goût,  son  esprit, 
son  langage  à  l'école  des  orateurs;  Alcibiade,  à 
celle  de  Socrate  et  dePériclès  son  tuteur.  On  peut 
remarquer  même  qu'à  mesure  qu'une  cour  est 
plus  inoccupée,  et  a  plus  dç  loisir  de  se  livrer 
à  la  recherche  des  objets  d'agrément,  son  goût, 
plus  cultivé,  donne  à  son  ton  plus  d'élégance  et 
de  délicatesse. 

En  général ,  on  doit  s'attendre  que  lors  même 
que  le  grand  monde  n'aîua  pas,  du  coté  de  l'es- 
prit et  du  goût,  assez  d'avantages  pour  se  dis- 
tinguer par  des  agréments  qui  ne  soient  qu'à  lui 
seul,  il  ne  laissera  pas  de  vouloir  se  faire  un  lan- 
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gage  qui  lui  soit  propre;  et  ce  langage  sera,  comme 
ses  livrées,  une  chose  de  fantaisie.  De  là  toutes 
les  singularités  minutieuses  et  bizarres  qu'on  a 
vues  érigées  en  lois  du  bel  usage  et  en  maximes 
du  bon  ton. 

Quel  sera  donc,  au  milieu  de  tant  de  variations 
et  d'incertitudes,  la  règle  du  bon  ton  pour  un 
homme  de  lettres?  La  même  que  celle  du  goût, 
l'exemple  des  hommes  qui,  de  l'aveu  de  tout  un 
siècle  de  lumière,  ont  le  mieux  observé  en  écri- 
vant les  bienséances  du  langage.  Ce  n'était  peint 
une  commère  bel -esprit  que  Racine  consultait 
sur  son  style;  c'était  Boileau,  c'étaient  les  écri- 
vains de  Port-Royal.  Malheur  à  lui  s'il  eût  pris  le 
ton  des  précieuses  de  Rambouillet,  toutes  per- 
suadées qu'elles  étaient  de  leur  suffisance  infail- 
lible. 

Les  vrais  modèles  du  bon  ton ,  c'est-à-dire  des 
grâces  nobles,  de  l'élégance,  de  l'urbanité  du 
langage,  c'est  Racine  lui-même,  c'est  madame  de 
Sévigné,  c'est  madame  de  Maintenon,  c'est  Ha- 
railton ,  c'est  La  Bruyère ,  c'est  Voltaire ,  dans  ce 
qu'il  a  écrit  à  Paris  avant  sa  vieillesse;  et  si  ja- 
mais leur  ton  cessait  d'être  celui  du  monde  et  de 
la  cour ,  il  faudrait  encore  avoir  le  courage  de 
s'en  tenir  à  ces  modèles. 

Lorsqu'un  écrivain  fait  parler  des  personnages 
dont  le  ton  est  connu  et  distinctement  décidé, 
il  doit  imiter  leur  langage  :  les  originaux  de  Mo- 
lière avaient  droit  de  juger  s'il  les  avait  bien  co- 
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pies.  Mais  hors  de  là,  rhomme  de  lettres  a  lui- 
même  le  droit  d'examiner  si  le  ton  de  son  siècle 
et  du  monde  où  il  vit,  est  un  bon  modèle  pour 
lui.  C'est  pour  n'avoir  pas  eu  cette  attention  ou 
ce  discernement ,  que  Voiture  a  gâté  son  style  ; 
c'est  pour  avoir  eu  le  courage  opposé  à  la  com- 
plaisance de  Voiture,  que  Pascal  a  donné  au  sien 
une  bonté  inaltérable:  son  secret  fut  d'éviter  toute 
manière ,  et  de  donner  toujours  la  préférence  à 
Texpression  la  plus  simple  et  au  tour  le  plus  na- 
turel. 


<>«««3«9««^«« 


Traduction.  Les  opinions  ne  s'accordent  pas 
sur  l'espèce  de  tâche  que  s'impose  le  traducteur^ 
ni  sur  l'espèce  de  mérite  que  doit  avoir  la  tra- 
duction. Les  uns  pensent  que  c'est  une  folie  de 
vouloir  assimiler  deux  langues  dont  le  génie  est 
différent;  que  le  devoir  du  traducteur  est  de  se 
mettre  à  la  place  de  son  auteur  autant  qu'il  est  pos- 
sible, de  se  remplir  de  son  esprit,  et  de  le  faire  s'ex- 
primer dans  la  langue  adoptive,  comme  s'il  se  fût 
exprimé  lui-même  s'il  eût  écrit  dans  cette  langue. 
Les  autres  pensent  que  ce  n'est  pas  assez  :  ils 
veulent  retrouver  dans  la  traduction .,  non-seule- 
ment le  caractère  de  l'écrivain  original,  mais  le 
génie  de  sa  langue,  et,  s'il  est  permis  de  le  dire, 
l'air  du  climat  et  le  goût  du  terroir. 

Ceux-là  semblent  ne  demander  qu'un  ouvrage 
utile  ou  agréable;  ceux-ci,  plus  curieux,  deman- 
dent la  production  d'un  tel  pays  et  le  monument 
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(l'un  tel  âge.  La  première  de  ces  opinions  est  com- 
munément celle  (les  gens  du  monde;  la  seconde 
est  celle  des  savants.  La  délicatesse  des  uns,  ne 
cherchaut  que  des  jouissances,  non -seulement 
permet  que  le  traducteur  efface  les  taches  de  To- 
riginal,  qu'il  le  corrige  et  l'embellisse,  mais  elle 
lui  reproche,  comme  une  négligence,  d'y  laisser 
des  incorrections  :  au  lieu  que  la  sévérité  des 
autres  lui  fait  un  crime  de  n'avoir  pas  respecté 
ces  fautes  précieuses,  qu'ils  se  rappellent  d'avoir 
vues,  et  qu'ils  aiment  à  retrouver.  Vous  copiez 
un  vase  étrusque,  et  vous  lui  donnez  l'élégance 
grecque  ;  ce  n'est  point  là  ce  cpi'on  vous  demande 
et  ce  que  l'on  attend  de  vous. 

Chacun  a  raison  dans  son  sens.  Il  s'agit,  pour 
le  traducteur ,  de  se  consulter,  et  de  voir  auquel 
des  deux  goûts  il  défère.  S'il  s'éloigne  trop  de 
l'original,  il  ne  traduit  plus,  il  imite;  s'il  le  copie 
trop  servilement,  il  fait  une  version^  et  n'est  que 
translateur.  N'y  aurait-il  pas  un  milieu  à  prendre? 

Le  premier  et  le  plus  indispensable  des  devoirs 
du  traducteur  est  de  rendre  la  pensée  ;  et  les  ou- 
vrages qui  ne  sont  que  pensés  sont  aisés  à  tra- 
duire dans  toutes  les  langues.  La  clarté,  la  pro- 
priété, la  justesse,  la  précision,  la  décence  font 
alors  tout  le  mérite  de  la  traduction ,  comme  du 
style  original  :  et  si  quelques-unes  de  ces  qualités 
manquent  à  celui-ci,  on  sait  gré  au  copiste  d'y 
avoir  suppléé.  .Si  au  contraire  il  est  moins  clair 
ou  moins  précis,  on  l'en  accuse,  lui  ou  sa  lan- 

Élém.  de  Lit  ter.  IF.  2  4 


3'yO  ÉLÉMENTS 

gue.  Pour  la  décence  ,  elle  est  indispensable,  dans 
quelque  langue  qu'on  écrive.  Rien  de  plus  cho- 
quant, par  exemple,  que  de  voir  le  plus  grave 
et  le  plus  noble  des  historiens,  traduit  en  pro- 
verbes des  halles.  Mais  jusques-là  il  n'est  pas  dif- 
ficile de  réussir,  sur-tout  dans  notre  langue,  qui 
est  naturellement  claire  et  noble.  Un  homme 
médiocre  a  traduit  Vessai  sur  /'e/itendement  hu- 
Tfiain,  et  l'a  traduit  assez  bien  pour  nous,  et  au 
gré  de  Locke  lui-même. 

Mais  si  un  ouvrage  profondément  pensé  est 
écrit  avec  énergie,  la  difficulté  de  le  bien  rendre 
commence  à  se  faire  sentir  :  on  chercherait  inu- 
tilement, dans  la  prose  si  travaillée  de  d'Ablan- 
court ,  la  force  et  la  vigueur  du  style  de  Tacite. 

Quoique  la  brièveté  donne  toujours ,  sinon 
plus  de  force,  au  moins  plus  de  vivacité  à  la 
pensée;  on  ne  l'exige  de  la  langue  du  traducteur 
qu'autant  qu'elle  en  est  susceptible  ;  et  quoique 
le  français  ne  puisse  atteindre  à  la  concision  du 
latin  de  Salluste ,  il  n'est  pas  impossible  de  le  tra- 
duire avec  succès.  Mais  l'énergie  est  un  caractère 
de  l'expression  si  adhérent  à  la  pensée ,  que  ce 
sera  un  prodige  dans  notre  langue,  diffuse  et 
faible  comme  elle  est  en  comparaison  du  latin, 
si  Tacite  est  jamais  traduit. 

Ainsi  à  mesure  que,  dans  un  ouvrage,  le  ca- 
ractère de  la  pensée  tient  plus  à  l'expression,  la 
traduction  devient  plus  épineuse.  Or  les  modes 
que  la  pensée  reçoit  de  l'expression  sont  la  force, 


D  E    L  I  T  T  É  R  A  T  U  R  E.  Sy  I 

comme  je  lai  dit,  la  noblesse,  l'élévation,  la  fa- 
cilité, l'élégance,  la  grâce,  la  naïveté,  la  délica- 
tesse, la  finesse,  la  simplicité,  la  douceur,  la  lé- 
gèreté, la  gravité,  enfin  le  tour,  le  mouvement,  le 
coloris,  et  l'harmonie  :  et  de  tout  cela,  ce  qu'il  y  a 
de  plus  difficile  à  imiter  n'est  pas  ce  qui  semble 
exiger  le  plus  d'effort.  Par  exemple ,  dans  toutes  les 
langues,  le  style  noble,  élevé,  se  traduit;  et  le  déli- 
cat, le  léger,  le  simple,  le  naïf,  est  presque  intradui- 
sible. Dans  toutes  les  langues ,  on  réussira  mille  fois 
mieux  à  traduire  Cinna  qu'une  fable  de  La  Fon- 
taine ou  qu'une  épitre  de  Voltaire,  par  la  raison 
que  toutes  les  langues  ont  les  couleurs  entières  de 
l'expression  ,  et  n'ont  pas  les  mêmes  nuances.  Ces 
nuances  appartiennent  sur-tout  au  langage  de  la 
société;  et  rien  n'est  plus  difficile  à  imiter,  d'une 
langue  à   une   autre,  que   le  familier  noble.  Or 
c'est  ce  naturel  exquis  et  pur  qui  fait  le  charme 
de  ce  qu'on  appelle  les  ouvrages  d'agrément.  C'est 
là  que  le  travail  est  plus  précieux  que  la  matière. 
L'abondance  et  la  richesse  ne  sont  pas  les  mêmes 
dans  toutes  les  langues.  La  nôtre,  dans  l'expres- 
sion du  sentiment  et  de  la  passion,  est  l'une  des 
plus  riches,  et  ne  l'est  pas  encore  assez.  Dans  les 
détails  physiques,  soit  de  la  nature  ou  des  arts, 
elle  est  plus  pauvre  et  manque  à  tout  moment, 
non  pas  de  mots,  mais  de  mots  ennoblis.   Cela 
vient  de  ce  que  nos  poètes  célèbres  se  sont  plus 
exercés  dans  la  poésie  dramatique  que  dans  la 
poésie   descriptive.  Aussi  les  combats  d'Homère 
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sont-ils  plus  (lilliciles  à  traduire  dans  notre  lan- 
gue que  les  belles  seènes  de  Sophoele  et  d'Eu- 
ripide ;  les  Métamorphoses  d'Ovide,  plus  difficiles 
que  ses  Elégies;  les  Céorgiques  de  Virgile ,  plus 
difficiles  que  V Enéide;  et  dans  celle-ci,  les  jeux 
célébrés  aux  funérailles  d'Ancliise,  plus  difficiles 
à  bien  rendre  que  les  amours  de  Didon.  A  l'égard 
des  Géorgiqiies  ^  M.  l'abbé  de  lille  a  vaincu  la 
difficulté;  et  c'est  un  coup  de  maître  dans  l'art 
d'écrire. 

Dans  le  genre  noble,  dès  que  le  mot  d'usage, 
le  terme  propre  n'est  pas  ennobli,  le  traducteur 
n'a  de  ressource  que  dans  la  métaphore  ou  dans 
la  périphrase  :  et  quelle  fatigue  pour  lui  de  suivre 
par  mille  détours ,  à  travers  les  ronces  d'une  lan- 
gue barbare,  un  écrivain  qui,  dans  la  sienne, 
marche  dans  un  chemin  droit ,  uni ,  |)arsemé  de 
fleurs  ! 

On  peut  voir  à  Vart.  Mouvements  du  Style, 
ce  que  j'entends  par-là.  Ces  mouvements  peuvent 
s'imiter  dans  toutes  les  langues,  mais  le  tour  de 
l'expression  les  rend  pUis  ou  moins  vifs  et  plus 
ou  moins  rapides.  Or  la  différence  des  tours  est 
extrême  d'une  langue  à  une  autre;  et  sur-tout 
des  langues  où  l'inversion  est  libre,  à  celles  où 
les  mots  suivent  timidement  l'ordre  naturel  des 
idées. 

On  a  dit  tout  ce  qu'on  a  voulu  sur  l'inversion 
des  langues  anciennes;  on  a  cherché ,  on  a  trouvé 
des  phrases  où  les  mots  transposés  avaient  par- 
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là  même  plus  d'analogie  avec  le  trouble  et  le 
désordre  de  la  pensée;  je  le  veux  bien.  Mais  en 
général  l'intérêt  seul  de  flatter  l'oreille  ou  de 
suspendre  l'attention,  décidait  de  la  place  que 
l'on  donnait  aux  mots.  Prenez  des  cartes  numé- 
rotées, mêlez  le  jeu,  et  donnez-le-moi  à  rétablir 
dans  l'ordre  indiqué  par  les  chiffres  ;  voilà  l'image 
très-fidèle  du  mélange  des  mots  dans  la  construc- 
tion des  anciens.  Or  quelle  assimilation  peut- il 
y  avoir  entre  une  langue  dans  laquelle,  pour 
donner  plus  de  grâce,  plus  de  finesse,  ou  plus 
de  force  au  tour  de  l'expression  ,  il  est  permis 
de  transposer  tous  les  mots  d'une  phrase,  de  les 
combiner  à  son  gré;  et  une  langue  où,  dans  le 
même  ordre  que  les  idées  se  présentent  naturel- 
lement à  l'esprit,  les  mots  doivent  être  rangés? 
Les  ouvrages  où  la  clarté  fait  le  mérite  essentiel 
et  presque  unique  de  l'expression,  ne  perdront 
rien ,  gagneront  même  à  ce  rétablissement  de 
l'ordre  naturel  :  mais  lorsqu'il  s'agit  d'agacer  la 
curiosité  du  lecteur,  d'exciter  son  impatience, 
de  lui  ménager  la  surprise,  l'étonnement  et  le 
plaisir  que  doit  lui  causer  la  pensée,  ou  de  sé- 
duire son  oreille  par  les  modulations  d'un  style 
harmonieux;  quelle  comparaison,  entre  la  ligne 
droite  de  la  phrase  française,  et  l'espèce  de  la- 
byrinthe de  la  période  des  anciens! 

Le  coloris  de  l'expression  tient  à  la  richesse 
du  langage  métaphorique ,  et  à  cet  égard  chaque 
langue  a  ses  ressources   particulières.  La  diffé- 
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rence  tient  encore  plus  à  rimagination  de  l'écri- 
vain qu'au  caractère  de  la  langue;  et  comme, 
pour  imiter  avec  chaleur  les  mouvements  de  l'é- 
loquence, il  faut  participer  au  talent  de  l'orateur; 
de  même,  et  plus  encore,  pour  imiter  le  colo- 
ris de  la  poésie,  il  faut  participer  au  talent  du 
poète.  Mais,  à  l'égard  de  l'harmonie,  ce  n'est  pas 
seulement  une  oreille  juste  et  délicate  qui  la 
donne,  elle  doit  être  une  des  facultés  de  la  langue 
dans  laquelle  on  écrit.  Les  Italiens  se  vantent 
d'avoir  d'excellentes  traductions  de  Lucrèce  et  de 
Virgile;  les  Anglais  se  vantent  d'avoir  une  excel- 
lente traduction  d'Homère;  quoi  qu'il  en  soit  du 
coloris,  les  Italiens  peuvent -ils  se  dissimuler 
combien,  du  côté  de  l'harmonie,  leurs  faibles  tra- 
ducteurs sont  loin  de  ressembler  et  à  Lucrèce  et 
à  Virgile?  Pope  lui-même,  tout  élégant  et  orné 
qu'il  est,  peut -il  donner  la  plus  faible  idée  do 
l'harmonie  des  vers  d'Homère,  s'il  est  vrai  que 
les  vers  d'Homère  soient  au  moins  aussi  harmo- 
nieux que  les  vers  de  Virgile?  Qu'a  de  commun 
le  vers  rhythmique  des  Italiens  et  des  Anglais 
avec  l'hexamètre  ancien;  avec  ce  vers  dont  le 
mouvement  est  si  régulier,  si  sensible,  si  varié, 
si  analogue  à  l'image  ou  au  sentiment;  avec  ce 
vers  qui  est  le  prodige  de  l'harmonie  de  la  pa- 
role? 

Il  n'y  a  pour  les  modernes,  il  le  faut  avouer, 
aucune  espérance  d'approcher  jamais  des  anciens 
dans  cette  partie  de  l'expression,  soit  poétique, 
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soit  oratoire.  La  prose  de  Tourreil,  de  d'Olivet , 
celle  de  Bossuet  lui-même,  s'il  avait  traduit  ses 
rivaux,  n'aurait  pas  plus  d'analogie  avec  celle  de 
Démosthène  et  de  Cicéron,  que  les  vers  de  Cor- 
neille et  de  Racine  avec  les  vers  de  Virgile  *et 
d'Homère. 

Quelle  est  donc  alors  la  ressource  du  traduc- 
teur? De  supposer,  comme  on  l'a  dit,  que  ces 
poètes ,  ces  orateurs  eussent  écrit  en  français , 
qu'ils  eussent  dit  les  mêmes  choses;  et,  soit  en 
prose,  soit  en  vers,  de  tâcher  d'atteindre,  dans 
notre  langue,  au  degré  d'harmonie,  qu'avec  une 
oreille  excellente  et  beaucoup  de  peine  et  de 
soin,  ils  auraient  donné  à  leur  style. 

C'est  ici  le  moment  de  voir  s'il  est  essentiel 
aux  poètes  d'être  traduits  en  vers;  et  la  ques- 
tion, ce  me  semble,  n'est  pas  difficile  à  résoudre. 

Entre  la  prose  poétique  et  les  vers ,  nulle  dif- 
férence, que  celle  de  l'harmonie.  La  hardiesse 
des  tours  et  des  figures,  la  chaleur,  la  rapidité 
des  mouvements ,  tout  leur  est  commun.  C'est 
donc  à  l'harmonie  que  la  question  se  réduit.  Or 
quel  est,  dans  notre  langue,  l'équivalent  des  vers 
anciens  le  plus  consolant  pour  l'oreille?  N'est-ce 
pas  le  vers  tel  qu'il  est?  Oui,  sans  doute;  et  quoi- 
que la  prose  ait  son  harmonie,  elle  nous  dédom- 
mage moins.  Il  y  a  donc,  tout  le  reste  égal,  de 
l'avantage  à  traduire  en  vers ,  des  vers  même 
d'une  mesure  et  d'un  rhythme  tout  différent. 
Mais  cette  différence   de  rhythme   et  l'extrême 
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(lifticnlté  de  suivre  son  modèle  à  pas  inégaux  et 
contraints,  cette  difficulté  d'être  en  même  temps 
fidèle  à  la  pensée  et  à  la  mesure,  rend  le  succès 
si  pénible  et  si  rare,  qu'on  pourrait  assurer  que, 
dans  tous  les  temps,  il  y  aura  plus  de  bons  poètes 
que  de  bons  traducteurs  en  vers. 

Cependant  le  moyen,  dit-on,  de  supporter  la 
traduction  d'un  poète  en  prose?  Eh  quoi!  serait- 
ce  donc  une  chose  si  rebutante  que  de  lire  en 
prose  harmonieuse  un  ouvrage  plein  de  génie , 
d'imagination,  et  d'intérêt,  qui  serait  itn  tissu 
d'événements,  de  situations,  de  tableaux  touchants 
ou  terribles,  où  la  nature  serait  peinte,  et  dans 
les  hommes  et  dans  les  choses ,  avec  ses  plus 
vives  couleurs?  Je  ne  veux  pas  disputer  à  nos 
vers  les  charmes  qu'ils  ont  pour  l'oreille;  mais 
sans  ce  nombre  de  syllabes  périodiquement  égal, 
ces  repos  et  ces  consonnances,  l'expression  noble, 
vive,  et  juste  de  la  pensée  et  du  sentiment,  ne 
peut-elle  plus  nous  frapper  d'admiration  et  de 
plaisir? 

Parlons  vrai;  il  est  des  poèmes  dont  le  mérite 
éminent  est  dans  la  mélodie;  ceux-là  tombent, 
si  le  prestige  du  vers  ne  les  soutient  ;  car  dès 
que  l'ame  est  oisive,  f oreille  veut  être  charmée. 
Mais  prenez  les  morceaux  touchants  ou  sublimes 
des  anciens,  et  traduis ez-Xe^?,  seulement,  comme 
a  fait  Brumoi ,  en  prose  simple  et  décente  ;  ils 
produiront  leur  effet.  Je  prends  cet  exemple  dans 
le   dramatique;  et  c'est  réellement   le  gein^e  qui 
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se  passe  le  mieux  du  prestige  des  vers,  parce 
qu'il  est  intéressant  et  d'une  chaleur  continue. 
Mais,  par  la  raison  contraire,  on  doit  désirer 
que  répoj)ée  et  le  poème  didactique  soient  t/^a- 
didts  en  vers.  Les  scènes  touchantes  de  Flliade 
se  soutiennent  dans  la  prose  même  de  madame 
Dacier;  mais  les  descriptions,  les  combats  auraient 
besoin,  dans  notre  langue,  dètre  ùadiiits,  comme 
en  Anglais,  par  un  Pope,  ou  par  un  V#ltaire. 

En  général,  le  succès  de  la  traduction  tient  à 
Tanalogie  des  deux  langues  ,  et  plus  encore  à 
celle  des  génies  de  l'auteur  et  du  traducteur. 
Boileau  disait  de  Dacier,  Il  fuit  les  grâces ,  et  les 
grâces  le  fuient.  Quel  malheur  pour  Horace  d'a- 
voir eu  pour  traducteur  le  plus  lourd  de  nos 
écrivains  !  La  prose  de  Mirabeau  ,  toute  froide 
qu'elle  est,  n'a  pu  éteindre  le  génie  du  Tasse; 
mais  elle  a  émoussé  la  gaieté  piquante  de  l'Arioste, 
elle  a  terni  toutes  les  fleurs  de  cette  brillante 
imagination.  C'était  à  La  Fontaine  ou  à  Voltaire 
de  traduire  le  poème  de  Roland  furieux . 

Tout  homme  qui  croit  savoir  deux  langues , 
se  croit  en  état  de  traduire.  Mais  savoir  deux 
langues  assez  bien  pour  traduire  de  l'une  à  l'au- 
tre ,  ce  serait  être  en  état  d'en  saisir  tous  les  rap- 
ports, d'en  sentir  toutes  les  finesses,  d'en  appré- 
cier tous  les  équivalents;  et  cela  même  ne  suffit 
pas  :  il  faut  avoir  acquis  par  l'habitude  la  faci- 
lité de  plier  à  son  gré  celle  dans  laquelle  on  écrit; 
il  faut  avoir  le  don  de  l'enrichir  soi-même,  en 
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créant,  au  besoin,  des  lours  et  des  expressions 
nouvelles;  il  faut  avoir  sur-tout  une  sagacité, 
une  force,  une  chaleur  de  conception  presque 
égale  à  celle  du  génie  dont  on  se  pénètre,  pour 
ne  faire  qu'un  avec  lui,  en  sorte  que  le  don  de 
la  création  soit  le  seul  avantage  qui  le  distingue  ; 
et  dans  la  foule  innombrable  des  traducteurs  ^  il 
y  en  a  bien  peu,  il  faut  l'avouer,  qui  fussent 
dignes  cJientrer  en  société  de  pensée  et  de  senti- 
ment avec  un  homme  de  génie.  Madame  La 
Fayette  comparait  un  sot  traducteur  à  un  laquais 
que  sa  maîtresse  envoie  faire  un  compliment  à 
quelqu'un.  Plus  le  compliment  est  délicat,  disait- 
elle,  plus  on  est  sûr  que  le  laquais  s'en  tire  mal. 
Presque  toute  l'antiquité  a  eu  de  pareils  inter- 
prètes ;  mais  c'est  encore  plus  sur  les  poètes  que 
le  malheur  est  tombé ,  par  la  raison  que  les  fi- 
nesses, les  délicatesses,  les  grâces  d'une  langue 
sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  à  rendre  ;  et  que, 
par  une  singularité  remarquable,  presque  tout 
ce..qui  nous  reste  en  prose  de  l'antiquité  se  ré- 
duit à  l'éloquence  et  au  raisonnement  ,  deux 
genres  d'écrire  sérieux  et  graves,  dont  les  beau- 
tés solides  peuvent  passer  dans  toutes  les  langues 
sans  trop  souffrir  d'altération,  comme  ces  liqueurs 
pleines  de  force  qui  se  transportent  d'un  monde 
à  l'autre  sans  perdre  de  leur  qualité,  taudis  que 
des  vins  délicats  et  fins  ne  peuvent  changer  de 
climat. 

Mais  une  image  plus  analogue  fera  mieux  sen- 
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tir  ma  pensée.  On  a  dit  de  la  traduction  qu'elle 
était  comme  l'envers  de  la  tapisserie  ;  cela  sup- 
pose  une   industrie    bien  grossière  et  bien  mal 
adroite.  Faisons    plus  d'honneur  au  copiste,  et 
accordons-lui  en  même  temps  l'adresse  de  bien 
saisir  le  trait  et  de  bien  placer  les  couleurs  :  s'il 
a  le  même  assortiment  de  nuances  que   l'artiste 
original,  il  fera  une  copie  exacte,  à  laquelle  on 
ne  désirera  que  le   premier  feu  du  génie;  mais 
s'il  manque  de  demi- teintes,  ou  s'il  ne  sait  pas 
les  former  du  mélange  de  ses  couleurs,  il  ne  don- 
nera qu'une  esquisse,  d'autant  plus  éloignée  de 
la  beauté  du  tableau,  que  celui-ci  sera  mieux 
peint   et  plus  fini.  Or  la  palette  de  l'orateur,  de 
l'historien,  du  philosophe,  n'a  guère,  si  j'ose  le 
dire ,  que  des  couleurs  entières,  qui  se  retrouvent 
par-tout  :  celle  du  poète  est  plus  riche  en  nuances; 
et  ces  nuances ,  le  plus  souvent,  sont  exclusive- 
ment données  à  la  langue  dans  laquelle  il  a  com 
posé.  J'ai  presque  dit  avec  laquelle  il  a  pensé  ; 
car  l'idée,  en  naissant,  cherche  le  mot  qui  doit 
la  rendre;  et  s'il  lui  manque,  elle  s'éteint. 
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Tragédie.  Lorsqu'on   a  lu  ces    beaux   Aers  de 
lAicrèce  : 

Suave ,  mari  magno  ,  turbantibus  cequora  ventis  , 

E  terra  magnum  alterius  spectare  lahorem  ; 

Non  quia  vexari  quemquam  est  jucunda  voluptan , 
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Sed  quiOus  ipsc  nialis  rareas  quia  ccrncre  siinvc  esti\). 

on  croit  avoir  trouvé  dans  le  cœur  hiuiiain  ic 
principe  tle  la  tragédie  ;  mais  on  se  trompe.  Il  est 
bien  vrai  que  l'homme  se  plaît  naturellement  à 
s'effrayer  d'un  danger  qui  n'est  pas  le  sien,  et  à 
s'affliger  en  simple  spectateur  sin^  le  malheur  de 
ses  semblables.  Il  est  vrai  aussi  que  la  joie  secrète 
d'être  à  l'abri  des  maux  dont  il  est  témoin,  peut 
contribuer  par  réflexion  au  plaisir  que  lui  cause 
le  spectacle  de  l'infortune.  Mais  d'abord  les  en- 
fants, qui  ne  font  certainement  pas  cette  ré- 
flexion, ont  un  plaisir  très -vif  à  être  émus  de 
crainte  et  de  pitié  par  des  récits  terribles  et  tou- 
chants; ce  plaisir  n'est  donc  pas,  dans  la  simple 
nature,  l'effet  d'un  retour  sur  soi-même.  De  plus, 
si  la  vue  du  danger  ou  du  malheur  d'autrui  nous 
était  agréable,  comme  le  dit  Lucrèce,  par  la  com- 
paraison de  nous-mêmes  avec  celui  que  nous 
voyons  dans  le  péril  ou  la  souffrance  ,  plus  sa 
situation  serait  affreuse,  plus  nous  aurions  de 
plaisir  à  n'y  être  pas  ;  la  réalité  nous  en  serait 
encore  plus  agréable  que  l'image;  et  dans  1  image, 
plus  l'illusion  serait  forte,  plus  le  spectacle  nous 
serait  doux.  Or  il  arrive  au  contraire  que ,  si  fi- 

(i)  «  Lorsque  les  vents  soulèvent  la  vaste  mer,  il  est  doux 
(le  contempler  du  rivage  le  travail  et  le  danger  d'autrui  :  non 
que  ce  soit  un  plaisir  de  voir  son  semblable  dans  la  souf- 
france ;  mais  parce  qu'il  est  doux  de  se  dire  à  soi  -  même  : 
Voilà  des  maux  dont  je  suis  exempt.» 


DE    LITTÉRATURE.  38 1 

mage  est  trop  ressemblante  et  le  spectacle  trop 
horrible,  l'ame  y  répugne,  et  ne  peut  le  souf- 
frir. (  Voyez  Illusioiv.  )  Enfin  si  la  joie  de  se  voir 
exempt  des  maux  auxquels  on  s'intéresse  faisait 
le  charme  de  la  compassion,  plus  le  péril  serait 
loin  de  nous,  plus  le  plaisir  serait  pur  et  sensi- 
[)le;  rien  de  plus  rassurant  en  effet  que  la  diffé- 
rence de  celui  qui  souffre  avec  celui  qui  voit 
souffrir;  rien  de  plus  effrayant  au  contraire  que 
les  rapports  d'âge ,  de  condition  ,  de  caractère 
de  l'un  à  l'autre  :  et  cependant  il  est  certain  que 
plus  l'exemple  nous  touche  de  près,  par  les  rap- 
ports dii  malheureux  avec  nous-mêmes,  plus  l'in- 
térêt qui  nous  y  attache  a  pour  nous  de  force 
et  d'attrait.  Ce  n'est  donc  pas,  comme  le  dit  Lu- 
crèce, par  réflexion  sur  nous-mêmes  que  nous 
aimons  à  nous  effrayer ,  à  nous  affliger  sur  au- 
trui. 

Principe  de  la  tragédie.  Le  vrai  plaisir  de  l'ame , 
dans  ses  émotions ,  est  essentiellement  le  plaisir 
d'être  émue ,  de  l'être  vivement ,  sans  aucun  des 
périls  dont  nous  avertit  la  douleur.  Ainsi  la  sû- 
reté personnelle,  tui  sine  parte  pericli.,  est  bien 
une  condition  sans  laquelle  le  s^^ecX^aiclQ  tragique 
ne  serait  pas  un  plaisir;  mais  ce  n'est  pas  la  cause 
du  plaisir  qu'on  y  éprouve  :  il  naît  de  l'attrait  na- 
turel qui  nous  porte  à  exercer  toutes  nos  facultés 
et  du  corps  et  de  lame ,  c'est  -  à  -  dire  à  nous 
éprouver  vivants,  intelligents,  agissants,  et  sen- 
sibles. C'est  cet  exercice  modéré  de  la  sensibilité 
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naturelle,  qui  rond  les  enfants  si  avides  du  mer- 
veilleux qui  les  effraie;  c'est  ce  qui  fait  couiir 
une  populace  grossière  au  lieu  du  supplice  des 
criminels;  c'est  ce  qui  fiiit  chérir  à  quelques  na- 
tions les  combats  d'animaux,  et  de  gladiateurs, 
ou  des  spectacles  horriblement  tragiques;  c'est 
ce  qui  entraîne  des  nations  plus  douces,  plus 
sensibles,  ou,  si  l'on  veut,  plus  faibles  ,  au  théâtre 
des  passions  ;  c'est,  en  un  mot,  ce  qui  fait  le  charme 
de  la  poésie  de  sentiment. 

Mais  peu  de  sentiments  sont  assez  pathétiques 
pour  animer  un  long  poëme.  La  joie  ou  la  vo- 
lupté peut  animer  une  chanson;  la  tendresse  peut 
animer  une  idylle  ou  une  élégie  ;  l'indignation  , 
une  satire;  l'enthousiasme, une  ode;  l'admiration, 
par  intervalles,  peut  suppléer  ,  dans  l'épopée  et 
même  dans  la  tragédie^  à  un  intérêt  plus  pres- 
sant. Mai^  le  vrai,  le  grand  pathétique  est  celui 
de  la  terreur  et  de  la  pitié  :  ces  deux  sentiments 
ont  sur  tous  les  autres  l'avantage  de  suivre  le 
progrès  des  événements,  de  croître  à  mesure  que 
le  péril  augmente ,  de  presser  l'ame  par  degré  , 
jusqu'au  terme  de  l'action  ;  au  lieu  que  ,  par 
exemple,  l'admiration  et  la  joie  naissent  dans  toute 
leur  force,  et  s'affaiblis.sent  presque  en  naissant. 

Essence  de  la  tragédie.  Le  double  intérêt  de  la 
terreur  et  de  la  pitié  doit  donc  être  l'ame  de  la 
tragédie.  Pour  cela,  il  est  de  l'essence  de  ce  spec- 
tacle, i"  de  nous  présenter  nos  semblables  dans 
le  péril  et  dans  le  malheur;  2"  de  nous  les  pré- 
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senter  dans  un  péril  qui  nous  effraie,  et  dans  un 
malheur  qui  nous  touche;  3*^  de  donner  à  cette 
imitation  une  apparence  de  mérité  qui  nous  sé- 
duise et  nous  persuade  assez  pour  être  émus 
comme  nous  nous  plaisons  à  l'être,  jusqu'à  la 
douleur  exclusivement.  De  là  toutes  les  règles  sur 
le  choix  du  sujet,  sur  les  mœurs  et  les  carac- 
tères, sur  la  composition  de  la  fable,  et  sur  toutes 
les  vraisemblances  du  langage  et  de  l'actipn. 

Du  sujet.  L'homme  tombe  dans  le  péril  et  dans 
le  malheur  par  une  cause  qui  est  liors  de  lui.,  ou 
en  lui-même.  Hors  de  lui,  c  est  sa  destinée,  sa 
situation,  ses  devoirs,  ses  liens,  tous  les  accidents 
de  la  vie,  et  l'action  qu'exercent  sur  lui  les  dieux, 
la  nature,  les  hommes  :  de  ces  causes,  les  plus 
tragiques  sont  celles  que  le  malheureux  chérit, 
et  dont  il  n'avait  lieu  d'attendre  que  du  bien.  En 
lui-même.,  c'est  sa  faiblesse,  son  imprudence, 
ses  penchants,  ses  passions,  ses  vices,  quelque- 
fois ses  vertus  :  de  ces  causes,  la  plus  féconde, 
la  plus  pathétique,  et  la  plus  morale,  c'est  la 
passion  combinée  avec  la  bonté  naturelle. 

Deux  systèmes  de  tragédie.  Cette  distinction 
des  causes  du  malheur,  ou  hors  de  nous,  ou  en 
nous-mêmes,  fait  le  partage  des  deux  systèmes 
de  tragédie,  ancien  et  moderne;  et  d'un  coup- 
d'œil ,  on  y  peut  voir  les  caractères  de  l'un  et  de 
l'autre  ,  leurs  différences  ,  leurs  rapports  ,  les 
genres  propres  à  chacun  d'eux,  et  tous  les  genres 
mitoyens  qui  résidtent  de  leur  mélange. 
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Sjstéine  ancien.  Sur  le  théâtre  ancien,  le  mal- 
heur du  personnage  intéressant  était  presque  tou- 
jours l'effet  (Fune  cavise  étrangère;  et  lorsqu'il  y 
avait  de  sa  faute  par  imprudence ,  f aihlesse ,  ou  pas- 
sion, comme  dans  OEdipe,  Ilécube,  Phèdre,  etc.  ; 
le  poète  avait  soin  de  donner  à  cette  cause  une 
cause  première,  comme  la  destinée, la  colère  des 
dieux  ou  leur  volonté  sans  motif,  en  un  mot  la 
fatalité^  et  cela,  dans  les  sujets  même  qui  semblent 
les  plus  naturels.  Par  exemple  ,  si  Agamemnon 
était  assassiné  en  arrivant  dans  son  palais  ,  un 
dieu  l'avait  prédit,  et  le  poète  ne  manquait  pas 
de  faire  annoncer  par  Cassandrc  que  telle  était 
la  destinée  de  ce  malheureux  fils  d'Atrée  et  de 
Tantale  :  de  même  si  les  fds  d' OEdipe  se  décla- 
raient une  guerre  impie,  c'était  l'effet  inévitable 
des  imprécations  de  leur  père  \  et  les  poètes 
avaient  grand  soin  d'en  avertir  les  spectateurs. 

Dans  les  sujets  tirés  du  théâtre  des  Grecs  ou 
de  leur  histoire  fabuleuse,  ce  même  dogme  a  été 
reçu  sur  tous  les  théâtres  du  monde.  Oreste,  con- 
damné par  un  dieu  à  tuer  sa  mère  ,  et ,  pour  ce 
crime  inévitable,  tourmenté  par  les  Euménides, 
n'est  guère  moins  intéressant  pour  nous  que  pour 
les  Athéniens;  car  la  vraisemblance  et  l'effet  théâ- 
tral n'exigent  pas  que  l'on  croie  à  la  fiction ,  mais 
qu'on  y  adhère  :  et  c'est  à  quoi  se  sont  mépris 
les  spéculateurs,  qui,  de  leur  cabinet,  ont  voulu 
régler  le  théâtre. 

Les  poètes  ont  mieux  jugé  du  pouvoir  de  l'il- 
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lusioii ,  et  de  la  facilité  qu'on  a  toujours  à  dé- 
placer les  hommes  :  ils  ont  pris  les  sujets  des 
Grecs; fait  du  tliéàtre  de  Paris  le  théâtre  d'Athènes; 
ressuscité  Mérope ,  OEdipe,  Iphigénie,  Oreste  ; 
rétabli  sur  la  scène  le  culte,  les  moeurs,  les  usages 
antiques,  avec  toutes  les  circonstances  des  lieux, 
des  hommes,  et  des  faits;  et  les  Français  à  ce 
spectacle ,  sont  devenus  Athéniens.  Ainsi  nous 
avons  vu  revivre  l'ancienne  tragédie  avec  tout  ce 
qu'elle  eut  jamais  de  plus  touchant,  de  plus  ter- 
rible ,  mais  avec  une  plénitude  et  une  continuité 
d'action  ,  une  gradation  d'intérêt ,  un  enchaîne- 
ment de  situations,  un  développement  de  mœurs, 
de  sentiments ,  de  caractères ,  un  art  et  des  res- 
sorts inconnus  aux  anciens. 

Cependant  comme  cette  source  n'était  pas  iné- 
puisable, et  que  de  nouvelles  circonstances  indi- 
quaient de  nouveaux  moyens,  le  génie  a  tenté 
de  s'ouvrir  une  autre  carrière. 

Système  moderne.  Les  anciens,  à  côté  du  sys- 
tème de  la  fatalité ,  donné  par  la  religion  et  par 
l'histoire  de  leur  pays,  avaient,  comme  nous,  le 
système  des  passions  actives,  donné  par  la  na- 
ture ;  ils  l'ont  employé  quelquefois ,  comme  dans 
X Electre  et  dans  le  Thyeste:  mais  soit  qu'il  leur 
parût  moins  imposant  ,  moins  pathétique  ,  soit 
qu'il  ne  s'accordât  pas  si  bien  avec  la  forme,  les 
moyens,  et  l'intention  de  leur  théâtre,  ils  l'avaient 
négligé.  Les  modernes  s'en  sont  saisis  :  ils  ont  fait 
de  la  tragédie^  non  pas  le  tableau  des  calamités 
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de  l'homme  esclave  de  la  destinée,  mais  le  tableau 
des  malheurs  et  des  crimes  de  l'homme  esclave 
de  ses  passions.  Dès-lors  le  ressort  de  l'action  tra- 
gique a  été  dans  le  cœur  de  l'homme,  et  tel  est 
le  nouveau  système  dont  Corneille  est  le  créateur. 

Subdivision  des  deux  systèmes.  Mais  chacun  de 
ces  deux  systèmes  se  subdivise  en  divers  genres. 

Chez  les  Grecs,  il  y  avait  quatre  sortes  de  tra- 
gédie., l'une  pathétique,  l'autre  morale,  et  l'une 
et  l'autre  simple  ou  implexe.  La  tragédie  morale 
se  terminait,  au  gré  de  la  loi,  par  le  succès  des 
bons  et  par  le  malheur  des  méchants.  La  tragédie 
pathétique  se  terminait  au  contraire  par  le  mal- 
heur du  personnage  intéressant ,  c'est-à-dire  na- 
turellement bon  et  digne  d'un  meilleur  sort  :  Aris- 
tote  voulait  qu^il  eût  contribué  à  son  malheur 
par  quelque  faute  involontaire  ;  mais  ,  dans  le 
système  ancien  ,  cet  adoucissement  n'est  con- 
stamment fondé  ni  en  raisons  ni  en  exemples. 
La  tragédie  simple  était  celle  qui  n'avait  point  de 
révolution  décisive ,  et  dans  la'quelle  les  choses 
suivaient  \\w  même  cours ,  comme  dans  le  Thjeste: 
celui  qui  méditait  de  se  venger,  se  venge;  celui 
qui ,  dès  le  commencement ,  était  dans  le  péril  et 
le  malheur,  y  succombe,  et  tout  est  fini.  Dans 
cette  espèce  de  fable,  il  y  a  des  moments  où  la 
fortune  semble  changer  de  face;  et  ces  demi-ré- 
volutions produisent  des  mouvements  très-pathé- 
tiques; mais  elles  ne  décident  rien.  Dans  la  fable 
implexe,  il  y  a  révolution  ou  changement  de  for- 
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tune;  et  la  révolution  est  simple,  on  donble  en 
sens  contraire,  i  /^o^ezPiÉvoLiTTio^N.  )  Yoilà  toutes 
les  formes  de  la  tragédie  ancienne;  et  l'on  v(jit 
que  les  différences 'ne  sont  que  dans  l'événement 
et  dans  la  façon  de  Tamener.  Aristote  distingue 
aussi  les  fables  dont  les  incidents  viennent  du 
dehors,  et  les  fables  dont  les  incidents  naissent 
du  fond  du  sujet;  mais  par  le  fond  du  sujet,  il 
entend  les  circonstances  de  l'action,  et  non  les 
iTiœurs  des  personnages:  aussi  dit-il  expressément 
que  la  tragédien  agit  point  pour  imiter  les  mœurs, 
qu'elle  peut  même  s'en  passer;  et  tout  ce  qu'il 
demande  pour  émouvoir  ,  c'est  un  personnage 
sans  caractère,  mêlé  de  vices  et  de  vertus,  ou  , 
si  l'on  veut,  sans  vertus  et  sans  vices  ,  qui  ne 
soit  ni  méchant  ni  bon,  mais  malheureux  par 
une  erreur  ou  par  une  faute  involontaire  ;  et  en 
effet  c'en  était  assez  dans  le  système  des  anciens. 

Quand  les  modernes  ont  employé  le  système 
des  passions,  tantôt  ils  l'ont  réduit  à  sa  simpli- 
cité ,  et  tantôt  ils  l'ont  combiné  avec  celui  de  la 
destinée  :  de  là  les  divers  genres  de  la  tragédie 
nouvelle. 

Lorsque,  dès  lavant-scène  jusqu'au  dénoue- 
ment, la  volonté,  la  passion,  ou  la  force  des  ca- 
ractères agit  seule  et  par  elle-même,  produit  les 
incidents  et  les  révolutions,  noue,  enchaîne,  et 
dénoue  l'action  théâtrale;  c'est  le  système  des 
modernes  dans  toute  sa  simplicité ,  et  ce  genre 
se  subdivise  en  trois.  Le  premier  est  celui  où  le 

33. 
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personnage  intéressant  fait  son  malheur  soi-même, 
comme  Roxane  et  le  fils  de  Brutus;  le  second  est 
celui  où  le  caractère  intéressant  est  aux  prises  avec 
des  méchants,  est  qu'il  et  menacé  d'en  être  la 
victime,  comme  Britannicus  ,  comme  Zopire  et 
ses  enfants  ;  le  troisième  est  celui  où ,  sans  le  con- 
cours des  méchants ,  le  personnage  intéressant 
est  malheureux  par  la  situation  pénible  et  dou- 
loureuse où  le  réduit  le  contraste  de  ses  devoirs 
et  dé  ses  penchants,  ou  de  deux  intérêts  con- 
traires, et  par  la  violence  qu'il  se  fait  à  lui-même, 
ou  qu'on  fait  à  sa  volonté,  mais  avec  un  droit 
légitime,  comme  dans  le  Cid ,  dans  Inès,  dans 
Zaïre. 

Si  la  violence  vient  du  dehors,  soit  des- dieux, 
soit  de  la  fortune,  soit  d'un  pouvoir  irrésistible; 
ces  incidents ,  étrangers  aux  mœurs  des  person- 
nages qui  sont  en  scène,  rentrent  dans  l'ordre  de 
la  fatalité  :  mais  ce  genre ,  approchant  de  celui  des 
Grecs,  ne  laisse  pas  d'être  plus  fécond,  en  ce  qu'il 
déploie  tous  les  ressorts  du  cœur  humain,  et  qu'il 
établit  sur  la  scène  le  combat  le  plus  douloureux 
entre  la  nature  et  la  destinée,  entre  la  passion 
qui  veut  être  libre  et  la  fatale  nécessité  qui  l'en- 
chaîne et  lui  fait  la  loi. 

A-présent,  si  l'on  considère  que  ces  divers 
genres  peuvent  se  réunir  dans  le  même  sujet  et 
se  combiner  dans  une  même  fable,  comme  je  l'ai 
fait  observer  dans  \ Iphigénie  en  Aulide^  et  comme 
on  peut  le  voir  dans  la  Sémiirunis ;  qu'il  est  du 
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moins  très-naliirel  que  le  mobile  soit  dans  la  pas- 
sion, et  l'obstacle  dans  la  fortune;  qu'il  est  même 
rare  que  l'action  soit  assez  simple  pour  n'avoir 
qu'un  ressort;  que,  dans  le  concours  de  divers 
caractères  intéressés  à  l'événement,  chacun  d'eux 
étant  passionné  et  naturellement  bon,  ou  mé- 
chant, ou  mixte,  ce  n'est  plus  une  passion  qui 
agit,  mais  une  foule  de  passions  contraires,  et 
chacune  selon  le  naturel  du  personnage  qu'elle 
anime  ,  du  rapport  d'âge  ,  de  rang  ,  et  de  qualités 
respectives,  comme  du  fils  au  père  et  du  sujet 
au  roi;  si,  dans  ce  choc,  on  fait  concourir  les 
droits  du  sang  et  de  Ihymen,  de  l'amour  et  de 
l'amitié,  de  la  nature  et  de  la  patrie,  etc.;  on 
sera  étonné  de  la  fécondité  que  les  mœurs  don- 
nent à  l'action ,  et  l'on  aura  de  la  peine  à  con- 
cevoir que  les  anciens  les  aient  comptées  pour 
si  peu  de  chose. 

Avantages  du  système  ancien.  Ce  n'est  pourtant 
pas  sans  raison  que  les  anciens  avaient  préféré 
le  système  de  la  fatalité,  i"  Il  était  le  plus  pathé- 
tique. Quoi  de  plus  capable  en  effet  de  frapper 
les  esprits  de  compassion  et  de  terreur ,  que  de 
voir  l'homme ,  esclave  d'une  volonté  qui  n'est  pas 
la  sienne,  et  jouet  d'un  pouvoir  injuste,  capri- 
cieux, inexorable,  s'efforcer  en  vain  d'éviter  le 
crime  qui  l'attend  ou  le  malheur  qui  le  poursuit? 
C'est  ce  dogme  que  les  stoïciens  enseignaient,  et 
que  Sénèque  a  exprimé  en  deux  mots  :  Volentem 
ducuntfata,  nolentem  trahunt;  c'est  cette  déplo- 
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rable   condition  de  l'homme,  que  l'OEdipe  fran- 
çais expose  en  si  beaux  vers. 

Misérable  vertu ,  don  stérile  et  funeste , 

Toi,  par  qui  j'ai  tissu  des  jours  que  je  déteste , 

A  mon  noir  ascendant  tu  n'as  pu  re'sister. 

Je  tombais  dans  le  piège  en  voulant  l'éviter. 

Vn  dieu  plus  fort  que  moi  m'entraînait  dans  le  crime; 

Sous  mes  pas  fugitifs  il  creusait  un  abyme  ; 

Et  j'étais,  malgré  moi,  dans  mon  aveuglement, 

D'un  pouvoir  inconnu  l'esclave  et  l'instrument. 

Voilà  tous  mes  forfaits  :  je  n'en  connais  point  d'autres. 

Impitoyables  dieux,  mes  crimes  sont  les  vôtres; 

Et  vous  m'en  punissez  ! 

Ainsi  l'innocence,  confondue  avec  le  crime  par 
le  caprice  aveugle  et  tyrannique  de  l'inflexible 
destinée ,  est  sans  cesse  exposée  sur  le  théâtre 
ancien  à  la  compassion  des  hommes  asservis  sous 
la  même  loi.  L'antre  de  Polyphème,  où  Ulysse 
et  ses  compagnons  voyaient  tous  les  jours  dévorer 
quelqu'un  de  leurs  amis,  et  attendaient  leur  tour 
en  frémissant,  est  le  symbole  du  théâtre  d'A- 
thènes. C'est  là  sans  doute  le  tragique  le  plus 
fort,  le  plus  terrible,  le  plus  déchirant,  et  celui 
qui,  dans  tous  les  temps,  fera  verser  le  plus  de 
larmes. 

1^  Il  était  plus  facile  à  manier.  Les  dieux  agis- 
sent comme  bon  leur  semble  :  la  destinée  est  im- 
pénétrable et  ne  rend  point  compte  de  ses  dé- 
crets :  au  lieu  que  la  nature  en  action  est  soumise 
à  .ses  propres  lois,  et  que  ces  lois  nous  sont  cou- 
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nues.  La  balance  de  la  volonté  a  ses  poids  et  ses 
contre-poids  :  le  flux  et  le  reflux  des  passions , 
leurs  accès,  leurs  relâches  et  leurs  révolutions, 
leur  choc  et  le  degré  de  force  qui  décide  de  l'as- 
cendant ,  tout  a  sa  règle  au-dedans  de  nous-mêmes; 
et  un  coup-d'œil  sur  les  combinaisons  que  je 
viens  d'indiquer  en  parlant  des  mœurs ,  fera  sentir 
la  difficulté  de  mettre  chaque  pièce  de  cette  ma- 
chine à  sa  place ,  et  de  lui  donner  le  degré  de 
ressort  et  d'activité  qu'elle  doit  avoir.  Que  l'on 
compare  le  mécanisme  de  YOEclipe  de  Sophocle 
ou  de  YOî^este  d'Euripide ,  avec  celui  de  Polyeucte , 
de  Britannicus  ^  ou  ^Alzire;  et  l'on  verra  com- 
bien les  Grecs  devaient  être  à  leur  aise  avec  la 
destinée  et  la  fatalité. 

Rien  de  plus  tragique  sans  doute  que  de  voir 
un  ami,  sans  le  savoir,  tuer  son  ami;  un  fils,  son 
père;  une  mère,  son  fils;  un  fils,  sa  mère  :  j'en 
conviens  avec  Aristote.  Rien  de  plus  effiayant 
que  la  situation  du  malheureux,  qui,  par  erreur, 
va  répandre  un  sang  qui  lui  est  cher.  Corneille 
ne  voyait  rien  de  pathétique  dans  la  situation  de 
Mérope  et  d'Iphigénie ,  l'une  allant  immoler  son 
fils,  l'autre,  son  frère;  et  Corneille  était  dans  l'er- 
reur. «  Ce  frère ,  disait-il,  et  ce  fils  leur  étant  in- 
connus, ils  ne  peuvent  être  pour  elles  qu'ennemis 
ou  indifférents  ».  Mais  si  Mérope  ou  Iphigénie 
ne  connaissent  pas  le  crime  qu'elles  vont  com- 
mettre, le  spectateur  en  est  instruit;  et  par  un 
pressentiment   du  désespoir  où  serait  une  mère 
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qui  aurait  immolé  son  fils,  une  sœur  qui  aurait 
tué  son  frère ,  on  frémit  pour  elle  de  son  erreur 
et  du  coup  qu'elle  va  frapper. 

A  plus  forte  raison  ,  rien  de  plus  intéressant 
que  la  situation  d'un  tel  personnage ,  si  le  crime 
n'est  reconnu  qu'après  qu'il  est  commis. 

Mais  à  la  place  d'une  erreur  involontaire  ou 
d'une  nécessité  inévitable,  que  l'on  mette  la  pas- 
sion; quel  art  ne  faut- il  pas  alors  pour  concilier 
Tintérèt  avec  des  crimes  bien  moins  horribles,  pour 
faire  plaindre,  par  exemple,  le  meurtrier  de  Zaïre, 
ou  findigne  fils  de  Brutus?  Il  est  des  crimes  que, 
dans  femportement,  un  homme  naturellement 
bon  peut  commettre;  chacun  de  nous,  dans  un 
accès  de  passion,  en  est  capable;  et  c'est  ce  qui 
nous  fait  chérir  encore  et  plaindre  ceux  qui  les 
ont  commis.  Mais  si  le  crime  révolte  la  nature, 
la  passion  même  la  plus  violente  ne  suffit  pas 
pour  l'excuser  :  un  parricide  n'est  pas  seulement 
un  homme  passionné,  c'est  un  monstre;  ce  mons- 
tre ne  peut  nous  toucher.  Il  y  a  plus  :  on  ne  par- 
donne à  la  passion  la  simple  cruauté  que  dans 
un  mouvement  soudain,  rapide,  involontaire;  la 
cruauté  préméditée  rend  le  criminel  odieux,  quel- 
que passionné  qu'il  soit.  Nulle  difficulté  au  con- 
traire dans  les  sujets  où  la  fatalité  domine  :  Her- 
cule ,  rendu  furieux  par  la  haine  de  Junon ,  tue 
ses  enfants  et  sa  femme  ;  Oreste ,  forcé  d'obéir  à 
un  dieu,  assassine  sa  mère,  et  pour  ce  crime  iné- 
vital)le  il   est   livré  aux   Euménides;  Hercule   et 
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Oreste  sont  intéressants,  et  d'autant  plus  que  leur 
nction  est  plus  atroce.  Il  en  est  de  même  de  l'er- 
reur d'OEdipe.  Toute  l'indignation  se  rejette  sur 
les  dieux,  la  compassion  reste  aux  hommes.  Le 
pathétique  de  l'action  ne  se  réduit  pas  à  la  ca- 
tastrophe :  le  crime  peut  être  annoncé;  et  si  l'on 
voit  de  loin  l'inexorable  destinée  se  complaire  à 
dresser  les  pièges,  à  creuser,  à  cacher  l'abyme  où 
le  malheureux  doit  tomber,  l'y  attirer  ou  l'y  con- 
duire ,  l'y  pousser  elle-même  et  l'y  précipiter; 
plus  ce  prodige  de  méchanceté  nous  est  odieux, 
et  plus  nous  devient  cher  celui  qui  en  est  la  vic- 
time. Voilà  pourquoi,  entre  tous  les  sujets,  Aris- 
tote  préfère  ceux  où  le  crime  serait  le  plus  atroce, 
s'il  était  volontaire  et  libre. 

3"  Le  système  des  anciens  était  plus  favorable 
à  la  grandeur  de  leurs  théâtres  et  à  la  pompe 
solennelle  des  spectacles  qu'on  y  donnait.  Ces 
spectacles  faisaient  partie  des  fêtes  où  toute  la 
Grèce  accointait;  il  fallait  donc  que  l'amphithéâtre 
put  contenir  une  multitude  assemblée ,  et  que  le 
théâtre  fut  proportionné  à  ce  cercle  immense  de 
spectateurs.  Mais  une  scène  spacieuse  demandait 
une  action  grande  et  forte,  où  tout  fût  peint 
comme  dans  un  tableau  destiné  à  être  vu  de  loin  : 
et  c'est  à  quoi  le  système  de  la  fatalité  s'accom- 
modait mieux  que  le  nôtre;  car  en  faisant  venir 
du  dehors  les  événements  tragiques  ^  il  simplifiait 
tout,  et  ne  laissait  à  l'action  théâtrale  que  des 
masses  à  présenter.  La  peinture  des  passions ,  dont 
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tous  les  détails  nous  enchantent,  n'aurait  eu  là 
aucun  relief:  ces  touches  délicates,  ces  reflets,  ces 
nuances,  ces  développements,  si  précieux  pour 
nous,  auraient  été  perdus;  et  au  contraire,  des 
traits  de  force,  qui,  vus  de  près,  feraient  sur 
nous  des  impressions  trop  douloureuses,  adoucis 
par  la  perspective,  n'avaient  de  pathétique  que 
ce  qu'il  en  fallait  pour  l'ame  des  Athéniens.  C'est 
sur  leur  théâtre  que  Philoctète  devait  paraître 
couvert  de  lambeaux,  se  traînant,  se  roulant  par 
terre,  et  rugissant  de  douleur;  c'est  là  qu'OEdipe 
devait  paraître,  les  yeux  crevés,  versant  sur  ses 
enfants  des  gouttes  de  sang  au  lieu  de  larmes; 
qu'Oreste,  poursuivi  par  les  furies,  devait  tom- 
ber dans  les  convulsions,  et  demander  à  sa  sœur 
Electre  qu'elle  essuyât  Fécume  de  ses  lèvres  ;  c'est 
là  que  le  supplice  de  Prométhée ,  les  tourments 
d'Hercule,  et  les  fureurs  d'Ajax  étaient  en  pro- 
portion avec  la  grandeur  du  spectacle. 

4°  Ce  système  remplissait  mieux  l'objet  reli- 
gieux, politique,  et  moral  que  l'on  se  proposait 
alors.  Il  est  évident,  quoiqu'en  dise  Aristote,  que 
le  caractère  de  l'action  tragique  prenait  trop  sur 
la  liberté;  et  soit  que  le  personnage  intéressant 
ressemblât  par  son  caractère  à  l'agneau  docile  et 
timide  qui  se  laisse  mener  à  l'autel ,  ou  au  taureau 
fougueux  qui  se  débat  sous  le  couteau  du  sacri- 
ficateur, l'événement  n'en  était  pas  moins  l'ac- 
complissement d'un  décret  qui  décidait  du  sort 
(le  l'homme  ;  et  quel  que  fût  l'instrument  du  mal- 
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heur  ,  et  quelle  qu'en  fût  la  victime,  Tun  et  Taulre 
étaient  sous  l'empire  de  l'inflexible  nécessité.  Par- 
là  l'objet  poétique  était  rempli  :  car  la  teneur 
nous  vient ,  dit  Aristote ,  de  la  possibilité  que  nous 
voyons  à  ce  quun  malheur  semblable  nous  ar- 
rive; et  la  pitié  nous  vient  de  V indignité  de  ce 
malheur ,  qui  nous  semble  peu  mérité.  Mais  où 
était  le  but  moral?  où  était  le  fruit  de  l'exemple? 
De  ce  qu'OEdipe  a  tué  son  père  sans  le  savoir, 
et  qu'il  a  épousé  sa  mère,  quelle  conséquence 
tirer?  que  c'est  un  crime  horrible  d'exposer  ses 
enfants.  JMais  avant  que  Jocaste  eût  exposé  le 
sien,  son  sort  lui  avait  été  prédit.  Dans  cet  exem- 
ple ,  le  malheur  n'est  donc  pas  la  suite  du  crime. 
OEdipe  a  été  imprudent  :  un  homme,  dit -on, 
menacé  de  tuer  son  père  et  d'épouser  sa  mère , 
aurait  dû  ne  pas  voyager,  n'avoir  de  querelle  avec 
personne,  et  ne  se  marier  jamais.  Mais  ceux  qui 
raisonnent  si  bien  ont  oublié  que ,  dans  le  sys- 
tème des  Grecs,  la  destinée  était  inévitable,  et 
qu'il  était  dans  celle  d'OEdipe  de  faire  tout  ce 
qu'il  a  fait. 

Il  est  donc  vrai ,  comme  l'a  reconnu  Marc-Au- 
rèle ,  que  le  but  moral ,  religieux ,  et  politique 
de  la  tragédie  ancienne,  était  de  frapper  les  es- 
prits de  l'ascendant  de  la  destinée ,  afin  d'accou- 
tumer les  hommes  aux  événements  de  la  vie,  de 
les  y  résigner  d'avance,  et  de  les  rendre  patients, 
courageux  et  déterminés.  Cette  habitude,  don- 
née à  un  peuple,  de  tout  voir  sansétonnement  et 
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<]e  tout  souffrir  sans  faiblesse,  était  favorable  aux 
mœurs  publiques;  et  quant  à  ce  qui  pouvait  ré- 
sulter, clans  le  détail  des  mœurs  privées,  du  sys- 
tème de  la  nécessité,  les  poètes  s'en  inquiétaient 
peu  :  c'était  aux  lois  à  y  pourvoir. 

A  l'avantage  de  former,  dans  un  état  républi- 
cain exposé  aux  plus  grands  revers,  une  masse 
d'hommes  préparés  à  tout  et  résolus  à  tout,  se 
joignait  celuide  leur  faire  voir  que  touslesbommes 
étaient  égaux  sous  l'empire  de  la  destinée  ;  que 
les  plus  élevés  étaient  sujets  à  l'imprudence  et  à 
Terreur;  que  les  dieux  se  jouaient  des  rois;  que 
tout  ce  qui  flatte  l'orgueil  était  fragile  et  péris- 
sable; et  que  les  plus  grandes  calamités  et  les 
plus  grands  crimes  étant  réservés  aux  souverains, 
il  était  également  insensé  d'aspirer  à  l'être ,  et 
de  souffrir  qu'il  y  en  ei'it.  C'est  ce  qu'il  était  im- 
portant d'inculquer  à  des  peuples  libres. 

Voilà  les  raisons  de  préférence  qui  avaient 
décidé  les  anciens  en  faveur  du  système  de  la 
fatalité;  mais  puisque  ce  système  avait  tant  d'a- 
vantages, pourquoi  nous  en  être  éloignés?  Est-ce 
pour  écarter  l'idée  d'une  destinée  injuste,  d'une 
aveugle  nécessité?  Nullement;  et  l'on  voit  assez 
que,  tant  que  les  modernes  ont  pu  tirer  de  ce 
système  des  spectacles  intéressants,  ils  ne  s'en 
sont  pas  fait  scrupule.  Est-ce  que,  l'opinion  ayant 
changé,  la  vraisemblance  et  l'intérêt  des  an- 
ciennes fables  seraient  perdus  pour  nous?  En- 
core moins  :  l'illusion  supplée  à  la  croyance.  Les 
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sujets  les  plus  pathétiques  de  notre  théâtre  sont 
pris  du  théâtre  des  Grecs.  ^JOEdipe,  YOreste, 
la  Phèdre,  les  deux  Iphigénies ,  la  Mérope ^  le 
PhUoctète ^  etc.,  réussiront  dans  tous  les  temps 
et  chez  tous  les  peuples  du  monde. 

Mais  si  ce  n'a  pas  été  pour  rendre  la  tragédie 
plus  morale  ou  plus  intéressante  qu'on  en  a  fait 
un  nouveau  système,  qu'est-ce  donc  qui  l'a  in- 
troduit? Le  cours  naturel  des  choses,  un  nouvel 
ordre  de  circonstances,  la  difficulté  qu'éprouvait 
l'art  à  s'accommoder  des  anciens  sujets,  leur 
épuisement,  des  avantages  d'une  autre  espèce 
que  l'on  croyait  trouver  dans  le  système  des  pas- 
sions. 

Avantages  du  nouveau  système.  Voyez  d'abord 
dans  l'article  Poésie,  combien  l'histoire  fabuleuse 
des  Grecs,  leur  religion,  et  leurs  mœurs,  étaient 
favorables  à  leur  système ,  et  combien  ce  qui  leur 
était  propre  est  étranger  par-tout  ailleurs. 

Les  spectateurs,  comme  je  l'ai  dit,  se  dépay- 
sent aisément  ;  mais  l'illusion  qui  les  entraîne 
tient  elle-même  aui  convenances,  et  ce  système 
religieux  des  Grecs  ne  peut  convenir  qu'aux 
sujets  qu'il  a  consacrés.  Il  n'eût  donc  jamais  fallu 
sortir  de  leur  histoire  fabuleuse;  et  dans  ce  cer- 
cle ,  le  génie  tragique  se  fût  trouvé  trop  à  l'étroit. 

Il  est  bien  vrai  que,  dans  tous  les  temps  et 
chez  tous  les  peuples  du  monde,  on  semble  re- 
connaître dans  la  fortune,  et  dans  ce  qu'on  ap- 
pelle le  hasard  des  événements,  une  espèce  de 
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fiilalité,  et  que  par  conséqueut  il  était  possible 
{rinveiilcr  des  sujets  où  tout  fut  conduit  par  le 
sort  ou  par  des  causes  inévitables;  mais  des  ac- 
cidents sans  rapports,  sans  liaison  de  l'un  à  l'antre, 
aussi  dénués  de  vraisemblance  que  de  vérité , 
n'ayant  pour  eux  ni  l'opinion  réelle  ni  la  tradi- 
tion fabuleuse,  auraient  manqué  de  consistance 
et  d'autorité  sur  la  scène,  et  n'auraient  pas  été 
assez  évidemment  l'effet  d'une  puissance  tyran- 
nique,  attachée  à  rendre  les  hommes  ou  coupa- 
bles ou  malheureux ,  pour  que  de  ces  spectacles 
du  malheur  et  du  crime,  on  reçût  la  même  im- 
pression de  terreur  dont  les  Grecs  se  sentaient 
frappés,  et  dont  leur  système  religieux  nous 
frappe  encore  nous-mêmes  dans  les  sujets  où  il 
est  empreint. 

Cet  amas  d'incidents  fortuits,  dont  il  n'y  a  rien 
à  conclure,  ont  pu  occuper  nos  aïeux  à  la  renais- 
sance des  lettres;  et  quand  ni  l'esprit ,  ni  le  goût, 
ni  le  jugement  même,  n'étaient  formés,  on  en  fai- 
sait sur  tous  les  théâtres  de  l'Europe  des  comédies 
^ans  comique,  des  tragédies  sans  intérêt.  La  cu- 
riosité ,  la  surprise ,  étaient  les  seules  émotions 
qu'on  éprouvait  à  ces  spectacles;  mais  ne  con- 
naissant rien  de  mieux,  on  croyait  voir  le  mieux 
possible. 

Enfin  Corneille  ayant  découvert,  au  milieu  de 
ce  chaos,  une  nouvelle  source  d'événements  ^/rz- 
^iques  aussi  intéressants  dans  leurs  causes  que 
terribles  dans  leurs  effets,  ce  fut  un  cri  univer- 
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sel;  et  l'Europe  iiiocleriie  recoiuiut  Ja  tragédie 
qui  lui  était  propre. 

L'homme  libre  sous  un  dieu  juste ,  qui  per- 
mettait le  mal  sans  en  être  la  cause,  l'honuiie 
en  proie  à  ses  passions,  en  butte  à  celles  de  ses 
semblables,  et  rendu  malheureux  par  lui-même 
ou  par  eux ,  devint  l'objet  de  la  tragédie  et  le 
nouveau  spectacle  affligeant  et  terrible  dont  elle 
frappa  les  esprits. 

Or  les  avantaoes  de  ce  nouveau  système  sont 
d'être  plus  fécond,  plus  universel,  plus  moral, 
plus  propre  à  la  forme  et  à  l'étendue  de  nos 
théâtres,  plus  susceptible  de  tout  le  charme  de 
la  représentation. 

1**  Plus  fécond,  parce  qu'il  met  en  jeu  tous 
les  ressorts  du  cœur  humain ,  qu'il  en  fait  les 
mobiles  de  l'action  théâtrale,  qu'il  donne  lieu 
aux  développeiTients  de  toutes  les  passions  ac- 
tives, que  de  leur  mélange  il  compose  des  carac- 
tères pleins  d'énergie  et  de  chaleur,  que  de  leurs 
contrastes  il  tire  des  situations  variées  à  l'infini, 
que  de  leurs  combats  il  fait  naître  une  foule  de 
mouvements  qui  étaient  inconnus  aux  anciens. 

Non -seulement  la  passion  agite  lame,  mais 
elle  altère  la  raison,  la  séduit,  la  trompe,  l'égaré 
et  la  range  de  son  parti  :  de  là  tout  l'artifice 
qu'elle  emploie  pour  en  imposer  à  celui  cpi'elle 
obsède  et  à  tous  ceux  qu'elle  a  intérêt  de  persua- 
der et  d'émouvoir;  de  là  l'éloquence  de  deux 
passions   coiitraires,  pour  se  vaincre  mutuelle- 
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ment;  do  là  les  changements  rapides  d'opinion, 
de  sentiments,  et  de  langage,  dans  le  même 
homme,  soit  que  deux  passions  le  tourmentent 
et  le  dominent  tour- à- tour,  soit  qu'une  seule 
passion  ait  à  comhattre  en  lui  la  bonté  naturelle, 
à  triompher  de  l'innocence,  à  vaincre  un  reste 
de  pudeur,  à  faire  taire  le  devoir,  à  surmonter 
la  vertu  même,  à  se  délivrer  de  la  honte,  et  à 
s'affranchir  du  remords.  Voilà  ce  qui  ouvre  à 
notre  théâtre  un  champ  si  vaste  et  si  fécond. 

Quand  l'homme  agit  par  une  impulsion  étran- 
gère et  irrésistible,  il  n'y  a  pas  à  balancer;  mais 
quand  il  doit  se  décider  par  les  mouvements  de 
son  cœur,  et  que  ces  mouvements,  comme  celui 
des  flots,  sont  tumultueux  et  rapides,  qu'il  est 
tour-à-tour  entraîné  en  sens  contraires  avec  la 
même  violence;  que  presqu'au  même  instant  que 
le  désir  l'emporte ,  la  honte  le  repousse  ;  et  qu'au 
moment  où  l'espérance  commence  à  l'élever,  il 
se  sent  abattu  par  la  crainte  et  par  la  douleur; 
c'est  là  qu'un  naturel  sensible,  ardent,  impé- 
tueux, se  montre  sous  toutes  les  faces  et  dans 
toutes  les  attitudes;  c'est  là  que  le  génie  a  de 
quoi  s'exercer  dans  l'art  d'imiter  et  de  peindre. 
Le  système  moderne,  osons  le  dire,  est  le  seul 
où  le  cœur  humain  ait  été  pris  par  tous  les  côtés 
sensibles,  et  savamment  approfondi. 

2°  Plus  universel.  Le  système  ancien  est  fondé 
sur  une  opinion  locale.  Il  est  vrai  que  cette  opi- 
nion   sera   reçue    par- tout   comme   hypothèse; 
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mais  il  ne  sera  permis  d'y  adapter  que  Tliistoire 
des  temps  et  des  lieux  où  elle  a  régné.  Au  con- 
traire, le  système  des  passions  est  de  tous  les 
pays  et  de  tous  les  siècles  :  par-tout  l'homme  a 
été  conduit  par  les  mouvements  de  son  cœur; 
par- tout  il  s'est  rendu  coupable  et  malheureux 
par  ses  passions.  Notre  théâtre  est  le  tableau  du 
monde. 

3°  Phis  moral.  C'est  une  chose  utile  sans  doute 
que  d'habituer  l'homme  au  malheur,  puisqu'il  y 
est  exposé  sans  cesse;  mais,  d'un  côté,  lindigna- 
tion,  l'impiété,  le  désespoir;  de  l'autre,  le  dé- 
couragement, l'abattement,  l'abandon* de  soi- 
même,  sont  les  écueils  d'une  ame  ou  forte  ou 
faible,  qui  s'est  laissée  frapper  de  l'ascendant  de 
la  destinée,  de  la  nécessité  d'en  subir  les  décrets: 
au  lieu  qu'il  est  d'une  utilité  absolue  d'apprendre 
à  l'homme  à  se  craindre  lui-même,  à  être  sans 
cesse  en  garde  contre  les  ennemis  qu'il  recèle  au 
fond  de  son  cœur. 

Dans  un  État  exposé  à  de  grands  périls,  sujet 
à  de  grandes  révolutions ,  où  tout  homme  devait 
être  déterminé  à  tout  risquer,  a  tout  souffrir, 
peut-être  cet  abandon  de  soi-même  aux  décrets 
de  la  destinée  était-il  la  vertu  de  premier  besoin , 
et  devait -il  former  le  caractère  national;  mais 
dans  une  monarchie  vaste  et  tranquille,  où  une 
partie  des  forces  de  la  nation  suffit  à  sa  défense, 
le  bonheur  public  tient  essentiellement  à  des 
mœurs  tempérées.  La  Uagédie,  qui  réprime  les 
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mouvements  de  l'ame,  est  donc  inie  leçon  poli- 
tique, en  même  temps  qu'une  leçon  de  mœurs. 
La  haine,  la  colère,  la  vengeance,  l'ambition,  la 
noire  envie,  et  sur -tout  Tamour,  étendent  leur 
ravage  dans  tous  les  états,  dans  tous  les  ordres 
de  la  société.  Ce  sont  là  les  vrais  ennemis  do- 
mestiques, et  ceux  qu'il  est  le  plus  essentiel  de 
nous  faire  craindre,  par  la  peinture  des  malheurs 
où  ils  peuvent  nous  entraîner,  puisqu'ils  y  ont 
entraîné  des  hommes  souvent  moins  faibles,  plus 
sages  et  plus  vertueux  que  nous;  et  c'est  à  quoi 
les  Grecs  n'ont  pas  même  pensé.  Si,  dans  la  tra- 
gédie ancienne,  la  passion  est  quelquefois  la 
cause  ou  l'instrument  du  malheur,  ce  malheur 
ne  tombe  pas  sur  l'homme  passionné,  mais  sur 
quelque  victime  innocente.  Or  pour  réprimer  en 
nous  la  passion,  il  ne  s'agit  pas  de  nous  faire 
voir  qu'elle  est  funeste  aux  autres,  mais  à  nous- 
mêmes.  On  dirait  que  les  Grecs  évitaient  à 
dessein  le  but  moral  que  nous  cherchons,  car 
ils  n'ont  pu  le  méconnaître.  Quoi  de  plus  simple 
en  effet  pour  guérir  les  hommes  de  leurs  pas- 
sions, que  de  leur  en  montrer  les  victimes?  quoi 
de  plus  terrible  que  l'exemple  d'un  homme  à 
qui  la  nature  et  la  fortune  avaient  tout  accordé 
pour  être  heureux,  et  en  qui  une  seule  passion, 
la  même  dont  chacun  de  nous  porte  le  germe 
dans  son  sein,  a  tout  ravagé,  tout  détruit?  C'est 
ce  rapport,  cette  induction  qui  rend  l'exemple 
salutaire;  et  Aristole  lui-même  l'a  reconnu,  mais 
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dans  sa  rhétorique,  a  L'orateur,  dit-il,  pour  impri- 
mer la  crainte  à  ses  auditeurs,  doit  leur  faire  voir 
qu'ils  sont  en  péril;  et  pour  cela  mettre  sous 
leurs  yeux  l'exemple  de  ceux  qui  sont  tombés 
dans  les  malheurs  dont  il  les  menace.  »  Mais 
l'orateur  ne  leur  dit  point  :  5/  vous  disputez  le 
pas  à  un  inconnu,  comme  fit  OEdipe,  ou  si  vous 
êtes  curieux  comme  lui,  vous  tuerez  votre  père  y 
vous  épouserez  votre  mère,  vous  vous  arrache- 
rez les  jeux.  Il  leur  dit  :  Si  vous  vous  livrez  à 
vos  passions ,  vous  en  serez  les  victimes  ;  si  vous 
calomniez  le  juste,  si  vous  opprimez  V innocent , 
le  Ciel,  qui  les  aime,  les  vengera.  S'il  nous  pré- 
sente un  ravisseur  horriblement  puni ,  comme 
Thyeste,  il  ne  nous  fera  pas  voir  à  côté  un 
monstre  exécrable,  comme  Atrée ,  jouissant  de 
Sa  vengeance  et  du  jour  qu'il  a  fait  pâlir;  mais  il 
opposera  l'innocent  au  coupable ,  et  nous  mon- 
trera celui-ci  plus  malheureux  dans  ses  succès 
que  l'autre  au  comble  de  l'infortune,  l'enfer  dans 
l'ame  d'Anitus,  le  ciel  dans  l'ame  de  Socrate. 
Enfin,  s'il  nous  met  sous  les  yeux  des  exemples 
de  la  peine  attachée  au  crime,  ce  crime  ne  sera 
pas  l'effet  de  l'erreur,  car  de  l'erreur  il  n'y  a  rien 
à  conclure;  mais  de  la  faiblesse,  de  l'imprudence, 
ou  de  la  passion ,  car  on  peut  y  reméfher.  Il  est 
donc  évident  que  le  dessein  qu'Aristote  attribue 
à  l'orateur  et  celui  qu'il  attribue  au  poète  ne 
sont  pas  les  mêmes.  Le  but  de  l'orateur,  dans 
son  sens,  est  de  rendre   les  hommes  justes   et 
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sages  par  crainte;  et  le  but  du  poëte  est  de  les 
cuérir  de  la  crainte,  en  les  habituant  au  malheur. 

Or  cette  disparate  n'existe  plus  entre  la  mo- 
rale de  l'éloquence  et  celle  de  la  tragédie;  et 
dans  le  système  moderne ,  le  but  du  poëte  est  le 
même  que  celui  de  l'orateur. 

4^  Ce  système  est  encore  plus  propre  à  la  forme 
de  nos  théâtres  :  J'en  ai  déjà  indiqué  la  raison. 
Le  théâtre  a  sa  perspective  :  le  nôtre  est  néces- 
sairement moins  vaste  que  celui  des  Grecs  ;  le 
spectacle,  qui  chez  eux  était  une  solennité,  n'est 
chez  nous  qu'un  amusement;  au  lieu  d'une  na- 
tion assemblée,  c'est  un  petit  nombre  de  citoyens; 
au  lieu  d'un  grand  cirque  en  plein  ciel,  c'est  ime 
assez  petite  salle.  L'avantage  du  théâtre  ancien 
était  donc  dans  la  pantomime  et  dans  la  force 
des  tableaux;  l'avantage  du  nôtre  est  dans  l'élo- 
quence et  dans  la  beauté  des  détails.  On  a  dit 
cent  fois  que  les  Grecs  avaient  dédaigné  de  met- 
tre l'amour  sur  leur  théâtre  :  on  n'a  pas  vu  qu'il 
leur  eût  été  impossible  de  l'y  peindre  comme 
nos  poètes  l'ont  peint;  que  ces  détails,  ces  gra- 
dations, ces  nuances  si  délicates,  qui  en  font  la 
décence  et  le  charme,  répugnent  à  la  seule  idée 
du  mannequin,  du  casque,  du  porte -voix  d'un 
homme  jouant  Ariane,  et  reprochant  au  parjure 
Thésée  le  crime  de  l'abandonner  :  on  n'a  pas  vu 
que  la  même  cause  avait  exchj  de  leur  théâtre 
presque  toutes  les  passions  actives,  et  que,  si 
quelquefois  ils  les  y   ont  employées,  ce  n'a  été 
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que  par  esquisses,  en  les  ébauchant  à  grands 
traits.  Les  Grecs  allaient  à  leur  théâtre  appren- 
dre à  souffrir,  et  non  pas  à  se  vaincre.  Avec 
des  plaintes,  des  cris,  des  larmes,  des  mouve- 
ments d'effroi,  de  douleur  et  de  désespoir,  un 
malheureux  poursuivi  par  les  dieux  ou  accablé 
par  la  destinée  était  sûr  d'émouvoir,  d'attendrir 
tout  un  peuple.  C'étaient  moins  de  beaux  vers 
que  des  hurlements  effroyables,  ou  des  gémis- 
sements profonds,  que  l'on  entendait  de  si  loin. 

Chez  nous  aucun  des  accents  de  l'ame ,  aucun 
des  traits  les  plus  délicats  de  la  passion  n'est 
perdu  ;  tous  les  détails  de  l'expression ,  toutes 
les  nuances  de  la  pensée  et  du  sentiment  sont 
aperçus  et  vivement  sentis. 

Je  ne  dis  pas  que  le  trafique  moderne  soit  dé- 
nué de  force;  je  dis  qu'il  en  a  moins,  qu'il  en 
doit  moins  avoir  que  le  tragique  ancien,  parce 
qu'il  est  vu  de  plus  près;  je  dis  qu'en  s'affaiblis- 
sant  du  côté  des  peintures,  il  a  dû  s'en  dédom- 
mager du  coté  des  sentiments,  et  que  pour  cela 
le  système  qui  prèle  le  plus  à  l'éloquence  de 
l'ame,  est  ce  qui  lui  convient  le  mieux. 

5°  Il  est  plus  susceptible  de  tout  le  charme  de 
la  représentation.  En  parlant  de  la  scène  anti- 
que, on  ne  cesse  de  nous  vanter  ces  théâtres 
immenses  que  le  ciel  éclairait;  et  on  ne  fait  pas 
attention  que,  dans  des  spectacles  donnés  quatre 
fois  Fan  à  toute  la  Grèce  assemblée ,  cette  vaste 
étendue  était  d'une  nécessité  indispensable,  bien 
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plus  nuisible  qu'avantageuse  à  la  beauté  de  l'imi- 
tation ;  qu'elle  faisait  violence  à  toute  espèce  de 
vraisemblance  et  d'illusion  théâtrale;  qu'il  était 
impossible  au  peintre  de  distribuer  les  lumières 
et  les  ombres  dans  les  décorations  d'un  théâtre 
éclairé  par  le  jour;  que  l'acteur  jouait  sous  un 
masque,  dont  la  bouche  arrondie  en  trompe  lui 
tenait  lieu  de  porte -voix;  que  ce  masque  n'ex- 
primait rien;  et  cju'un  homme  jouant  Electre, 
Iphigénie,  ou  Phèdre,  avec  un  masque  et  un 
porte-voix,  devait  être  au  moins  peu  touchant; 
que  le  cothurne,  en  exhaussant  la  taille  jusqu'à 
la  hauteur  de  huit  pieds,  en  faisait  un  colosse 
énorme  et  grotesquement  composé  ;  que ,  s'il  est 
vrai,  comme  on  le  dit,  que  la  tête  de  l'acteur 
fût  dans  un  casque  et  le  corps  dans  un  manne- 
quin, c'était  le  comble  de  la  difformité;  et  qu'en 
supposant  même,  par  impossible,  entre  la  taille, 
la  figure,  et  le  geste  d'un  homme  ainsi  façonné, 
quelque  espèce  de  proportion  et  d'ensemble,  il 
en  serait  toujours  de  cette  imitation  dramatique, 
relativement  à  la  nôtre,  comme  d'une  statue  co- 
lossale grossièrement  taillée,  comparée  à  une 
statue  de  grandeur  naturelle  dont  tous  les  traits 
seraient  finis. 

Mais  au  lieu  d'un  théâtre  immense,  qui  dans 
Téloignement  dérobait  à  la  vue  ces  difformités, 
supposez  les  tragédies  de  Sophocle  et  d'Euripide, 
sans  aucun  changement ,  représentées  à  notre 
manière,  et  sur  des  théâtres  proportionnés  à  l'é- 
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tendue  de  la  voix,  et  à  la  portée  de  la  vue  :  alors 
le  naturel,  la  vraisemblance,  l'illusion  théâtrale 
y  sera;  mais  alors  même  combien  l'art  de  l'ac- 
teur ne  sera-t-il  pas  à  l'étroit?  L'expression  de 
la  souffrance  est  pathétique  ;  mais  du  côté  de 
l'art  elle  n'a  rien  qui  favorise  et  développe  les 
grands  talents.  L'acteur  le  plus  commun,  dans 
des  tourments  ou  dans  des  fureurs,  imitera  les 
cris  de  Philoctète  ou  les  rugissements  d'Oreste; 
et  dans  la  déclamation,  comme  dans  la  peinture, 
les  mouvements  forcés,  violents,  convulsifs,  sont 
ce  qu'il  y  a  de  plus  aisé.  La  grande  difficulté  de 
l'art  est  dans  l'expression  simultanée  de  deux 
sentiments  qui  agitent  l'gme,  dans  le  passage  de 
l'un  à  l'autre,  dans  les  gradations,  les  nuances, 
les  mouvements  divers  ou  d'une  seule  passion 
ou  de  deux  passions  contraires,  dans  leur  calme 
trompeur,  dans  leur  fougue  rapide,  dans  leurs 
élans  impétueux ,  enfin  dans  cette  foule  d'acci- 
dents variés  qui  forment  ensemble  le  tableau  des 
orages  du  cœur  humain.  Que  l'on  compare  les 
rôles  les  plus  passionnés  du  théâtre  grec,  avec 
les  rôles  de  Néron,  d'Orosrnane,  de  Rhadamiste, 
avec  les  rôles  de  Cléopâtre  dans  Bodogune ^  de 
Roxane  dans  Bajazet ^  d'Hermione  dans  Andro- 
jïiaque ,  d'Alzire  et  de  Sémiramis;  que  l'on  com- 
pare la  Phèdre  d'Euripide  avec  celle  de  Racine, 
V Electre  de  Sophocle  avec  celle  de  Voltaire,  avec 
ce  rôle  qui  a  été  le  triomphe  de  la  célèbre  Clai- 
ron; dans  le  ^rec,  on  verra  des  couleurs  fortes, 
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mais  entières,  sans  reflets  et  sans  demi-teiiiles; 
dans  le  français,  mille  nuances  qui,  loin  d'affai- 
blir la  peinture,  ne  la  rendent  que  plus  vivante, 
plus  variée,  et  plus  sensible.  C'est  le  grand  avan- 
tage que  nous  avons  tiré  de  la  petitesse  de  nos 
théâtres;  et  ceux  qui  proposent  de  les  agrandir, 
ne  savent  pas  le  tort  qu'ils  veulent  faire  à  l'art 
du  poète  et  à  celui  de  l'acteur. 

Des  mœurs  et  des  caractères.  Si  l'on  a  bien 
conçu  le  système  des  anciens ,  on  sera  peu  sur- 
pris qu'Aristote  ait  subordonné  les  mœurs  à  l'ac- 
tion, et  ne  les  ait  pas  même  regardées  comme 
nécessaires  à  la  tragédie.  Que  lliomme  en  péril 
ne  fut  pas  méchant,  qtie  le  malheureux,  pour- 
suivi par  son  mauvais  sort,  ne  l'eût  pas  mérité; 
c'en  était  assez  pour  être  un  objet  de  terreur  et 
de  compassion. 

Mais  lorsqu'il  a  fallu  que  les  hommes  entre 
eux  se  fissent  leurs  destins  eux-mêmes;  leurs  qua- 
lités, leurs  inclinations,  leurs  affections,  leur  na- 
turel, enfin  leurs  caractères  et  leurs  mœurs  ont 
été  les  ressorts  de  l'action  théâtrale. 

Dans  la  ti'agédie,  il  y  a  deux  sortes  de  carac- 
tères; les  uns  dévoués  à  la  haine  des  spectateurs; 
et  dans  ceux-là  le  naturel,  l'habituel,  l'actuel, 
tout  peut  être  mauvais;  les  vices  les  plus  bas, 
les  crimes  les  plus  noirs,  les  sentiments  les  plus 
dénaturés,  les  perfidies  les  plus  atroces,  et  les 
j>his  lâches  trahisons;  toutes  ces  horreurs,  en- 
noblies comme  elles  peuvent  l'être ,  forment  le 
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caractère  d'un  Atrée,  d'un  Narcisse,  d'une  Cléo- 
pâtre;  et  dans  le  tableau  dramatique  ces  figures 
ont  leur  beauté. 

Un  mécliant  homme,  quelque  malheureux 
qu'il  soit,  n'inspirera  point  la  pitié;  mais  il  in- 
spirera la  terreur  de  deux  manières,  et  les  voici. 
Dans  le  cours  de  l'action,  il  fera  trembler  pour 
l'homme  innocent  ou  vertueux  dont  il  méditera 
la  perte;  et  au  dénouement,  si  le  méchant  triom- 
phe, on  frémira,  comme  dans  JMahomet^  de  se 
livrer  à  ses  pareils.  Si  au  contraire  c'est  lui  qui 
succombe,  et  s'il  est  puni  comme  dans  Rodo- 
gune,  on  frémira  de  lui  ressembler.  «  Si  les  fu- 
ries poursuivaient  Néron  pour  avoir  fait  périr  sa 
mère ,  dit  Castelvetro ,  cela  n'exciterait  ni  pitié 
ni  crainte;  mais  qu'elles  poursuivent  Oreste,  pour 
avoir  obéi  au  dieu  cpii  l'a  forcé  au  crime ,  cela 
est  terrible  et  digne  de  pitié.  »  Castelvetro  a  rai- 
son dans  son  sens.  D'abord  il  est  absolument 
vrai  que  Néron  n'exciterait  point  la  pitié  :  il  est 
encore  vrai  qu'il  n'exciterait  pas  la  même  espèce 
de  crainte  que  nous  fait  éprouver  Oreste,  celle 
que  devait  inspirer  aux  hommes  l'iniquité  bizarre 
de  la  destinée  et  des  dieux.  Mais  Néron,  pour- 
suivi par  les  furies ,  remplirait  de  terreur  les 
coeurs  dénaturés,  et  de  cette  terreur  qu'inspirent 
des  dieux  justes,  cjui  poursuivent  le  parricide  jus- 
que sur  le  trône  du  monde,  et  qui  pour  le  pu- 
nir déchaînent  les  enfers.  Il  est  donc  de  fintérèt 
des  mœurs,  comme  de  l'intérêt  de  l'art,  qu'on 
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rende  les  méchants,  sur  la  scène,  aussi  odieux 
qu'ils  peuvent  l'être. 

Mais  les  caractères  auxquels  on  veut  concilier 
la  bienveillance  et  la  commisération  ,  doivent 
avoir  un  fond  de  bonté  qui  nous  attache.  Ils  peu- 
vent être  criminels,  jamais  vicieux  ni  méchants. 

Il  faut  donc  bien  discerner  entre  les  inclina- 
tions habituelles  et  les  affections  accidentelles 
du  cœur  humain,  celles  qui  se  concilient  avec 
la  bonté  d'ame,  celles  dont  le  personnage  inté- 
ressant peut  s'applaudir,  celles  qu'il  peut  se  par- 
donner, celles  qu'il  doit  désavouer  et  se  repro- 
cher à  lui-même  :  car  c'est  sur-tout  à  l'équité  du 
juge  intérieur  que  l'on  reconnaît  la  bonté  mo- 
rale. 

\insi  les  qualités  essentielles  du  caractère  in- 
téressant sont  la  droiture,  la  sensibilité,  la  can- 
ileur,  la  noblesse,  et  mieux  encore  la  grandeur 
dame.  Si  la  passion  qui  le  domine  le  rend  in- 
juste, il  doit  s'en  accuser;  s'il  dissimule,  ce  ne 
doit  être  que  malgré  lui  et  en  rougissant;  s'il  est 
forcé  de  paraître  ingrat,  il  doit  en  avoir  honte 
et  s'en  faire  un  crime.  Son  caractère  actuel  peut 
être  la  faiblesse,  jamais  la  fausseté;  l'ambition, 
jamais  l'envie;  la  haine,  jamais  la  calomnie,  et 
encore  moins  la  trahison;  le  ressentiment,  la 
vengeance,  jamais  la  dureté,  la  lâcheté,  ni  la 
noirceur;  la  violence,  l'emportement,  jamais  la 
cruauté  froide,  tranquille,  et  réfléchie.  Sa  colère 
ne  doit  être  qu'une  sensibilité  révoltée  par  l'ex- 
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ces  de  l'injure;  qu'une  fierté  blessée  par  l'indi- 
gnité de  l'offense;  qu'un  vif  ressentiment  du  mal 
fait  à  lui  -  même  ou  à  ce  qu'il  a  de  plus  cher  ; 
qu'un  mouvement  d'indignation  contre  l'orgueil 
qui  l'humilie,  l'ingratitude  qui  l'aigrit,  la  force 
injuste  qui  l'opprime,  le  crime,  en  un  mot,  qui 
l'irrite,  ou  le  vice  impudent  qui  lui  est  odieux; 
les  fiu^eurs  de  sa  jalousie  ne  doivent  être  que  les 
transports  d'un  amour  violent  qui  se  croit  ou- 
tragé. Ainsi  toutes  ses  passions  doivent  porter 
avec  elles  une  sorte  d'excuse  et  d'apologie,  qui 
le  fasse  plaindre  d'en  être  la  victime,  et  qui  em- 
pêche de  le  haïr. 

C'est  en  cela  qu'on  nous  accuse  de  rendre  les 
passions  aimables  ;  et  il  est  vrai  que  nous  les 
parons,  mais  comme  des  victimes,  pour  appren- 
dre à  les  immoler.  Il  ne  s'agit  pas  de  les  faire 
haïr,  mais  de  les  faire  craindre;  c'est  l'attrait  qui 
en  fait  le  danger;  pour  en  prévenir  la  séduction, 
il  faut  donc  les  peindre  avec  tous  leurs  charmes. 
On  tenterait  en  vain  de  rendre  odieux  des  sen- 
timents dont  un  bon  naturel  est  bien  souvent  la 
cause.  Le  ressentiment  des  injures,  la  colère, 
l'ambition  ,  l'amour ,  les  faiblesses  du  sang  ,  le 
désir  de  la  gloire ,  peuvent  être  funestes  dans 
leurs  effets,  quoiqu'intéressanls  dans  leur  cause. 
C'est  avec  ce  mélange  de  bien  et  de  mal  qu'il 
faut  qu'on  les  voie  sur  le  théâtre;  car  c'est  ainsi 
qu'on  les  verra  dans  la  nature;  et  ce  n'est  que 
par  la  ressemblance  que  l'exemple  en  est  effrayant. 
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Plus  le  pcrsonnaoe  est  intéressant,  plus  son  mal- 
heur sera  terrible;  sa  bonté,  ses  vertus  elles- 
mêmes  n'en  feront  que  mieux  sentir  le  danger 
de  la  passion  qui  Ta  perdu;  et  plus  la  cause  de 
son  malheur  est  excusable  par  notre  faiblesse, 
plus  nous  voyons  de  près  le  bord  du  précipice 
où  il  est  tombé. 

Cette  constitution  de  la  fable ,  du  coté  des 
mœurs,  est  à -la -fois  si  utile  et  si  intéressante, 
si  analogue  à  la  nature  et  à  tous  les  principes 
de  l'art,  qu'elle  semble  avoir  du  se  présenter  d'a- 
bord aux  inventeurs  de  la  tragédie;  et  ceux  qui 
entendent  citer  depuis  si  long -temps  les  anciens 
comme  nos  modèles,  doivent  trouver  bien  étrange 
ce  que  j'ai  osé  avancer,  que  le  théâtre  des  Grecs 
ne  fut  jamais  celui  des  passions. 

On  s'autorise  de  leur  exemple  pour  nous  re- 
procher d'avoir  fait  de  l'amour  la  passion  domi- 
nante de  la  scène  tragique.  Croit -on  de  bonne 
foi  qu'un  caractère  comme  celui  d'Hermione  n'eût 
pas  été  beau  à  Athènes  comme  à  Paris?  Mais  qui 
l'aurait  joué?  qui  l'aurait  entendu?  Ce  flux  et  ce 
reflux  de  passions  contraires,  le  dépit,  la  fierté, 
l'amour,  la  jalousie,  et  la  vengeance,  leurs  ac- 
cents, leurs  traits,  leur  langage,  tout  se  serait 
perdu  sous  le  masque  ou  dans  l'éloignement.  Voilà 
pourquoi  la  peinture  de  Tamour  et  des  passions 
qu'il  engendre  leur  était  interdite  ;  et  s'ils  n'en 
ont  pas  fait  usage,  il  nen  est  pas  moins  vrai, 
comme  je  l'ai  prouvé  dans  \ article  Moeurs,  que, 
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de  toutes  les  passions  actives,  l'amour  est  la  plus 
théâtrale,  la  plus  intéressante,  la  plus  féconde 
'  en  tableaux  pathétiques,  la  plus  utile  à  voir  dans 
ses  redoutables  excès. 

Il  tant  convenir  qu'en  peignant  l'amour  avec 
tous  ses  dangers,  on  le  peint  avec  tous  ses  charmes; 
et  c'est  par-là  qu'on  rend  les  malheureux  qu'il 
a  séduits  plus  dignes  de  pitié  que  de  haine  ;  mais 
c'est  aussi  par-là  qu'on  rend  cette  passion  re- 
doutable, autant  qu'elle  est  intéressante.  Il  faut 
que  l'homme  sache,  non- seulement  qu'elle  l'é- 
garé, mais  par  quels  détours  elle  peut  l'égarer; 
c'est  aux  fleurs  qui  couvrent  le  piège  qu'il  doit 
le  reconnaître;  l'attrait  l'avertit  du  danger. 

Si  l'homme  passionné  qui  fait  lui-même  son 
malheur  peut  être  intéressant,  à  plus  forte  rai- 
son l'homme  vertueux.  Mais  si  la  vertu  même 
est  cause  du  malheur,  quel  intérêt  peut -il  en 
naître?  i°  L'intérêt  de  la  bienveillance  et  de  l'ad- 
miration, quand  le  malheur  est  absolument  vo- 
lontaire, comme  celui  de  Décius;  mais  j'avoue 
que  de  tels  sujets  ne  seraient  pas  assez  tragiques. 
•2^  L'intérêt  de  la  pitié  mêlée  d'admiration  et  d'a- 
mour, quand  l'homme  de  bien,  malheureux  par 
son  choix,  n'a  pu  se  dispenser  de  l'être,  comme 
Brutus,  Régulus,  et  Caton.  Et  si  l'alternative  est 
telle  que ,  sans  honte ,  l'homme  n'ait  pu  éviter 
son  malheur,  il  est,  pour  la  vertu,  dans  l'ordre 
des  maux  nécessaires;  telle  est  la  situation  de 
Rodrigue,  et  c'est  par-là  qu'elle  est  si  touchante. 


4  I  4  ÉLÉMENTS 

Le  pathétique  des  mœurs,  chez  les  anciens, 
consistait ,  non  pas  dans  les  passions  actives, 
causes  du  crime  et  du  malheur,  mais  dans  des 
affections  qui  rendaient  le  crime  involontaire  plus 
horrihle  pour  celui  qui  Favait  commis,  et  le  mal- 
heur plus  accablant.  Ces  sentiments,  que  j'ap- 
pellerai passifs ,  sont  ceux  de  l'humanité,  de  l'a- 
mitié, de  la  nature.  Les  anciens  les  ont  exprimés 
avec  beaucoup  de  force,  de  chaleur,  et  de  vé- 
rité, parce  qu'ils  en  étaient  remplis.  Le  nom  de 
piété ^  qu'ils  leur  donnaient,  exprime  l'idée  de 
sainteté  qu'ils  y  avaient  attachée.  On  ne  lit  pas 
sans  émotion  ce  que  disait  l'un  de  leurs  plus 
grands  hommes ,  Epaminondas ,  que  de  toutes 
ses  prospérités ,  celle  qui  lui  avait  donné  le  plus 
de  joie,  était  d'avoir  gagné  la  bataille  de  Leuctre 
du  vivant  de  ses  père  et  mère.  L'héroïsme  de 
l'amitié  et  de  la  piété  filiale  était  familier  parmi 
eux.  L'amour  paternel  et  maternel  n'était  pas 
moins  passionné.  C'étaient  les  trésors  de  leur 
théâtre.  Les  modernes,  chose  étonnante,  les  avaient 
négligés,  ces  trésors  précieux,  jusqu'à  Voltaire: 
c'est  lui  qui  le  premier  a  répandu  dans  la  tra- 
gédie cet  intérêt  si  doux  de  la  touchante  huma- 
nité; c'est  lui  qui,  sur  la  scène,  a  fait  un  senti- 
ment religieux  de  la  bienfaisance  universelle  ; 
c'est  lui  qui  a  mis  dans  les  sujets  modernes  toutes 
les  tendresses  du  sang;  et  quel  pathétique  il  en 
a  tiré!  Mérope  et  Jocaste,  il  est  vrai,  comme  An- 
dromaquc,  Hécube  et  Clytemnestre,  sont  prises 
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du  théâtre  ancien;  mais  les  caractères  de  Brutus, 
de  César,  de  Liisignan ,  d'Alvarès ,  de  Zopire, 
d'Idamé,  de  Sémiramis,  ne  sont  pris  que  dans 
la  nature.  C'est  ce  grand  secret  de  la  tragédie, 
presque  oublié  depuis  Euripide,  qui  a  valu  à  Vol- 
taire l'honneur  d'être  mis  à  côté  de  Corneille  et 
de  Racine ,  ou  plutôt  la  gloire  d'être  élevé  au- 
dessus  d'eux,  comme  ayant  mieux  connu  ou  plus 
fortement  remué  les  grands  ressorts  du  cœur  hu- 
main. 

Ce  genre  de  pathétique  se  concilie  également 
avec  les  deux  systèmes.  Mais  une  nouvelle  diffé- 
rence de  l'un  à  l'autre,  c'est  la  liberté  que  nous 
avons ,  et  que  les  anciens  n'avaient  pas,  de  prendre 
l'action  tragique  dans  la  vie  obscure  et  privée.  La 
crainte  des  dieux  et  la  haine  des  rois  étaient  les 
deux  objets  d"e  la  tragédie  ancienne  ;  et  à  cet  intérêt 
religieux  et  politique  se  joignait  l'intérêt  natio- 
nal ,  le  plaisir  qu'avaient  les  peuples  de  la  Grèce 
à  voir  retracer  sur  leur  théâtre  les  événements 
de  leur  histoire  fabuleuse  :  or  de  cette  histoire 
rien  n'était  conservé  que  les  aventures  des  rois 
ou  des  héros.  Aristote  exprimait  donc  le  vœu  des 
spectateurs,  en  demandant  que  l'on  choisît  pour 
la  tragédie,  parmi  les  hommes  d'un  rang  illustre 
et  d'une  grande  réputation ,  quelque  homme  d'une 
fortune  éclatante ,  qui  fût  devenu  malheureux  : 
l'exemple  en  était  plus  célèbre,  plus  terrible,  plus 
pitoyable,  et  plus  directement  relatif  au  but  que 
Ton  se  proposait.  Mais  nous,  qui   n'avons  près- 
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que  jamais  aucun  intérêt  national  au  sujet  de  la 
tragédie;  nous  qui  ne  voulons  qu'intimider  les 
hommes  par  les  exemples  du  danger  et  du  mal- 
heur des  passions;  n'est-ce  que  dans  les  rois  que 
nous  pouvons  trouver  de  ces  exemples  effrayants? 

Sans  doute  la  dignité  des  personnages  donnant 
plus  de  poids  à  l'exemple,  il  est  avantageux  pour 
la  moralité  de  prendre  au  moins  des  noms  fa- 
meux. D'ailleurs,  le  sort  d'un  héros,  d'iui  mo- 
narque, donne  plus  d'importance  à  l'action  théâ- 
trale, et  il  en  résulte,  pour  le  spectacle,  plus 
de  pompe  et  de  majesté.  Quant  à  ce  qu'on  a  dit, 
que  l'élévation  des  personnes  fait  que  leur  sort 
nous  touche  moins,  que  les  revers  qui  les  me- 
nacent ne  menacent  point  le  commun  des  hommes, 
et  que  plus  leur  fortune  excite  l'envie,  moins  leur 
malheur  excite  la  pitié;  c'est  ce  qu'on  peut  au 
moins  révoquer  en  doute.  Mérope,  Ilécuhe,  CUy- 
temnestre,  Brutus,  Orosmane,  Antiochus,  sont, 
par  leur  rang,  fort  élevés  au-dessus  du  peuple 
qu'ils  attendrissent;  et  nous  pleurons,  nous  fré- 
missons pour  eux ,  comme  s'ils  étaient  nos  égaux. 
Un  roi,  dans  le  bonheur,  est  pour  nous  un  roi; 
dans  le  malheur,  il  est  pour  nous  un  homme, 
et  même  d'autant  plus  a  plaindre,  qu'il  était  plus 
heureux,  et  que  chacun  de  nous,  se  mettant 
à  sa  place ,  sent  tout  le  poids  du  coup  qui  l'a 
frappé. 

Le  but  de  la  tragédie  est,  selon  nous,  de  cor- 
riger les  mœurs,  en  les  imitant,  par  une  action 
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qui  serve  d'exemple  :  or  que  la  victime  de  la  pas- 
sion soit  illustre ,  que  sa  ruine  soit  éclatante ,  la 
leçon  n'en  est  pas  moins  générale.  La  même  cause 
qui  répand  la  désolation  dans  ini  Etat ,  peut  la 
répandre  dans  une  famille.  L'amour,  la  haine, 
l'ambition,  la  jalousie,  et  la  vengeance  empoison- 
nent les  sources  du  bonheur  domestique,  comme 
celles  du  bonheur  public.  Il  y  a  par-tout  des 
hommes  colères  comme  Achille,  des  mères  faciles 
comme  Hécube,  des  amantes  faibles  comme  Inès, 
et  crédules  comme  Ariane,  ou  emportées  comme 
Hermione ,  des  amants  capables  de  tout  dans  la 
jalousie,  comme  Orosmane  et  Rhadamiste,  et  fu- 
rieux par  excès  d'amour* 

Mais  c'est  faire  injure  au  cœur  humain  et  mé- 
connaître la  nature ,  que  de  croire  qu'elle  ait  be- 
sdfn  de  titres  pour  nous  émouvoir.  Les  noms 
sacrés  d'ami ,  de  père ,  d'amant ,  d'époux ,  de  fils , 
de  mère ,  de  frère ,  de  sœur ,  d'homme  enfin  ,  avec 
des  mœurs  intéressantes  ;  voilà  les  qualités  pathé- 
tiques. Qu'importe  quel  est  le  rang,  le  nom,  la 
naissance  du  malheureux  que  sa  complaisance 
pour  d'indignes  amis  et  la  séduction  de  l'exemple 
ont  engagé  dans  les  pièges  du  jeu,  et  qui  gémit 
dans  les  prisons,  dévoré  de  remords  et  de  honte? 
Si  vous  demandez  quel  il  est,  je  vous  réponds  : 
Il  fut  homme  de  bien ,  et  pour  son  supplice  il 
est  époux  et  père;  sa  femme  qu'il  aime  et  dont 
il  est  aimé ,  languit ,  réduite  à  l'extrême  indigence  j- 
et  ne  peut  donner  que  des  larmes  à  ses  enfants 
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qui  demandent  du  pain.  Cherchez  dans  l'histoire 
des  héros  une  situation  pkis  touchante,  plus  mo- 
rale, en  un  mot  plus  tragique;  et  au  moment 
où  ce  malheureux  s'empoisonne,  au  moment  où, 
après  s'être  empoisonné,  il  apprend  que  le  Ciel 
venait  à  son  secours,  dans  ce  moment  doulou- 
reux et  terrible,  où,  à  l'horreur  de  mourir,  se 
joint  le  regret  d'avoir  pu  vivre  heureux,  dites- 
moi  ce  qui  manque  à  ce  sujet  pour  être  digne  de 
la  tragédie^  L'extraordinaire,  le  merveilleux,  me 
direz-vous.  Et  ne  le  voyez- vous  pas,  ce  merveil- 
leux épouvantable ,  dans  le  passage  rapide  de  l'hon- 
neur à  l'opprobre,  de  l'innocence  au  crime,  du 
doux  repos  au  désespoir,  en  un  mot ,  dans  l'excès 
du  malheur  attiré  par  une  faiblesse?  Quelle  com- 
paraison de  Béveiley  avec  Athalie^  du  coté  de 
la  pompe  et  de  la  majesté  du  théâtre!  mais  aussi 
quelle  comparaison  du  côté  du  pathétique  et  de 
la  moralité? 

On  a  donné  à  Paris  cette  pièce  anglaise,  et  le 
soulèvement  des  joueurs  a  été  général  contre  le 
succès  qu'elle  a  eu.  Les  femmes  disaient  :  Cela  est 
horrible;  les  hommes  :  Ce  n'est  pas  un  joueur.  Non, 
ce  n'est  pas  un  joueur  consommé;  c'est  un  joueur 
qui  commence  à  l'être,  comme  vous  avez  com- 
mencé, par  complaisance,  sans  passion,  sans  voir 
le  danger  de  céder  à  l'exemple.  Il  s'est  engagé 
pas  à  pas,  il  a  perdu  plus  qu'il  ne  voulait;  le  re- 
gret, joint  à  l'espérance,  l'a  fait  courir  après  son 
argent,  façon  de  parler  aussi  commune  que  Fim- 
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prudence  qu'elle  exprime  :  nouvelle  perte,  nou- 
veaux regrets,  nouvelle  ardeur  de  regagner  •  enfin 
la  gravité  du  mal  lui  a  fait  risquer  le  plus  violent 
remède,  et  en  voulant  se  tirer  de  l'abyme,  il  y 
est  tombé  jusqu'au  fond.  Cela  est  horrible,  sans 
doute;  mais  cela  est  très  -  naturel ,  et  peut-être 
aussi  très-conmiun;  et  si  ce  n'est  pas  à  la  passion 
invétérée  du  jeu  que  cet  exemple  peut  être  salu- 
taire, c'est  du  moins  à  la  passion  naissante,  et 
qui ,  faible  encore  et  timide ,  n'a  pas  aliéné  la  rai- 
son. Ce  ne  sera  pas  un  remède ,  ce  sera  un  pré- 
servatif. 

La  tragédie  populaire  a  donc  ses  avantages, 
comme  l'héroïque  a  les  siens  :  mais  il  ne  faut  pas 
dissimiderune  utilité  exclusivement  propre  à  celle- 
ci  du  coté  des  mœurs.  I^es  rois  ont  de  la  peine 
à  concevoir  que  les  malheurs  de  la  vie  commune 
soient  un  exemple  effrayant  pour  eux  :  ils  ne  se 
reconnaissent  que  dans  leurs  jjareils  :  il  leiu^  faut 
donc  ui?e  tragédie  qui  soit  propre  à  la  royauté; 
et  celle-ci  est  pour  eux  une  leçon  d'autant  plus 
précieuse,  que  c'est  presque  la  seule  qu'ils  dai- 
gnent recevoir  :  l'attrait  du  plaisir  les  y  engage; 
et  comme  elle  n'est  pas  directe,  elle  ne  peut  les 
offenser.  Ils  se  trouvent  comme  invisibles  dans" 
des  cours  étrangères,  et  présents  à  ce  qui  se  passe 
dans  les  temps  les  plus  reculés.  C'est  là  que  la 
vérité  leur  parle  avec  une  noble  hardiesse  ;  c'est 
là  qu'on  plaide  avec  courage  la  cause  de  l'hiuna- 
nité,  que  tous  les  droits  sont  mis  dans  la  balance, 
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que  tous  les  devoirs  sont  prescrits  et  tous  les 
pouvoirs  limités  ;  c'est  là  que  tous  les  préjugés 
d'une  éducation  corruptrice  sont  ébraidés  par  les 
maximes  de  la  nature  et  de  la  raison;  c'est  là  que 
Torgueil  est  confondu,  la  vaine  gloire  humiliée; 
c'est  là  que  le  despotisme  impérieux  voit  ses  écueils, 
et  l'ambition  ses  naufrages;  c'est  là  que  les  pen- 
chants favoris  d'un  prince  sont  repris  sans  mé- 
nagement, et  châtiés  dans  ses  pareils  ;  c'est  là  qu'il 
sent  tout  le  danger  des  mouvements  impétueux 
d'une  ame  à  qui  tout  cède,  de  ces  mouvements 
dont  un  seul  fait  le  malheur  de  tout  un  peuple, 
quelquefois  la  ruine  ou  la  honte  d'un  roi;  c'est 
là  qu'il  voit  ce  que  jamais  on  n'a  osé  lui  faire  en- 
tendre, que  ses  faiblesses  sont  des  crimes,  et  ses 
passions  des  fléaux;  c'est  là  qu'il  apprend  qu'il 
est  homme,  qu'il  peut  avoir  besoin  de  la  pitié 
des  hommes,  et  qu'il  aura  toujours  besoin  de  leur 
amour  ;  c'est  enfin  là  qu'il  voit  sans  masque  le 
mensonge,  l'intrigue,  l'adulation,  et  les  ressorts 
cachés  de  tous  les  mouvements  qui  s'exécutent 
dans  sa  cour.  Ainsi ,  par  un  renversement  assez 
singulier,  la  cour  d'un  roi  est  pour  lui  un  spec- 
tacle, et  la  tragédie  est  le  développement  du  mé- 
canisme qui  le  produit  :  l'illusion  est  dans  le  pa- 
lais, et  la  vérité  sur  la  scène. 

C'est  ce  qui  donnera  toujours  à  la  tragédie  hé- 
roïque une  grande  prééminence  :  car  il  y  a  mille 
façons  de  réprimer  le  naturel  d'un  peuple,  et  rien 
de  plus  rare  que  les  moyens  d'instruire  et  de  for- 
mer les  rois. 
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Chez  les  Grecs  la  tragédie  était  nationale ,  et , 
à  tous  égards,  elle  eut  perdu  à  ne  pas  l'être; 
chez  nous,  elle  est  universelle,  comme  l'empire 
des  passions.  Mais  comme  elle  peut  être  prise 
dans  l'histoire  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  âges, 
peut -elle  être  aussi  de  pure  invention?  Brumoi 
tient  pour  la  négative.  «  Un  sujet  d'imagination, 
dit -il,  préviendrait  le  spectateur  incrédule,  et 
l'empêcherait  de  concourir  à  se  laisser  tromper.  » 
Castelvetro  pense  comme  Brumoi,  et  il  est  encore 
plus  sévère;  car  il  n'en  coûte  rien  à  ces  messieurs 
d'appauvrir  le  génie  et  l'art. 

Mais  Aristote,  leur  oracle,  décide  formellement 
que  tout  peut  être  d'invention,  et  les  faits  et  les 
personnages  :  soyons  de  son  avis  :  la  pratique  du 
théâtre  le  confirme,  et  la  raison  le  persuade  en- 
core plus.  Un  fait  n'est  pas  coiuiu  dans  Thistoire; 
et  qu'importe?  Avons-nous  tous  les  lieux,  tous 
les  siècles  présents?  et  qui  de  nous  s'inquiète  de 
savoir  où  le  poète  a  pris  ce  tableau  qui  le  tou- 
che, ce  caractère  qui  l'enchante?  On  serait  plus 
fondé  à  craindre  qu'en  attribuant  à  un  person- 
nage illustre  ce  qui  ne  lui  est  point  arrivé,  on 
ne  fût  comme  démenti  par  le  silence  de  l'histoire  : 
mais  si  les  convenances  y  sont  bien  observées , 
chacun   de  nous  suppose  que  cette  circonstance 
d'une  vie  célèbre  lui  est  échappée;  et  dès  quelle 
s'accorde  avec  ce    qui   lui   est  connu   des  lieux, 
des  temps,  et   des  personnages,  il   ne  tlemande 
plus  rien. 
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De  la  composition  de  la  Fable.  On  a  vu,  dans 
\ article  intuigue,  à  quoi  cette  partie  se  réduisait 
riiez  les  anciens.  Un  ou  deux  personnages  ver- 
tueux ou  bons,  ou  mêlés  de  vices  et  de  vertus, 
qui,  malheureux  constamment,  succombent,  ou 
qui,  par  quelque  accident  imprévu,  échappent 
au  danger  qui  les  menaçait;  voilà  leurs  fables  les 
plus  renommées,  ârislote  les  réduit  toutes  à  quatre 
combinaisons.  «  Il  faut,  dit-il,  que  le  crime  s'a- 
chève on  ne  s'achève  pas,  et  que  celui  qui  le 
commet  ou  va  le  commettre,  agisse  sans  connais- 
sance ou  de  propos  délibéré  ».  J'ai  déjà  dit  qu'il 
donne  la  préférence,  tantôt  à  celle  de  ces  com- 
binaisons où  la  connaissance  du  crime  que  l'on 
va  commettre  empêche  qu'il  ne  s'exécute,  tantôt 
à  celle  où  le  crime  n'est  reconnu  qu'après  qu'il 
est  exécuté.  La  vérité  est  que  le  crime  connu 
avant  d'être  commis,  et  le  crime  commis  avant 
d'être  connu,  font  deux  actions  très-touchantes; 
mais  celle-ci  réserve  le  fort  de  l'intérêt  pour  le 
dénouement,  comme  dans  YOEdipe;  l'autre  l'é- 
puise  avant  la  révolution  ,  comme  \ Iphigénie  en 
Tauride.  Le  crime  commis  avant  d'être  connu, 
rend  la  catastrophe  terrible,  et  remplit  l'objet  du 
système  ancien.  Le  crime  connu  avant  d'être  com- 
mis, rend  la  solution  du  nœud  consolante,  et 
convient  mieux  au  système  moderne.  La  fatalité 
manque  son  effet,  si  le  crime  n'est  pas  consommé; 
la  passion  a  produit  le  sien,  dès  qu'elle  a  conduit 
l'homme  au  bord  du  précipice. 
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Un  genre  de  fable  qu'Aristote  semblait  avoir 
banni  du  théâtre,  et  que  Corneille  a  réclamé, 
est  celle  où  le  crime  entrepris  avec  connaissance 
de  cause  ne  s'achève  pas.  «  Cette  manière,  dit  le 
philosophe  gi^ec,  est  très-mauvaise;  car  outre  que 
cela  est  horrible  et  scélérat,  il  n'y  a  rien  de  tra- 
gique, parce  que  la  fin  n'a  rien  de  touchant.  » 
C'est  ainsi  qu'il  devait  raisonner,  persuadé, 
comme  il  l'était,  que  le  pathétique  résidait  dans 
la  catastrophe  :  aussi  ajoute -t- il  que,  dans  ces 
occasions,  il  vaut  mieux  que  le  crime  s'exécute, 
comme  celui  de  Médée  ;  et  c'est  à  ce  genre  de 
fable  qu'il  donne  le  troisième  rang.  Corneille,  au 
contraire ,  avait  en  vue  les  mouvements  que  doit 
exciter  le  pathétique  intérieur  de  la  fable  jus- 
qu'au moment  de  la  solution  ;  et  c'est  par-là  qu'il 
s'est  décidé.  «  Lorsqu'on  agit,  dit-il,  avec  une  en- 
tière connaissance,  le  combat  des  passions  contre 
la  nature,  et  du  devoir  contre  l'amour,  occupe 
la  meilleure  partie  du  poème;  et  de  là  naissent 
les  grandes  et  les  fortes  émotions.  »  Il  convient 
donc  qu'un  crime  résolu,  prêt  à  se  commettre, 
et  qui  n'est  empêché  que  par  un  changement  de 
volonté,  fait  un  dénouement  vicieux;  mais  si  ce- 
lui qui  l'a  entrepris  fait  ce  qu'il  peut  pour  l'a- 
chever, et  si  l'obstacle  qui  l'arrête  vient  d'une 
cause  étrangère;  «  il  est  hors  de  doute,  poursuit 
Corneille,  que  cela  fait  une  tragédie  d'un  genre 
peut-être  plus  sublime  que  les  trois  qu'Arrstote 
avoue.  » 
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Aristotc  et  Corneille  ont  été  conséquents.  L'un 
se  proposait  de  laisser  la  terreur  et  la  pitié  clans 
Tame  des  spectateurs  après  le  dénouement  ;  il  de- 
vait donc  souhaiter  que  le  crime  fut  consommé. 
L'autre  se  proposait  d'exciter  ces  deux  passions 
durant  le  cours  du  spectacle ,  peu  en  peine  de 
ce  qui  en  résulterait  cjuand  tout  serait  fini ,  et 
que  l'illusion  aurait  cessé  :  or  tant  que  l'innocence 
et  la  vertu  sont  en  péril  et  que  l'on  croit  voir 
approcher  l'instant  où  elles  vont  succomber,  on 
s'attendrit,  on  frémit  pour  elles,  et  plus  le  danger 
est  pressant,  plus  la  crainte  et  la  pitié  redou- 
blent: de  là  les  grands  mouvements  du  cinquième 
acte  de  Rodogune ^  qu'il  s'agissait  de  justifier. 

A  l'égard  du  crime  empêché  par  un  change- 
ment de  résolution  dans  celui  qui  allait  le  com- 
mettre avec  connaissance  de  cause ,  il  y  en  a  des 
exemples  sur  notre  théâtre,  comme  dans  r Orphe- 
lin de  la  Chine;  et  pourvu  que  l'action  prémé- 
ditée ne  soit  pas  atroce,  ces  dénouements  ont 
leur  beauté.  Il  arrive  même  souvent  que  l'action 
tragique,  sans  être  lui  crime,  ne  laisse  pas  d'être 
funeste;  comme  serait  la  vengeance  d'Auguste 
dans  Cinna,  et  celle  de  Gusman  dans  Alzire^ 
dont  le  dénouement  n'est  autre  chose  qu'un  chan- 
gement de  volonté. 

Ainsi  le  système  des  passions  admet  toutes 
les  formes  de  fable,  excepté  celle  dont  l'événe- 
ment est  favorable  au  crime;  et  encore  l'a-t-on 
soufferte  quand  le  dénouement  donné  par  l'his- 
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toire  n'a  pu  être  changé,  comme  dans  Britan- 
nicus  et  dans  Mahomet.  Mais  la  grande  difficulté 
est  dans  la  disposition  intérieure  de  la  fable;  et 
pour  la  rendre  féconde  en  incidents,  en^révolu- 
tions  pathétiques ,  le  vrai  moyen  est  d'y  réunir 
l'importance  du  sujet,  la  force  et  le  contraste  des 
caractères ,  et  la  chaleur  des  sentiments  et  des  in- 
térêts opposés.  Tout  le  reste  naît  de  soi-même  ; 
et  dans  une  fable  ainsi  constituée,  on  verra  les 
situations,  les  scènes  vives  et  pressantes,  se  suc- 
céder sans  peine  et  sans  relâche,  et  se  pousser 
comme  les  flots  :  au  lieu  que,  si  les  intérêts  n'ont 
rien  de  passionné,  comme  dans  Sertorius,  si  les 
caractères  opposés  au  caractère  principal  sont 
négligés,  comme  dans  Ariane,  si  tout  est  faible, 
et  le  sujet,  et  les  caractères,  et  les  sentiments, 
comme  dans  Bérénice.,  le  tissu  de  l'action  se  res- 
sentira de  cette  faiblesse,  et  toute  l'éloquence  du 
poète  sera  insuffisante  pour  en  remplir  les  vides 
et  en  ranimer  la  langueur. 

L'on  sent  bien  quelle  est  la  faiblesse  du  sujet 
de  Sertorius,  et  qu'avec  toute  son  importance  il 
n'a  rien  de  passionné.  Mais  pourquoi  le  sujet  de 
Bérénice  est-il  plus  faible  que  celui  ôi  Ariane,  que 
celui  à' Inès.,  que  celui  de  Didon?  n'est-ce  pas  le 
même  problême,  la  même  alternative?  Non  :  la 
simple  maladie  de  l'amour  n'est  point  tragique; 
il  faut,  si  je  l'ose  dire,  qu'elle  soit  compliquée. 
Le  malheur  de  Béréuice  n'est  que  la  peine  légi- 
time d'un  amour  imprudent  ;  or  c'est  l'indignité 
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du  malheur  qui  le  rend  pathétique.  Titus,  en  ren- 
voyant Bérénice,  n'est  qu'un  homme  sage,  qui 
cède  à  sa  gloire  et  à  son  devoir;  Thésée  est  un 
perfide,  Enée  est  un  ingrat,  Pèdre  serait  un  mons- 
tre. Qu'une  femme  se  plaigne  comme  Bérénice, 
qu'on  ne  la  préfère  pas  à  Tempire  du  monde; 
sa  douleur  touche  faiblement  :  mais  qu'une  femme 
se  plaigne  d'être  traliie,  déshonorée,  abandonnée 
par  un  amant  à  qui  elle  a  tout  sacrifié,  pour  qui 
elle  .1  tout  fait,  comme  Ariane  ,  ou  Didon;  il  n'est 
personne  qui  ne  ressente  les  déchirements  de  son 
cœur:  ils  sont  encore  plus  douloureux,  si  elle 
est  épouse  et  mère  comme  Inès.  Ce  n'est  plus 
l'anioiu"  seul,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  cher 
et  de  plus  saint  dans  la  nature,  qui  est  compromis 
dans  ces  sujets,  fhonneur,  la  bonne  foi,  la  re- 
connaissance, et  dans  Inès  les  nœuds  de  l'hymen 
et  du  sang.  Ainsi  tous  les  poisons  de  la  perfidie , 
de  l'ingratitude,  et  de  la  honte,  versés  dans  les 
plaies  de  l'amour,  les  enveniment;  et  c'est  là  ce 
qui  le  rend  tragique. 

On  verra  mieux,  dans  \ article  Action,  ce  que 
j'entends  par  la  force  du  sujet.  Quant  à  celle  des 
caractères,  elle  consiste  dans  l'énergie  et  la  cha- 
leur des  sentiments  si  le  personnage  est  en  ac- 
tion, et  dans  la  fermeté  de  l'ame  lorsqu'il  ne  fait 
(pie  résistance.  Dans  un  roi,  dans  un  père,  une 
froide  rigueur,  une  autorité  inflexible,  une  vertu 
inexorable  suffit  pour  rendre  malheureux  deux 
jeunes   cœurs  passionnés.    Mais  soit  du  côté  de 
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raction,soit  du  côté  de  l'obstacle,  soit  dans  le 
choc  de  deux  mouvements  opposés,  chacun  des 
caractères,  dans  sa  situation,  (ioit  être  ce  qu'il 
est ,  le  plus  qu'il  est  possible  ,  sans  passer  les 
bornes  de  la  vraisemblance  et  les  forces  de  la  na- 
ture. Si  Burrhus  pouvait  être  plus  vertueux,  Nar- 
cisse plus  scélérat,  Cléopâtre  ,  dans  Uodogime ^ 
plus  ambitieuse,  Ariane  plus  tendre,  Orosmane 
plus  amoureux,  ils  ne  le  seraient  pas  assez.  De 
la  force  des  caractères  naît  la  chaleur  des  senti- 
ments, et  de  là  celle  de  l'action. 

U action  et  ses  qualités,  comme  la  vraisem- 
hlaiice^  les  unités^  V intéi et ^\e  pathétique ^\:\.  mo- 
ralité ;  ses  parties  essentielles,  V exposition  ,  Yin- 
trigue^  le  dénouement;  ses  divisions  et  ses  repos, 
les  actes  et  les  entr  actes  ;  ses  moyens,  les  mœurs ^ 
les  situations, les  révolutions ,  les  j'cconnaissances, 
ont  leurs  articles  séparés  :  on  peut  les  von-  à  leur 
place. 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  tirer,  de  l'essence  de 
la  tragédie  et  de  la  différence  de  ses  deux  sys- 
tèmes quelques  inductions  relatives  au  langage 
et  à  la  représentation. 

J'en  ai  assez  dit  sur  le  style  dans  les  articles 
relatifs  à  cette  partie  essentielle  de  l'art  ;  je  me 
bornerai  ici  à  deux  questions  intéressantes.  L'une, 
pourquoi  la  tragédie  ancienne  est  plus  en  action 
qu'en  paroles  ;  et  la  moderne ,  au  contraire ,  plus 
en  paroles  qu'en  action.  Observez  d'abord  que 
j'entends  ici  par  action  la  pantomime  théâtrale  , 
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les  incidenls,  el  les  tableaux,  en  un  mot,  le  spec- 
tacle des  yeux;  et  dans  ce  sens -là,  il  est  vrai 
que  la  tragédie  moderne  est  bien  souvent  infé- 
rieure à  l'ancienne.  Mais  la  différence  n'est  pas 
toujours  à  l'avantage  de  celui-ci  ;  et  je  crois  l'avoir 
fait  sentir  en  parlant  de  la  Pantomoii- ,  et  des  dif- 
férences de  la  représentation  sur  l'un  et  sur  l'autre 
théâtre.  Il  y  a  des  situations  tranquilles  pour  les 
yeux,  et  très  -  pathétiques  pour  l'ame  :  c'est  de 
l'action  sans  mouvement  :  et  au  contraire,  il  ar- 
rive souvent,  dans  les  pièces  à  incidents,  que  sur 
la  scène  tout  parait  agité,  et  que  ,  dans  les  es- 
prits et  dans  les  cœurs,  tout  est  tranquille:  c'est 
du  mouvement  sans  action.  (  Voyez  Action  ,  Si- 
TUATioiv.  )  Quant  à  la  profusion  des  paroles  qu'on 
nous  reproche,  il  est  encore  vrai  que  nous  don- 
nons quelquefois  trop  à  l'éloquence  poétique,  en 
faisant  parler  nos  personnages  lorsqu'ils  ne  de- 
vraient que  sentir.  Mais  aussi  ne  faut-il  pas  croire 
que  le  langage  des  passions  se  réduise  à  des  sens 
suspendus,  à  des  mots  entrecoupés,  à  d'éternelles 
réticences.  Dans  le  trouble  et  l'égarement,  dans 
les  accès  d'une  passion,  ou  dans  le  choc  rapide 
et  violent  de  deux  passions  opposées ,  ces  mou- 
vements interrompus  sont  naturels  et  à  leur  place; 
mais  tant  que  l'ame  se  possède  et  peut  se  rendre 
compte  à  elle-même  des  sentiments  dont  elle  est 
remplie,  non -seulement  la  passion  permet  des 
développements ,  mais  elle  en  exige ,  pour  être 
vivement  et  fidèlement  peinte.  Lorsqu'Orosmane 
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attend  Zaïre  pour  la  poignarder,  il  ne  doit  dire 
que  quelques  mots  terribles  :  lorsque  Phèdre  ap- 
prend que  Thésée  est  vivant  et  qu'il  arrive ,  un 
silence  morne  sérail  l'expression  la  plus  vraie  de 
l'horreur  dont  elle  est  saisie;  c'est  dans  ses  yeux 
qu'on  devrait  voir  la  résolution  de  mourir.  Mais 
lorsqu'Orosmane ,  se  possédant  encore,  croit  ve- 
nir accabler  Zaïre  de  ses  reproches  et  de  son  froid 
mépris  ;  lorsque  Phèdre  annonce  à  OEnone  qu'elle 
a  une  rivale  ;  ce  serait  méconnaître  la  nature ,  que 
de  trouver  qu'ils  parlent  trop:  à  plus  forte  raison 
dans  des  situations  moins  violentes ,  de  longs  dis- 
cours sont-ils  placés.  Le  théâtre  ancien  n'a  rien 
de  pareil  à  la  scène  d'Auguste  avec  Cinna;  et  tant 
pis  pour  le  théâtre  ancien.  C'est  par  ces  dévelop- 
pements du  sentiment  et  de  la  pensée ,  lorsqu'ils 
sont  à  leur  place,  que   nos  belles  tragédies  ont 
tant  d'avantage  à  la  lecture  sur  toutes  celles  qui 
ne  sont  qu'en  mouvements  et  en  tableaux.   La 
tragédie  est  faite  pour  être  représentée^  nous  di- 
sent ceux  qui  ne  savent  pas  écrire  ou  qui  ne  sa- 
vent pas  lire.  On  peut  leur  répondre  que  si  les 
esprits  sont  éclairés  en  même  temps  qu'ils  sont 
émus ,  si  ,  après  que  l'illusion  et  l'émotion  théâ- 
trale ont  cessé ,  le  spectateur  s'en  va  la  tète  pleine 
de  grandes  choses  grandement  exprimées ,  la  tra- 
gédie n'en  vaut  pas  moins.  On  peut  leur  répondre 
que  Cinna^  les  Horace  s  ^Phèdre,  Britannicus^  Zaïre^ 
et  Mahomet  ne  perdent  rien  à  être  représentés , 
quoiqu'ils  soient  faits  aussi  pour  être  lus;  et  que 
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le  Ciel  n'en  eul  qne  plus  de  gloire,  lorsqu'après 
lui  avoir  donné  lanl  de  larmes  à  la  représenta- 
tion, tout  le  monde  le  sut  par  cœur. 

L'autre  cpiestion  est  de  savoir  pourquoi ,  dès 
son  origine  et  chez  tous  les  peuples  dn  monde  , 
la  tragédie  a  parlé  en  vers. 

Tl  est  bien  sur  que  de  tous  les  genres  de  poésie, 
le  dramatique  est  celui  qui  paraît  le  mieux  pou- 
voir se  passer  de  cet  ornement  accessoire,  parla 
raison  que ,  dans  la  chaleur  du  dialogue  et  de  l'ac- 
tion, Tame  est  assez  émue,  ou  par  la  vivacité  du 
comique,  ou  par  la  véhémence  du  tragique^  j)our 
ne  rien  désirer  de  plus;  et  pourvu  que  l'oreille 
ne  soit  point  offensée,  c'en  est  assez:  un  sentiment 
plus  cher  que  celui  de  la  mélodie  nous  occupe 
dans  ce  moment.  Aussi  voit -on  que  la  comédie 
réussit  en  prose  comme  en  ^  ers;  et  lians  les  scènes 
comiques  de  X  Avare  ou  du  Bourgeois  gentilhomme  ^ 
on  ne  pense  pas  même  que  ce  dialogue  si  natu- 
rellement écrit,  ait  jamais  pu  l'être  autrement. 
On  voit  de  même  cpie  ,  dans  les  tragédies  vrai- 
ment pathétiques  et  mal  versifiées ,  comme  Inès^ 
ce  défaut  n'est  pas  aperçu j  et  je  ne  doute  pas 
i^\\x]iiès^  écrite  en  excellente  prose,  n'eût  réussi 
de  même. 

Les  anciens  avaient  reconnu  que  la  poésie  dra- 
matique exigeait  un  langage  plus  naturel  que  le 
poème  lyrique  et  l'épopée,  et  ils  avaient  pris  pour 
la  scène  celui  de  leurs  vers  dont  le  rhythmc  ap- 
prochait le  plus  de  la  prose.  Ceux  qui,  comme 
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moi ,  ont  le  malheur  de  ne  lire  Euripide  et  So- 
phocle que  dans  de  faibles  traductions,  sentent 
très-bien  que  le  charme  et  l'effet  des  scènes  lou- 
chantes ou  terribles  ne  tenait  point  à  l'harmonie 
du  vers;  et  une  prose  comme  était  celle  de  Platon 
ou  d'Isocrale ,  de  Thucydide  ou  de  Démosthène, 
eût  très-bien  pu  y  suppléer. 

Poiu'quoi  donc  tous  les  poètes  grecs  s'étaient- 
ils  accordés  à  écrire  en  vers  la  tragédie?  L'usage 
reçu  ,  l'habitude,  un  goût  de  prédilection  pour 
cette  cadence  régulière,  la  facilité  de  la  langue  à 
s'y  prêter,  l'analogie  à  conserver  entre  la  scène 
récitée  et  le  chœur  qui  était  chanté ,  la  mélopée 
ou  la  déclamation  théâtrale,  qui  était  elle-même 
une  espèce  de  chant,  seraient  des  raisons  suffi- 
santes de  cette  préférence  que  la  tragédie  avait 
donnée  aux  vers  sur  la  prose  ;  mais  la  comédie , 
le  plus  libre  de  tous  les  poèmes ,  le  plus  appro- 
chant de  la  nature ,  n'aurait-elle  pas  dû  s'en  te- 
nir au  langage  le  plus  naturel?  dans  les  bouffon- 
neries d'Aristophane,  dans  ses  farces  grossières, 
il  serait  bien  étrange  qu'on  eût  cherché  le  plaisir 
délicat  de  la  cadence  et  de  la  mesure. 

La  poésie  dramatique  en  général  avait  donc 
quelque  autre  avantage  à  s'imposer  la  contrainte 
du  vers;  et  cet  avantage  était  commun  à  l'oreille 
et  à  la  mémoire:  c'était  pour  l'une  et  l'autre  vui 
besoin  plutôt  cpi'un  plaisir. 

La  plus  grande  incommodité  des  grands  théâtres 
est  la  difficulté  d'entendre  ce  qui  est  prononcéde 
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si  loii)  :  la  boiiclie  des  masques  en  porte  -  voix , 
et  les  vases  d'airain  qu'on  avait  placés  de  manière 
à  réflécliir  le  son  ,  prouvent  le  mal  par  le  remède. 
Or  les  vers,  dont  la  mesure  est  connue  et  aux- 
quels l'oreille  est  habituée,  donnent  la  facilité  de 
suppléer  ce  que  Ton  n'entend  pas,  ou  de  corriger 
ce  que  l'on  entend  mal.  Le  seul  espace  du  mot 
l'indique,  et  l'auditeur  remplit  le  vide  des  sons 
qui  lui  sont  échappés.  Il  en  est  de  même  pour 
la  mémoire.  Ainsi,  soit  pour  entendre  les  paroles, 
soit  pour  les  retenir,  la  marche  régulière  des  vers 
était  d'un  grand  secours;  et  cela  seul  l'eût  fait 
préférer  à  la  prose. 

Dans  nos  petites  salles  de  spectacles,  la  diffi- 
culté n'est  pas  si  grande  pour  l'oreille ,  mais  elle 
est  la  même  pour  la  mémoire;  et  c'en  serait  assez 
encore  pour  qu'on  donnât  la  préférence  aux  vers, 
dontun  hémistiche  amène  l'autre,  et  dont  la  rime 
seule  nous  rappelle  le  sens.  Voyez  Yers  et  Rime. 

Dans  la  comédie ,  où  il  y  a  communément  peu 
de  chose  à  retenir,  on  a  été  dispensé  d'écrire  en 
vers;  mais  dans  la  tragédie ^  dont  les  détails  sont 
précieux  à  recueillir  et  intéressants  à  rappeler  , 
le  vers  a  paru  nécessaire.  On  distingue  même , 
parmi  les  comédies ,  celles  qui  méritaient  d'être 
écrites  en  vers,  comme  le  Misanthrope  ^le  Tartuffe^ 
les  Femmes  savantes  ^  le  Méchant^  la  Métromanie; 
et  celles  qui  n'auraient  rien  perdu  à  être  écrites 
en  prose,  comme  t Étourdi^  le  Dépit  amoureux^ 
V École  des  Femmes.  V École  des  Maris.  Il  en  est 
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de  même  chez  les  anciens:  on  sent  qu'Aristophane 
et  Plante  n'avaient  aucun  besoin  de  la  mesure  de 
l'ïambe  ;  on  sent  queTérence,  et  vraisemblablement 
Ménandre,  son  modèle,  auraient  beaucoup  perdu  à 
ne  pas  exprimer  en  vers  tant  de  détails ,  si  délicats , 
si  vrais,  que  l'on  aime  à  se  rappeler. 

Mais  il  y  a  une  raison  plus  intéressante  pour 
les  poètes  d'écrire  en  vers  la  tragédie^  et  quel- 
quefois la  comédie  ;  et  cette  raison  était  la  même 
pour  les  anciens  que  pour  nous.  Tout  n'est  pas 
également  vif  dans  le  comique  ;  dans  le  tragique, 
tout  n'est  pas  également  passionné  :  il  y  a  des 
éclaircissements ,  des  développements ,  des  pas- 
sages inévitables  d'une  situation  à  l'autre;  il  y  a 
des  délibérations  tranquilles,  en  un  mot,  des  mo- 
ments de  calme  ,  où,  n'étant  pas  assez  émue  par 
l'intérêt  de  la  chose  ,  l'ame  demande  à  être  oc- 
cupée du  charme  de  fexpression  ,  pour  ne  pas 
cesser  de  jouir.  C'est  alors  que  le  coloris  de  la 
poésie  doit  enchanter  l'imagination  ,  que  l'har- 
monie du  vers  doit  enchanter  l'oreille  ;  et  c'est 
un  avantage  que  Racine  et  Voltaire  ont  très-bien 
senti,  et  que  Corneille  a  méconnu.  Les  pièces  de 
Racine  les  mieux  écrites  sont  les  plus  faibles  du 
côté  de  l'action,  comme  ^;/?<2//(?  et  Bcrénice.  Dans 
Voltaire ,  comme  dans  Racine,  les  scènes  les  moins 
pathétiques  sont  celles  où  il  a  le  plus  soigneuse- 
ment employé  la  magie  des  beaux  vers  :  voyez 
le  premier  acte  de  Brutus;  voyez  la  scène  de  Zo- 
pire  et  de  Mahomet;  vo3ez  les  scènes  de  César 
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et  de  Cicéron,  dans  Rome  sauvée  ;  voyez  de  même 
l'exposition  de  Bajazet^  la  grande  scène  de  Mi- 
thridate  avec  ses  deux  fils,  et  celle  d'Agrippine 
avec  Néron,  dans  le  quatrième  acte  de  Britan- 
nicus.  Corneille  a  aussi  des  scènes  tranquilles  de  la 
plus  grande  beauté;  c'était  même  là  son  triomphe: 
mais  observez  qu'il  y  était  porté  par  la  grandeur 
de  son  objet,  et  que  toutes  les  fois  qu'il  n'a  que 
des  choses  communes  à  dire ,  il  semble  dédaigner 
le  soin  de  les  parer  et  de  les  ennoblir.  Racine  et 
Voltaire  n'ont  rien  de  plus  soigné  que  ces  détails 
ingrats  ;  ils  sèment  des  fleiu^s  sur  le  sable.  Cor- 
neille ne  foit  jamais  de  si  beaux  vers,  que  lorsque 
la  situation  Tinspire,  et  qu'elle  s'en  passerait  :  dès 
que  son  sujet  l'abandonne,  il  s'abandonne  aussi 
lui-même  ,  et  il  tombe  avec  son  sujet.  I^es  deux 
autres,  tout  au  contraire,  ne  s'élèvent  jamais  si 
haut  par  l'expression,  que  lorsque  la  faiblesse  de  leur 
sujet  les  avertit  de  se  soutenir  et  d'employer  leurs 
propres  forces.  Tel  est  le  grand  avantage  des  vers. 
Mais  à  cet  avantage  on  oppose  le  charme  de 
la  vérité  et  du  naturel,  qu'on  ne  saurait  disputer 
à  la  prose.  Dans  aucun  pays  du  inonde^  dit-on, 
dans  aucun  temps ,  les  hommes  n'ont  parlé  comme 
on  les  fait  parler  sur  la  scène;  les  vers  sont  un 
langage  factice  et  maniéré.  J'en  conviens;  mais 
est  -  ce  la  vérité  toute  nue  qu'on  cherche  au 
théâtre?  On  veutqu'elley  soit  embellie;  et  c'est  cet 
embellissement  qui  en  fait  le  charme  et  l'attrait. 
On  sait  qu'on  va  être  trompé ,  et  l'on  est  disposé 
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à  l'être ,  pourvu  que  ce  soit  avec  agrément ,  et  le 
plus  d'agrément  possible.  C'est  donc  ici  le  mo- 
ment de  se  rappeler  ce  que  j'ai  dit  de  l'illusion: 
elle  ne  doit  jamais  être  complète;  et  si  elle  l'é- 
tait, le  spectacle  tragique  serait  pénible  et  dou- 
loureux. Les  accessoires  de  l'action  en  doivent 
donc  tempérer  l'effet  :  or  l'un  des  accessoires  qui 
tempèrent  l'illusion  en  mêlant  le  mensonge  avec 
la  vérité,  c'est  l'artifice  du  langage,  artifice  ma- 
tériel, qui  n'est  sensible  qu'à  l'oreille,  et  qui  n'al- 
tère point  le  naturel  de  la  pensée  et  du  senti- 
ment ;  car  au  spectacle  il  faut  bien  observer  que 
tout  doit  être  vrai  pour  l'esprit  et  pour  l'ame, 
et  que  le  mensonge  ne  doit  être  sensible  que 
pour  l'oreille  et  pour  les  yeux.  Il  en  est  donc  de  la 
forme  des  vers  comme  de  la  forme  du  théâtre  ; 
les  yeux  et  les  oreilles  sont  avertis  par-là  que  le 
spectacle  est  une  feinte,  tandis  que  l'esprit  et 
l'ame  se  livrent  à  la  vraisemblance  parfaite  des 
situations,  des  mœurs,  des  sentiments,  et  des 
peintures.  Quelle  est  donc  en  nous  cette  dupli- 
cité de  perception?  C'est  une  énigme  dont  le  mot 
est  le  secret  de  la  nature;  mais,  dans  le  fait,  rien 
de  plus  réel.  Voyez  Illlsioin". 

J'ai  déjà  fait  sentir  combien  la  différence  des 
deux  théâtres  est  à  l'avantage  du  nôtre  du  côté 
de  la  déclamation  et  de  l'action  pantomime.  Chez 
les  anciens,  les  accents  de  la  voix,  l'articulation, 
le  geste,  tout  devait  être  exagéré.  Le  jeu  du 
visage,  qui  chez  nous  est  aussi  éloquent  que  la 
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parole,  était  perdu  pour  eux;  leurs  masques  et 
leurs  vêtements  étaient  quelque  chose  de  mons- 
trueux; leur  usage  de  faire  jouer  les  rôles  des 
femmes  par  des  hommes  prouve  combien  toutes 
les  finesses,  toutes  les  délicatesses  de  l'imitation, 
leur  étaient  interdites  par  cet  éloignement  de  la 
scène  qui  en  sauvait  les  difformités. 

C'est  donc  une  bien  vaine  déclamation  que  les 
éloges  prodigués  à  ces  grands  théâtres  ouverts, 
où  l'on  avait ,  dit-on ,  l'honneur  d'être  éclairé  par 
le  ciel,  chose  aussi  incommode  dans  la  réalité 
que  magnifique  dans  l'idée;  à  ces  théâtres,  dis- 
je,  qu'on  n'aurait  pas  manqué  de  lambrisser,  s'il 
eût  été  possible,  et  qu'à  Rome  on  couvrait,  faute 
de  mieux,  de  voiles  soutenues  par  des  mâts  et 
par  des  cordages. 

Les  Grecs  avaient  tout  fait  céder  à  la  néces- 
sité d'avoir  un  vaste  amphithéâtre  :  voilà  le  vrai. 
Pour  nous,  loin  de  nous  plaindre  d'avoir  des 
théâtres  moins  vastçs  où  la  parole  et  l'action 
soient  à  la  portée  de  l'oreille  et  des  yeux,  nous 
devons  nous  en  applaudir,  et  tirer  de  cet  avan- 
tage, du  côté  de  l'acteur  comme  du  côté  du 
poète,  tout  ce  qui  peut  contribuer  au  charme 
de  l'illusion.  L'acteur  de  Racine  ne  doit  pas  être 
celui  d'Eschyle  ou  d'Euripide;  et  autant  le  poëte 
français  est  plus  délicat,  plus  correct,  plus  varié, 
plus  fin,  autant  le  comédien  doit  l'être.  {Voyez 
Déclam A-Tion).  Ainsi  la  tragédie  moderne,  au  lieu 
d'être,  comme  l'ancienne,  une  esquisse  de  Michel- 
Ange,  sera  un  tableau  de  Raphaël. 
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Tutoiement.  Façon  de  parler  à  quelqu'un  à  la 
seconde  personne  du  sinsfulier.  La  politesse  veut 
que,  dans  notre  langue,  on  fasse  comme  si  la 
personne  à  qui  Ton  adresse  la  parole  était  double 
ou  multiple,  et  qu'on  lui  dise  vous  au  lieu  de 
tu  :  c'est  une  singularité  qui  répond  à  celle  de 
dire  nous,  quoiqu'on  ne  soit  qu'un  ,  lorsque  celui 
qui  parle  est  un  souverain  ou  une  personne 
constituée  en  dignité,  et  qu'elle  fait  un  acte  so- 
lennel de  sa  volonté  ou  de  son  autorité  :  usage 
qui,  je  crois,  prit  naissance  chez  les  empereurs 
romains,  lorsqu'ils  faisaient  semblant  de  prendre 
conseil  du  sénat,  et  d'exprimer  dans  leurs  édits 
une  volonté  collective.  Le  nous  est  encore  Vé- 
servé  aux  personnes  en  dignité  ou  en  fonctions 
sérieuses.  Le  vous  est  devenu  d'un  usage  com- 
mun et  indispensable  entre  les  personnes  qui, 
n'étant  pas  familières  l'une  avec  l'autre,  veulent 
se  traiter  décemment. 

«  Le  tutoiement,  dit  Fontenelle  (F'ie  de  Pierre 
Corneille),  ne  choque  pas  les  bonnes  moeurs,  il 
ne  choque  que  la  politesse  et  la  vraie  galanterie; 
il  faut  que  la  familiarité  qu'on  a  avec  ce  qu'on 
aime  soit  toujours  respectueuse,  mais  aussi  il  est 
quelquefois  permis  au  respect  d'être  un  peu  fa- 
milier. On  se  tutoyait  anciennement  dans  le  tra- 
gique même,  aussi -bien  que  dans  le  comique; 
et  cet  usage  ne  finit  que  dans  V Horace  de  Cor- 
neille, où  Curiace  et  Camille  le  pratiquent  encore. 
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jS^aturellement  le  comique  a  dû  pousser  cela  un 
peu  plus  loin  ;  et  à  cet  égard  le  tutoiement  n'ex- 
pire que  dans  le  Menteur.  » 

Je  ne  suis  pas  tout-à-fait  de  l'avis  de  Fonte- 
nelle.  Le  tutoiement  y  d'égal  à  égal  et  dans  une 
situation  tranquille,  est  sans  doute  une  familia- 
rité; mais,  soit  dans  le  tragique,  soit  dans  le  co- 
mique, cette  familiarité  sera  toujours  décente, 
non -seulement  du  frère  à  la  sœur,  de  l'ami  à 
l'ami,  mais  encore  de  l'amant  à  la  maîtresse, 
lorsque  l'innocence,  la  simplicité,  la  franchise 
des  mœurs  l'autorisera,  comme  dans  le  langage 
des  vdlageois,  des  peuples  agrestes,  ou  sauvages, 
ou  même  peu  civilisés,  et  dont  les  mœurs  sont 
âpi>es  et  austères.  Alzire  et  Zamore  se  tutoient, 
et  il  n'y  a  rien  d'indécent.  C'est  peut-être  la 
même  raison,  ou  plutôt  un  sentiment  exquis  de 
la  vérité  des  mœurs ,  qui  a  engagé  Corneille  à 
donner  cette  nuance  de  familiarité  au  langage  de 
Curiace  et  de  Camille. 

En  général,  toutes  les  fois  que  la  familiarité 
douce  n'aura  l'air  que  de  l'innocence  et  de  l'in- 
génuité, le  tutoiement  sera  permis.  Il  l'est  de 
même  dans  tous  les  mouvements  d'une  tendresse 
vive,  ou  d'une  passion  violente. 

OROSMANE,  h  Zaïre. 

Quel  caprice  étonnant  que  je  ne  conçois  pas! 

Vous  m'aimez  !  Et  pourquoi  vous  forcez-vous,  cruelle  , 

A  déchirer  le  cœur  d'un  amant  si  fidèle? 

Je  me  connaissais  mal;  oui,  dans  mon  désespoir, 
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J'avais  cru  sur  moi-même  avoir  plus  de  pouvoir. 
Va ,  mon  cœur  est  bien  loin  d'un  pouvoir  si  funeste. 
Zaïre ,  que  jamais  la  vengeante  céleste 
Ne  donne  à  ton  amant ,  enchaîné  sous  ta  loi , 
La  force  d'oublier  l'amour  qu'il  a  pour  toi. 
Qui,  moi?  que  sur  mon  trône  une  autre  fût  placée! 
Non ,  je  n'en  eus  jamais  la  fatale  pensée  : 
Pardonne  à  mon  courroux ,  à  mes  sens  interdits , 
Ces  dédains  affectés  et  si  bien  démentis  : 
C'est  le  seul  déplaisir  que  jamais  dans  (a  vie 
Le  Ciel  aura  voulu  que  ta  tendresse  essuie. 
Je  t'aimerai  toujours....  Mais  d'où  vient  que  ton  cœur, 
En  partageant  mes  feux,  différait  mon  bonheur? 
Parle  ;  était-ce  un  caprice  ?  est-ce  crainte  d'un  maître  , 
D'un  Soudan  ,  qui  pour  toi  veut  renoncer  à  l'être? 
Serait-ce  un  artifice  ?  Epargne-toi  ce  soin  : 
L'art  n'est  pas  fait  pour  toi ,  tu  n'en  as  pas  besoin  : 
Qu'il  ne  souille  jamais  le  saint  nœud  qui  nous  lie. 
L'art  le  plus  innocent  tient  de  la  perfidie. 
Je  n'en  connus  jamais ,  et  mes  sens  déchirés  , 
Pleins  d'un  amour  si  vrai.... 

ZAÏRE. 

Vous  me  désespérez. 
Vous  m'êtes  cher ,  sans  doute  ,  et  ma  tendresse  extrême 
Est  le  comble  des  maux  pour  ce  cœur  qui  vous  aime. 

O  R  O  SM  AN  E. 

O  Ciel!  expliquez-vous.  Quoi!  toujours  me  troubler! 

Cet  exemple  fait  voir  bien  sensiblement  par 
quels  mouvements  de  l'ame  on  peut  passer  avec 
bienséance  du  vous  au  tu,  et  du  tu  au  vous; 
mais  ce  qui  est  naturel  et  décent  dans  le  caractère 
d'Orosmane,  ne  le  serait  pas  dans  celui  de  Zaïre, 
parce  qu'il  n'est  que  tendre,  et  qu'il  n'est  point 
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passionné.  Tant  que  la  passion  d'Hermione  est 
contrainte,  elle  dit  vous,  en  parlant  à  Pyrrhus: 

Du  vieux  père  d'Hector  la  valeur  abattue 
Aux  ])ieds  de  sa  famille  expirante  à  sa  vue , 
Tandis  que  dans  son  sein  votre  bras  enfonce' 
Clierche  un  reste  de  sang  que  l'âge  avait  glacé; 
Dans  des  ruisseaux  de  sang  Troie  ardente  plongée  ; 
De  votre  propre  main  Polyxène  égorgée , 
Aux  yeux  de  tous  ces  Grecs  indignés  contre  vous  ; 
Que  peut-on  refuser  à  ces  généreux  coups? 

Mais  dès  que  son  indignation,  son  amour,  sa 
douleur,  éclatent,  Herinione  s'oublie:  le  tutoie- 
ment est  placé. 

Je  ne  t'ai  point  aimé,  cruel  !  qu"ai-je  donc  fait? 

J'ai  dédaigné  pour  toi  les  vœux  de  tous  nos  princes  ; 

Je  t'ai  cherché  moi-même  au  fond  de  tes  provinces; 

J'y  suis  encor,  malgré  tes  infidélités, 

Et  malgré  tous  ces  Grecs,  honteux  de  mes  bontés.... 

Mais,  seigneur,  s'il  le  faut,  si  le  Ciel  en  colère 

Réserve  à  d'autres  yeux  la  gloire  de  vous  plaire ,  etc. 

Un  singularité  remarquable  dans  l'usage  du 
lUtoîemeTit ,  c'est  qu'il  est  moins  permis  dans  le 
comique  que  dans  le  tragique;  et  la  raison  en 
est,  que  le  sérieux  de  celui-ci  écarte  davantage 
l'idée  d'iuie  liberté  indécente.  Pour  que  deux 
amants  se  tutoient  dans  une  scène  comique,  il 
faut  qu'ils  soient  d'une  condition  oii  les  bien- 
séances ne  soient  pas  connues,  ou  que  leur  in- 
nocence et  leur  candeur  soit  si  marquée,  qu'elle 
donne  son  caractère  à  leur  familiarité. 
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Une  autre  bizarrerie  de  l'usage  est  de  per- 
mettre le  tutoiement,  du  moins  en  poésie,  dans 
l'extrême  opposé  à  la  familiarité  :  c'est  ainsi  qu'en 
parlant  à  Dieu  et  aux  rois,  on  les  tutoie,  soit  à 
l'imitation  des  anciens,  soit  parce  que  le  respect 
qu'ils  impriment  est  trop  au-dessus  du  soupçon, 
et  que  le  caractère  en  est  trop  marqué  pour  ne 
pas  dispenser  d'une  vaine  formule. 

Grand  Dieu  ,  tes  jugements  sont  remplis  d'e'quité. 
Grand  roi,  cesse  de  vaincre,  ou  je  cesse  décrire. 

Les  deux  caractères  extrêmes  du  tutoiement  se 
font  sentir  dans  ces  deux  épîtres  de  Voltaire  : 

Philis ,  qu'est  devenu  le  temps,  etc. 
Tu  m'appelles  à  toi,  vaste  et  puissant,  génie ,  etc. 

Dans  l'une ,  il  est  l'excès  de  la  familiarité  ;  dans 
l'autre ,  l'excès  du  respect  et  le  langage  de  l'apo- 
théose. 

A  propos  de  l'usage  qui,  dans  notre  langue, 
veut  qu'on  mette  le  pluriel  à  la  place  du  singu- 
lier, je  demande  pourquoi,  dans  un  écrit  qui  est 
l'ouvrage  d'un  seid  homme,  l'auteur,  en  parlant 
de  lui-même ,  se  croit  obligé  de  dire  nous?  Ce  n'est 
certainement  pas  pour  donner  à  ce  qu'il  avance 
une  sorte  d'autorité  qui  ait  plus  de  volume  et  de 
poids;  c'est  au  contraire  une  formule  à  lac|uelle 
on  attache  une  idée  de  modestie.  Mais  sur  quoi 
porte  cette  idée?  A^ous  croyons,  nous  ne  pensons 
pas,  nous  avons  prouvé,  etc.,  est-ce  dire  autre 
chose  que  je  crois,  je  ne  pense  pas,  j'ai  prouvé? 
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Il  est  vraisemblable  que  cet  usage  s'est  iutro- 
duit  par  des  ouvrages  de  société,  où  le  travail 
était  commun  et  l'opinion  collective  ;  et  que  dans 
la  suite,  pour  donner  à  leur  style  plus  de  gra- 
vité, quelques  écrivains  ont  suivi  cet  exemple. 
Mais  lorsqu'un  homme,  en  se  nommant,  pro- 
pose ses  idées  comme  venant  de  lui ,  la  formule 
de  nous  est  au  moins  inutile;  et  la  preuve  que, 
dans  l'usage  et  dans  l'opinion,  le  personnel  au 
singulier  n'est  pas  un  trait  de  vanité,  c'est  qu'en 
parlant  ou  en  opinant,  jamais  orateur,  ni  sacré 
ni  profane,  ne  s'est  cru  obligé  de  dire  nous. 


1 
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u. 


Unité.  Ce  n'est  pas  rendre  l'idée  limité  avec 
assez  de  justesse  et  de  précision,  que  de  la  dé- 
finir, Une  qualité  qui  fait  qu'un  ouvrage  est  par- 
tout égal  et  soutenu. 

Un  ouvrage  d'un  ton  décent  et  convenable, 
d'un  style  analogue  au  sujet,  qu'aucune  négli- 
gence ne  dépare ,  et  qui  d'un  bout  à  l'autre  se 
ressemble  à  lui-même,  comme  celui  de  La 
Bruyère ,  est  ini  ouvrage  égal  et  soutenu ,  et  il  n'y 
a  point  (Winité. 

Mais  lorsqu'en  écrivant  on  se  propose  un  but 
général,  un  objet  unique,  tout  doit  se  diriger 
et  tendre  vers  ce  but  :  voilà  Y  unité  de  dessein. 
C'est  ainsi  que,  dans  X Essai  sur  V Entendement 
humain  de  Locke ,  tout  se  réunit  à  ce  point , 
\ origine  de  nos  idées. 

Le  caractère  du  sujet,  le  caractère  dont  s'est 
revêtu  l'écrivain,  si  c'est  lui  qui  parle,  le  carac- 
tère qu'il  a  donné  à  ses  personnages,  s'il  en  in- 
troduit et  s'il  leur  cède  la  parole,  décident  le 
caractère  du  langage;  et  celui-ci  doit  se  soutenir 
et  se  ressembler  à  lui-même  :  c'est  ce  qu'on  ap- 
pelle unité  de  ton  et  de  style.  Voyez  Analogie. 

Dans  la  poésie  épique  et  dramatique  on  a  près- 


444  ELEMENTS 

crit  d'autres  iniilés  :  savoir,  dans  Yune  et  dans 
l'aulre,  X unité  traction,  X unité  d'intérêt,  X unité 
de  mœurs,  X unité  de  temps,  et  de  plus,  dans  le 
dramatique,  X unité  de  lieu. 

SnvX unité  d'action,  la  difficulté  consistait  à  sa- 
voir comment  la  même  action  peut  être  une  sans 
être  simple,  ou  composée  sans  être  double  ou 
multiple;  mais  en  se  rappelant  la  définition  que 
j'ai  donnée  de  l'action,  soit  épique,  soit  drama- 
tique, on  jugera  au  premier  coup-d'œil  quels 
sont  les  incidents,  les  épisodes,  qui  peuvent  y 
entrer  sans  que  l'action  cesse  d'être  ujie. 

L'action ,  ai-je  dit ,  est  le  combat  des  causes  qui 
tendent  ensemble  à  produire  1  événement,  et  des 
obstacles  qui  s'y  opposent.  Une  bataille  est  une^ 
quoique  cent  mille  hommes  d'un  côté  et  cent 
mille  hommes  de  l'autre  en  balancent  l'événement 
et  se  disputent  la  victoire  :  voilà  l'image  de  l'action . 
Tout  ce  qui,  du  côté  des  causes  ou  du  côté  des 
obstacles  peut  natmellement  concourir  à  l'un 
des  deux  efforts,  peut  donc  faire  partie  de  l'un 
des  deux  agents;  et  l'événement  n'étant  qu'iz/z, 
les  agents  ont  beau  se  multiplier;  s'ils  tendent 
tous,  en  sens  contraire,  au  même  point,  l'action 
est  une:  en  sorte  que,  pour  avoir  une  idée  juste 
et  précise  de  Xunité  d'action,  il  faut  prendre 
l'inverse  de  la  définition  de  Dacier,  et  dire,  non 
pas  que  toutes  les  actions  épisodiques  d'un  poème 
doivent  être  des  dépendances  de  l'action  princi- 
pale, mais  au  contraire,  que  l'action  principale 
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d'un  poème  doit  être  une  dépendance,  un  ré- 
sultat de  toutes  les  actions  particulières  qu'on  y 
emploie  comme  incidents  ou  épisorles. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  tout  le  reste 
égal,  plus  une  action  est  simple,  plus  elle  est 
belle;  et  voilà  pourquoi  Horace  recommande  l'un 
et  l'autre  :  Simplex  et  iiiuun.  INIais  si  l'on  est 
obligé  de  simplifier  l'action  le  plus  qu'il  est  pos- 
sible, ce  n'est  pas  pour  la  réduire  à  V unité;  c'est 
pour  éviter  la  confusion,  et  sur-tout  pour  don- 
ner d'autant  plus  d'aisance,  de  développement 
et  de  force  à  un  plus  petit  nombre  de  ressorts. 
Dans  une  foule,  rien  ne  se  distingue  et  rien  ne  se 
dessine  :  de  même,  dans  une  multitude  de  per- 
sonnages et  d'incidents,  aucun  n'a  le  temps  et 
l'espace  de  se  développer;  aucun  n'est  saillant, 
arrondi,  détaché,  comme  il  devrait  l'être. 

Homère  est  celui  de  tous  les  poètes  qui  a  le 
mieux  dessiné  ses  caractères,  qui  les  a  marqués 
le  plus  distinctement,  le  plus  fortement  pronon- 
cés; encore  le  nombre  de  ses  héros  fait-il  foule 
dans  V Iliade;  et  la  mémoire,  rebutée  du  travail 
de  les  retenir,  se  réduit  à  un  petit  nombre  des 
plus  frappants,  et  laisse  échapper  tout  le  reste. 
Le  Tasse,  en  imitant  Homère,  a  simplifié  son 
tableau;  chacun  des  personnages  y  tient  une  place 
distincte:  Armide,  Clorinde,Herminie,  Godefroi, 
Soliman,  Renaud,  Tancrède,  Argan,  sont  pré- 
sents à  tous  les  esprits. 

L'épopée  donne  à  l'action  un  champ  plus  vaste 
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que  la  tnigédie;  et  c'est  leur  étendue  qui  décide 
du  nombre  d'incidents  que  Tune  et  l'autre  peut 
contenir.  Un  épisode  détaché  de  l'action  histo- 
rique suffît  à  l'action  épique ,  un  incident  de 
l'action  épique  suffit  à  Taction  dramatique.  Ce 
n'est  pas  que  l'action  épique  ne  soit  une ,  ce 
n'est  pas  que  l'action  historique  ne  soit  une  en- 
core :  dès  qu'une  cause  produit  un  effet,  c'est 
une  action,  et  cette  action  est  une;  mais  la 
cause  et  l'effet  peuvent  être  simples  ou  compo- 
sés, ou  plus  composés  ou  plus  simples.  L'une 
des  causes  incidentes  de  la  ruine  de  Troie  est  le 
sacrifice  dlphi^énie  ;  et  cette  fable  détachée  a 
fait  un  poëme  dramatique.  La  colère  d'Achille 
n'est  que  l'un  des  obstacles  de  la  même  action; 
et  cet  incident  détaché  a  produit  seul  un  poëme 
épique.  On  peut  comparer  l'action  au  polype, 
dont  chaque  partie,  après  qu'elle  est  coupée,  est 
encore  elle-même  un  polype  vivant,  complète- 
ment organisé.  Mais  l'action  totale  n'en  est  pas 
moins  une;  elle  est  seulement  plus  composée  ou 
moins  simple  que  chacune  de  ses  parties.  Ainsi, 
en  faisant  un  poëme  de  toute  la  guerre  de  Troie, 
on  n'a  pas  manqué  à  \ unité ,  mais  à  la  simplicité 
d'action  :  on  s'est  chargé  d'un  trop  grand  nom- 
bre de  caractères  à  peindre,  d'événements  à  dé- 
crire, de  ressorts  à  développer;  on  a  surchargé 
la  mémoire,  fatigué  l'imagination,  refroidi  l'ame, 
dissipé  l'intérêt,  dont  la  chaleur  est  d'autant  plus 
vive,  que  le  foyer  est  plus  étroit;  enfin  on  a  ex- 
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cédé  ses  propres  forces,  épuisé  ses  moyens;  on 
s'est  mis  hors  dhaleine  an  milieu  de  sa  course; 
et  l'on  a  fini  par  être;  froid ,  stérile  et  languis- 
sant. Voilà  pourquoi,  même  dans  l'épopée,  il  est 
si  important  de  simplifier  et  de  resserrer  l'action. 

Brumoi  a  pris,  comme  Dacier,  l'inverse  de  la 
vérité  sur  X unité  d'action  ;  il  veut  c^nelle  soit  sans 
mélange  d'actions  indépendantes  d'elle  :  il  fallait 
dire,  d'actio7is  dont  elle  soit  indépendante  ;  et  ce 
n'est  pas  ici  une  dispute  de  mots;  car  de  son 
principe  il  infère  que  l'épisode  d'Eriphile,  dans 
Xlpliigénie  eu  Aulide ,  fait  duplicité  d'action;  or 
par  la  constitution  de  la  fable,  l'action  dépend 
de  cet  épisode;  car  c'est  Ériphile  qui  empêche 
Iphigénie  de  s'échapper.  Le  poète,  à  la  vérité, 
pouvait  prendre  lui  autre  moyen;  mais  pourvu 
que  le  moyen  soit  vraisemblable  et  naturelle- 
ment employé ,  il  est  au  choix  du  poète. 

C'est  un  étrange  raisonneur  que  Brumoi  !  il 
compare  \ Iphigénie  de  Racine  avec  celle  dEuri- 
pide  ;  et  de  sa  cellule  il  décide  que  le  poète  fran- 
çais a  tout  gâté.  Supposons^  dit -il,  qu  Euripide 
revint,  que  dirait-il  de  l épisode  d'Eriphile,  es- 
pèce de  duplicité  d'action  et  d'intérêt,  inconnue 
aux  Grecs?  Que  dirait  Euripide?  il  dirait  qu'il 
n'y  a  point  de  duplicité  d'action,  et  qu'Eriphile 
vaut  mieux  qu'une  biche;  que  lintérèt  est  si  peu 
double,  qu'au  moment  qu'on  sait  qu'Eriphile  a 
été  llphigénie  sacrifiée ,  les  larmes  cessent  et  tous 
les  cœurs  sont  soulagés.  Que  dirait-il  de  la  galan- 
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terie  française  cV Achille?  Il  dirait  qu'Achille  n'est 
point  galant,  et  quil  est  Achille  amoureux,  qu'il 
parle  d'amour  en  Achille.»  (>we  dirait -il  du  duel 
auquel  tendent  les  menaces  de  ce  Ae/'Oi'Pll  dirait 
qu'il  n'y  a  pas  plus  de  duel  que  dans  \ Iliade  , 
et  que  par  tout  pays  un  héros  fier  et  offensé  me- 
nace de  se  venger.  Que  dirait -il  des  entretiens 
seul  à  seul  d'un  prince  et  dune  princesse?  Il  di- 
rait que  la  décence  y  règne,  et  que  ,  dans  les  tentes 
d'Agamemnon ,  Achille  a  pu  se  trouver  deux  mo- 
ments seul  avec  Iphigénie.  Ne  serait  -  il  pas  ré- 
volté de  voir  Cljteninestre  aux  pieds  d' Achille  ? 
Il  serait  jaloux  de  Racine,  d  lui  envierait  ce  beau 
mouvement,  et  il  trouverait  que  rien  n'est  plus 
naturel  à  une  mère  au  désespoir,  dont  on  va 
immoler  la  fille. 

Revenons  à  notre  sujet.  Si  l'épisode  est  abso- 
lument inutile  au  nœud  ou  au  dénouement  de 
l'action,  comme  l'amour  de  Thésée  et  celui  de 
Philoctète  dans  nos  deux  OEdipes ,  et  comme  l'a- 
mour d'Antiochus  dans  la  Bérénice  àe  Racine,  il 
fait  duplicité  d'action  :  de  là  vient  que  l'amour 
d'Hippolyte  pour  Aricie  est  plus  épisodique  dans 
Ta  Phèdre^  que  l'amour  d'Eriphile  dans  Y  Iphigénie. 

Mais  ce  qu'on  a  dit  avec  quelque  raison  de  l'é- 
pisode d' Aricie,  on  Ta  dit  aussi  de  l'épisode d'Her- 
mione;  et  en  cela  on  s'est  trompé.  Sans  Hermione, 
il  était  possible  que  Pyrrhus  indigné  livrât  aux 
Grecs  le  fils  d'Hector  et  d'Andromaque  ;  mais, 
l'événement  supposé  tel  que  Racine  le  donne,  il 
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était  difficile  d'iinaginer,  pour  la  révolution,  un 
moyen  plus  tragique,  une  cause  plus  naturelle 
de  la  mort  de  Pyrrhus  ,  que  la  jalousie  d'Her- 
mione,  ni  un  plus  digne  instrument  de  ses  fu- 
reurs, que  le  sombre  et  fougueux  Oreste. 

N'a- 1- on  pas  dit  aussi  que  l'amour  nuisait  à 
\ unité  d'action,  ^?«rce  que  cette  passion  étant  na- 
turellement vive  et  violente,  elle  partageait  l'in- 
térêt? Mais  si  l'amour  même  est  la  cause  du  crime 
ou  du  malheur,  s'il  en  est  la  victime,  où  est  le 
partage  de  l'intérêt?  Et  ce  partage  même  ferait- 
il  que  l'action  ne  serait  pas  uiie? 

On  ne  s'est  pas  moins  mépris  sur  Vunité  d'in- 
térêt que  sur  Vunité  d'action,  et  l'équivoque  vient 
de  la  même  cause.  L'action  une  fois  bien  définie, 
on  voit  que  le  désir,  la  crainte,  et  l'espérance, 
doivent  se  réunir  en  un  seul  point  ;  mais  pour 
cela  il  n'est  pas  nécessair€  qu'ils  se  réunissent 
sur  une  seule  personne  :  l'événement  que  l'on 
craint  ou  que  l'on  souhaite  peut  regarder  une  fa- 
mille, un  peuple  entier;  il  peut  même  concilier 
deux  partis  contraires,  qui,  tous  les  deux  inté- 
ressants, font  souhaiter  et  craindre  pour  tous  les 
deux  la  même  chose.  Deux  jeunes  gens  aimables 
et  amis  l'un  de  l'autre  tirent  l'épée  et  vont  s'é- 
gorger, sur  un  mal- entendu,  ou  sur  un  mou- 
vement de  dépit  et  de  jalousie  :  vous  tremblez 
pour  l'un  et  pour  l'autre  ;  vous  désirez  qu'il  ar- 
rive quelqu'un  qui  leur  impose,  les  désarme,  et 
les  réconcilie  :  vodà  un  intérêt  qui  semble  par- 
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tagé,  et  qui  pourtant  n'est   cju'w//.    Tel  est  sou- 
vent l'intérêt  dramatique. 

l^itnilé  de  mœurs  consiste  dans  l'égalité  du  ca- 
ractère ,  ou  plutôt  dans  son  accord  avec  lui- 
même;  car  un  caractère  peut  être  inégal,  flot- 
tant, et  variable,  ou  par  nature  ou  par  accident: 
alors  son  unité  consiste  à  être  constamment  in- 
constant, également  léger,  changeant,  ou  par  le 
flux  et  le  reflux  des  passions  qui  le  dominent ,  ou 
par  l'ascendant  réciproqueet  alternatif  des  divers 
mouvements  dont  il  est  agité;  mais  c'est  alors  par 
un  fonds  de  bonté  ou  de  méchanceté,  de  force 
ou  de  faiblesse,  de  sensibilité  ou  de  froideur,  d'é- 
lévation ou  de  bassesse,  que  se  décide  le  carac- 
tère ;  et  ce  fonds  du  naturel  doit  percer  à  travers 
tous  les  accidents.  Or  c'est  dans  ce  fonds,  bien 
marqué,  bien  connu,  et  constamment  le  même, 
que  se  fait  sentir  \ unité  :  c'est  par  là  que  deux 
hommes  placés  dans  les  mêmes  situations ,  ex- 
posés aux  mêmes  épreuves,  se  font  distinguer 
l'un  de  l'autre  ;  et  que  chacun,  s'il  est  bien  peint, 
se  ressemble  à  lui-même,  et  ne  ressemble  qu'à  lui. 
Dans  l'application  de  ce  principe,  que  le  carac- 
tère ne  doit  jamais  changer,  on  n'a  pas  assez  dis- 
tingué le  fond  d'avec  la  forme  accidentelle  ;  et 
dans  celle-ci  ,  ce  qui  est  inhérent  d'avec  ce  qui 
n'est  qu'adhérent.  Le  vice  est  inie  trop  longue 
habitude  pour  se  corriger  en  trois  heures  ;  c'est 
une  seconde  nature  :  mais  ce  qui  n'est  qu'un  tra- 
vers d'esprit,  un  égarement  passager ,  une  folie, 
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une  méprise,  un  moment  d'ivresse,  ce  qui  dé- 
pend des  mouvements  tumultueux  des  passions, 
peut  changer  d'un  instant  à  l'autre.  Ainsi ,  de 
Terreur  au  retour  ,  de  Finnocence  au  crime ,  et 
du  crime  au  remords,  le  passage  est  prompt  et 
rapide  ;  ainsi ,  Tavare  ne  change  point ,  mais  le 
dissipateur  change;  ainsi.  Tartuffe  est  toujours 
Tartuffe,  mais  Orgon  passe  de  son  erreur  et  de 
l'excès  de  sa  crédulité  cà  un  excès  de  défiance  ; 
ainsi,  Mahomet  doit  toujours  être  fourbe,  mais 
Séide  doit  cesser  d'être  crédule  et  fanatique. 
O  combien  sur  les  arts,  comme  sur  autre  chose, 
on  a  perdu  de  temps  à  brouiller  les  idées  par 
l'abus  qu'on  a  fait  des  mots! 

Dans  le  poëme  épique,  V unité  de  temps  n'est 
réglée  que  par  l'étendue  de  l'action,  et  celle-ci 
que  par  la  faculté  commune  d'une  mémoire  exer- 
cée :  en  sorte  que  l'action  épique  n'a  trop  d'éten- 
due et  de  durée  que  lorsque  la  mémoire  ne  peut 
lembrasser  sans  effort  ;  et  cette  règle  n'est  pas 
gênante,  car  il  s'agit,  non  des  détails,  mais  de 
l'ensemble  de  l'action  et  de  ses  masses  princi- 
pales. Or  si  elle  est  bien  distribuée,  si  les  épi- 
sodes en  sont  intéressants,  s'ils  s'enchaînent  bien 
l'un  à  l'autre,  si  les  passions  qui  animent  l'ac- 
tion, si  l'intérêt  qui  la  soutient,  nous  y  attachent 
fortement,  la  mémoire  la  saisira,  quelque  éten- 
due qu'on  lui  donne.  Brumoi  la  compare  à  un 
édifice  qu'il  faut  embrasser  d'un  coup -d'oeil;  et 
quel  édifice,  dans  son  vrai  point  de  vue,  n'em- 
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brasse-t-on  pas  d'un  coup-d'œil,  si  l'ensemble 
en  est  régulier?  Si  donc  un  poëte  avait  entrepris 
de  clianter  l'enlèvement  d'Hélène  vengé  par  la 
ruine  de  Troie,  et  que,  depuis  les  noces  de  Mé- 
nélas  jusqu'au  partage  des  captives,  tout  fût  in- 
téressant, comme  quelques  livres  de  \  Iliade  et 
le  second  de  \ Enéide;  l'action  aurait  duré  dix 
ans,  et  le  poème  ne  serait  pas  trop  long. 

Nous  avons  des  romans  bien  plus  longs  que  le 
plus  long  poème  ;  et  par  le  seul  intérêt  qui  nous 
y  attache,  les  incidents  multipliés  en  sont  tous 
très-distinctement  gravés  dans  notre  souvenir. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'action  dramatique. 
Dans  le  récit ^  on  peut  franchir  des  années  en  un 
seul  vers;  mais  dans  le  drame,  tout  est  présent 
et  tout  se  passe  comme  dans  la  nature.  Il  serait 
donc  à  souhaiter  que  la  durée  fictive  de  l'action 
pût  se  borner  au  temps  du  spectacle;  mais  c'est 
être  ennemi  des  arts  et  du  plaisir  qu'ils  causent, 
que  de  leur  imposer  des  lois  qu'ils  ne  peuvent 
suivre  sans  se  priver  de  leurs  ressources  les  plus 
fécondes  et  de  leurs  plus  rares  beautés.  Il  est  des 
licences  heureuses,  dont  le  public  convient  taci- 
tement avec  les  poètes  ,  à  condition  qu'ils  les  em- 
ploient à  lui  plaire  et  à  le  toucher  ;  et  de  ce 
nombre  est  l'extension  feinte  et  supposée  du 
temps  réel  de  l'action  théâtrale.  De  l'aveu  des 
Grecs,  elle  pouvait  comprendre  une  demi-révo- 
lution du  soleil,  c'est-à-dire  un  jour.  Nous  avons 
accordé  les  vingt  -  quatre  heufes  ;  et  le  vide   de 
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nos  entr'actes  est  favorable  à  cette  licence  :  car 
il  est  bien  plus  facile  d'élendre  en  idée  un  in- 
tervalle que  rien  ne  mesure  sensiblement,  qu'il 
ne  Tétait  de  prolonger  un  intermède  occupé  par 
le  chœur,  et  mesuré  par  le  chœur  même. 

A  la  faveur  de  la  distraction  que  l'intervalle 
vide  d'un  acte  à  l'autre  occasionne,  on  est  donc 
convenu  d'étendre  à  l'espace  de  vingt  -  quatre 
heures  le  temps  fictif  de  l'action  ;  et  c'est  com- 
munément assez,  vu  la  rapidité,  la  chaleur  pro- 
gressive que  doit  avoir  l'action  dramatique.  Mais 
si  les  Espagnols  et  les  Anglais  ont  porté  à  l'ex- 
cès la  licence  contraire,  il  me  semble  que,  sans 
supposer  comme  eux  des  années  écoulées  dans 
l'espace  de  trois  heures,  il  doit  au  moins  être 
permis  de  supposer  qu'il  s'est  écoulé  plus  d'un 
jour,  si  un  beau  sujet  le  demande;  et  de  cette 
liberté,  rachetée  par  de  grands  effets  qu'elle  ren- 
drait possibles,  il  n'y  aurait  jamais  à  craindre  et 
à  réprimer  que  l'abus. 

La  même  continuité  d'action,  qui,  chez  les 
Grecs,  liait  les  actes  l'un  à  l'autre,  et  c[ui  forçait 
Y  unité  de  temps,  n  aurait  pas  dû  permettre  le 
changement  de  lieu;  les  Grecs  ne  laissaient  pour- 
tant pas  de  se  donner  quelquefois  cette  licence, 
comme  on  le  voit  dans  les  Euménides,  où  le  se- 
cond acte  se  passe  à  Delphes ,  et  le  troisième  à 
Athènes.  Pour  la  comédie,  elle  se  permettait,  sans 
aucune  contrainte  ,  le  changement  de  lieu ,  et 
avec  plus  d'invraisemblance;  car,  au  moins  dans 
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la  tragédie,  les  Grecs  supposaient,  comme  nous, 
que  le  spectateur  ne  voyait  l'action  que  des  yeux 
de  la  pensée;. et  en  effet  il  est  saus  exemple  que, 
dans  la  tragédie  grecque ,  les  personnages  aient 
adressé  la  parole  au  jjublic,  ou  qu'ils  aient  fait 
semblant  de  le  voir  ou  d'en  être  vus;  au  lieu 
que  dans  la  comédie  grecque,  à  chaque  instant 
le  chœur  s'adresse  à  l'assemblée,  et  par-là,  le 
lien  fictif  de  la  scène  et  le  lieu  réel  du  spectacle 
sont  identifiés,  de  façon  que  l'un  ne  peut  chan- 
ger sans  que  l'autre  change,  et  qu'en  même  temps 
que  l'action  se  déplace,  le  spectateur  doit  croire 
se  déplacer  aussi. 

11  n'en  est  pas  de  même  de  notre  théâtre  ;  soit 
dans  le  tragique,  soit  dans  le  comique,  le  spec-. 
tateur,  comme  je  l'ai  déjà  observé,  n'est  censé 
voir  l'action  qu'en  idée,  et  l'action  est  supposée 
n'avoir  pour  témoins  que  les  acteurs  qui  sont 
en  scène.  Or  dans  cette  hypothèse,  non -seule- 
ment je  regarde  le  changement  de  lieu  commt? 
une  licence  permise;  mais  je  fais  plus  ,  je  nie  que 
ce  soit  une  licence  pour  nous.  L'entracte  est  une 
absence  des  acteurs  et  des  spectateurs.  Les  ac- 
teurs peuvent  donc  avoir  changé  de  lieu  d'un 
acte  à  l'autre  ;  et  les  spectateurs  n'ayant  point  de 
lien  fixe,  ils  sont  par-tout  où  se  passe  l'action  : 
si  elle  change  de  lieu ,  ils  changent  avec  elle. 

Ce  qui  doit  être  vraisemblable,  c'est  que  l'ac- 
tion ait  pu  se  déplacer;  et  pour  cela  il  faut  un 
intervalle.  Ce  n'est  donc   presque  jamais   d'une 
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scène  à  Taiitre,  mais  seulement  d'un  acte  à  l'au- 
tre, que  peut  s'opérer  le  changement  de  lieu. 

Je  sais  bien  que,  pour  le  faciliter  au  milieu 
d'un  acte,  on  peut  rompre  l'enchaînement  des 
scènes  et  laisser  le  théâtre  vide  un  instant;  mais 
cet  instant  ne  sufarait  point  à  la  vraisemblance, 
sur- tout  si  les  mêmes  acteurs  qu'on  vient  de 
voir,  passaient  incontinent  dans  le  nouveau  lieu 
de  la  scène.  Après  tout,  ce  n'est  pas  trop  gêner 
les  poètes,  que  d'exiger  d'eux  à  la  rigueur  l'w- 
nité  de  lieu  pour  chaque  acte,  avec  la  possibilité 
morale  du  passage  dun  lieu  à  un  autre  dans  l'in- 
tervalle supposé. 

La  plus  longue  durée  qu'on  suppose  à  l'en- 
tracte est  celle  d'une  nuit;  le  trajet  possible  dans 
une  nuit  est  donc  la  plus  grande  distance  qu'il 
soit  permis  de  supposer  franchie  dans  l'intervalle 
d'un  acte  à  l'autre;  ainsi  la  mesure  du  temps 
que  l'on  peut  donner  aux  intervalles  de  l'action, 
détermine  l'éloignement  des  lieux  où  l'on  peut 
transporter  la  scène.  Une  règle  plus  sévère  pri- 
verait la  tragédie  d'un  grand  nombre  de  beaux 
sujets,  ou  l'obligerait  à  les  mutiler.  On  voit  même 
que  les  poètes  qui  ont  voulu  s'astreindre  à  Yu- 
nité  de  lieu  rigoureuse,  ont  bien  souvent  forcé 
l'action  d'une  manière  plus  opposée  à  la  vrai- 
semblance que  ne  l'eût  été  le  changement  de 
lieu;  car  au  moins  ce  changement  ne  trouble  l'il- 
lusion qu'un  instant;  au  lieu  que,  si  l'action  se 
passe  où  elle  n'a  pas  dû  se  passer ,  l'idée  du  lieu 
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et  celle  de  raction  se  combattent  sans  cesse;  or 
la  vérité  relative  dépend  de  l'accord  des  idées, 
et  rillusion  ne  peut  être  où  la  vraisemblance 
n'est  pas. 

Il  fallait,  dit  Brumoi  en  parlant  du  théâfre 
grec,  que  V action,  pour  être  vraisemblable,  se 
passât  sous  les  yeux  et  par  conséquent  dans  un 
même  lieu.  Il  aurait  donc  fallu  que  le  Ueu  de  l'ac- 
tion fut  la  place  d'Athènes  :  car  si  l'action  se  pas- 
sait à  Delphes,  comment  pouvait -elle  se  passer 
SOU5  les  yeux  des  Athéniens  ?  Le  spectateur , 
ajoute- 1- il,  ne  saurait  s'abuser  assez  grossière- 
ment sur  le  lieu  de  la  scène,  pour  s'imaginer 
qu'il  passe  d'un  palais  à  une  plaine,  ou  d'une 
ville  dans  une  autre,  tandis  qu'il  se  voit  enfermé 
dans  un  lieu  déterminé.  Ainsi  Brumoi  prétend 
(^  il  faut  que  la  scène  se  voie ,  et  par  conséquent 
qu'elle  soit  bornée,  non  pas  en  général  dans  l'en- 
ceinte d'une  ville,  d'un  camp,  d'un  palais ,  mais 
dans  un  endroit  limité  d'un  palais,  d'une  ville, 
ou  d'un  camp.  Voilà  une  belle  théorie! 

Et  de  sa  place  le  spectateur  voit-il  cet  endroit 
du  camp  ou  de  la  ville?  IXon  :  car  sa  place  est 
toujours  l'amphithéâtre  d'Athènes  ;  et  l'endroit 
de  la  scène  est  en  Aulide,  à  Delphes,  à  Mycène, 
en  Tauride ,  etc.  Il  s'y  transporte  donc  en  esprit 
dès  le  premier  acte.  Or  ce  premier  pas  fait,  pour- 
quoi le  second,  le  troisième,  lui  coûteraient -ils 
davantage?  Et  si,  dans  les  actes  suivants,  il  est 
besoin  qu'il  se  transporte  en  esprit  dans  lui  au- 
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tre  lieu,  pourquoi  s'y  refuserait-il?  La  même  vi- 
vacité (Vimaginaliou  qui  le  rend  présent  à  ce  qui 
se  passe  dans  la  ville,  lui  manquera-t-elle  pour 
voir  ce  qui  se  passe  dans  le  camp  et  pour  y  être 
présent  de  même?  Sans  cette  illusion,  tout  spec- 
tacle est  absurde;  mais  on  se  la  fait  sans  effort, 
et  la  vraisemblance  n'y  manque  que  lorsque,  la 
scène  étant  continue  et  sans  intervalle,  le  clian- 
genient  de  lieu  s'opère  maladroitement  et  sans 
qu'aucune  distraction  du  spectateur  le  favorise. 
C'était  là  réellement  le  grand  obstacle  que  trou- 
vaient les  Grecs  au  cliangement  de  lieu  :  aussi 
se  le  permettaient-ils  rarement  dans  la  tragédie. 
Que  faisaient-ils  donc?  Ils  faisaient  d'autres  fautes 
contre  la  vraisemblance;  ils  ne  changeaient  pas 
de  lieu ,  mais  ils  réunissaient  dans  un  même  lieu 
ce  qui  devait  se  passer  en  des  lieux  différents. 
La  scène  était  un  endroit  public,  un  espace  vague, 
un  temple,  un  vestibule,  une  place,  un  camp, 
quelquefois  même  un  grand  chemin.  L'aire  du 
théâtre  répondait  en  même  temps  à  plusieurs 
édifices,  d'où  les  acteurs  sortaient  pour  dire  au 
peuple,  qui  composait  le  chœur,  ce  qu'ils  au- 
raient dû  rougir  de  s'avouer  à  eux-mêmes.  Voyez 
Choeur. 

Si  donc  nous  avons  perdu  quelque  chose  à  la 
suppression  du  choeur,  qui,  chez  les  Grecs,  rem- 
plissait les  vides  de  l'action;  du  moins  y  avons- 
nous  gagné  la  liberté  du  changement  de  lieu, 
que  l'entracte  nous  facilite. 
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Il  est  aisé  de  sentir  à- présent  combien  porte 
à  faux  ce  que  dit  Dacier,  que  «  les  actions  de 
nos  tragédies  ne  sont  presque  plus  des  actions 
visibles;  qu'elles  se  passent  la  plupart  dans  des 
chambres  et  des  cabinets;  que  les  spectateurs 
ny  doivent  pas  plus  entrer  que  le  chœur;  et  qu'il 
n'est  pas  natm^el  que  les  bourgeois  de  Paris  voient 
ce  qui  se  passe  dans  les  cabinets  des  princes.  » 
Il  trouvait  sans  doute  plus  naturel  que  les  bour- 
geois d'Athènes  vissent  du  théâtre  de  Bacchus 
ce  qui  se  passait  sous  les  murs  de  Troie  ou  de 
Thèbes?  Comment  Dacier  n'a- 1- il  pas  compris 
que,  quel  que  soit  le  lieu  de  la  scène,  un  palais, 
un  temple,  une  place  pnblique,  si  le  spectateur 
était  censé  y  être  présent  et  voir  les  acteurs,  les 
acteurs  seraient  censés  le  voir?  Nous  ne  sommes, 
je  le  répète,  présents  à  l'action  qu'en  idée;  et 
comme  il  n'en  coi*ite  rien  de  se  transporter  de 
Paris  au  capitole  dès  le  premier  acte,  il  en  coûte 
encore  moins,  dans  l'intervalle  du  premier  au 
second,  de  passer  du  capitole  dans  la  maison 
de  Brutus. 

Le  plus  grand  avantage  du  changement  de 
lieu  est  de  rendre  visibles  des  tableaux,  des  si- 
tuations pathétiques ,  qui  sans  cela  n'auraient  pu 
se  retracer  qu'en  récit.  Mais  il  faut  bien  se  sou- 
venir que  ces  tableaux  ne  sont  faits  que  pour 
donner  lieu  au  développement  des  passions;  que, 
s'ils  sont  trop  accumulés,  en  se  succédant,  ils 
s'effacent  l'un  l'autre;  que  l'émotion  qu'ils  nous 
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causent  ne  se  nourrit  que  des  sentiments  qu'ils 
tbnt  naître  dans  l'ame  même  des  acteurs  ;  et 
qu'inteirorapre  cette  émotion  avant  qu'elle  ait 
pu  se  répandre  et  qu'on  ait  eu  le  temps  de  s'y 
livrer  et  d'en  jouir,  c'est  faire  au  coeur  la  même 
violence  qu'on  fait  à  l'oreille,  lorsqu'on  éteint 
mal-à-propos  le  son  d'un  corps  harmonieux.  Une 
tragédie  composée  de  ces  mouvements  brusques, 
sans  suite  et  sans  gradations,  est  un  assemblage 
de  germes  dont  aucun  n'a  le  temps  d'éclore.  L'in- 
vention des  tableaux  est  donc  une  partie  essen- 
tielle du  génie  du  poëte;  mais  ce  n'est  ni  la  seule 
ni  la  plus  importante.  La  tragédie  est  la  pein- 
ture du  jeu  des  passions,  et  non  pas  du  jeu  des 
machines. 

On  n'a  pas  toujours,  ni  par- tout,  reconnu 
comme  indispensable  la  règle  des  unités;  on  sait 
que,  sur  le  théâtre  anglais  et  sur  le  théâtre  es- 
pagnol, elle  est  violée  en  tous  points  et  contre 
toute  vraisemblance.  Il  eu  était  de  même  sur  notre 
théâtre  avant  Corneille;  et  non-seulement  V unité 
de  lieu  n'y  était  pas  observée ,  mais  elle  y  était 
interdite.  Le  public  se  plaisait  au  changement 
de  scène;  il  voulait  qu'on  le  divertît  par  la  va- 
riété des  décorations,  comme  par  la  diversité  des 
incidents  et  des  aventures  ;  et  lorsque  Mairet 
donna  la  Sophonisbe ,  il  eut  bien  de  la  peine  à 
obtenir  des  comédiens  qu'il  lui  fût  permis  d'}" 
observer  Xunité  de  lieu. 

On  s'est  enfin  généralement  accordé  sur  Xunité 
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d'action  pour  la  tragédie  ;  mais  à  l'égard  de  l'é- 
popée, la  question  a  été  problématique  et  indé- 
cise jusqu'à  nos  jours.  A  l'autorité  d'Aristote  et 
à  l'exemple  d'Homère  et  de  Virgile ,  on  a  opposé 
le  succès  de  l'Arioste,  qui,  ayant  négligé  cette 
règle,  n'en  est  pas  moins  lu  et  relu,  dit  le  Tasse, 
«  par  les  personnes  de  tout  âge  et  de  tout  sexe; 
qui  plaît  à  tout  le  monde ,  que  tout  le  monde 
loue;  qui  revit  et  rajeunit  sans  cesse  dans  sa  re- 
nommée, et  vole  glorieusement,  de  bouche  en 
bouche,  chez  toutes  les  nations  du  monde.  » 

Le  Tasse,  après  avoir  rendu  ce  beau  témoi- 
gnage à  l'Arioste,  ne  laisse  pourtant  pas  de  se 
décider  pour  Y  imité  d'action.  «  La  fable,  dit -il, 
est  la  forme  du  poème  :  s'il  y  a  plusieurs  fables, 
il  y  aura  plusieurs  poèmes;  si  chacun  d'eux  est 
parfait,  leur  assemblage  sera  immense;  et  si  cha- 
cun d'eux  est  imparfait,  il  valait  mieux  n'en  faire 
qu'un  qui  fut  complet  et  régulier.  »  Gravina  est 
du  nombre  de  ceux  qui  pensaient  que  le  poème 
épique  était  dispensé  de  \ unité  d'action  ;  et  la 
raison  qu'il  en  donne  suffirait  seule  pour  faire 
sentir  son  erreur. 

J'avouerai,  avec  lui,  qu'un  poème  qui  embrasse 
plusieurs  actions,  ne  laisse  pas  d'être  un  poème; 
mais  la  question  est  de  savoir  si  ce  poème  est 
bien  composé;  or,  quelques  beautés  qu'il  puisse 
avoir  d'ailleurs,  quelques  succès  qu'elles  obtien- 
nent, il  est  certain  que  la  duplicité,  la  multipli- 
cité d'action  divise  l'intérêt  et  par  conséquent 
niffaiblit. 
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La  Motte   prétend  que,  clans  l'épopée,  \ unité 
des   personnages    supplée  à   Xunité  d'action  ,  et 
qu'elle  suffit  à  Fintérét  de  l'épopée.  Distinguons, 
pour  plus  de  clarté ,  dans  l'intérêt  même  de  l'ac- 
tion, \ unité  collective  et  \ unité  progressive.  L'«- 
nité  collective  consiste   à   réunir   tous  les  vœux 
en  un  point,  et  à  décider  dans  Famé  du  lecteur 
ou  du  spectateur  ce  qu'il  doit  désirer  ou  crain- 
dre.   Toutes   les    fois   qu'on   nous    présente   des 
hommes  opposés  d'intérêts ,  dont  les  succès  sont 
incompatibles,  et  dont  l'iui  ne  peut  être  heureux 
que  par  la  perte  ou  le  malheur  de  l'autre,  notre 
cœur  choisit,  de  lui-même  et  sans  le  secours  de 
la  réflexion,  celui  dont  la  bonté  ou  la  vertu  est 
le   plus  digne   de  nous   attacher;  et  nous  nous 
mettons  à  sa  place.  Dès-lors  tout  ce  qui  le  touche 
nous   est   personnel  ;  notre   ame   passe   dans   la 
sienne  :  voilà  l'intérêt  décidé.  Si  les  deux  partis 
opposés  nous  présentent  des  personnages  inté- 
ressants, et  qui  balancent  notre  affection;  ou  le 
bonheur  de  l'un  est  incompatible  avec  celui   de 
l'autre,  ou  ils  peuvent  se  concilier.  Dans  le  pre- 
mier cas,  l'intérêt  se  partage  et   s'affaiblit  dans 
ses   alternatives;  dans  le  second,  notre  inclina- 
tion  prend  une   direction  moyenne,  et  se   ter- 
mine au  point  où  les  deux  partis  peuvent  enfin 
se  réunir.  Le  poète  doit  avoir  grand  soin  de  ren- 
dre ce  point  de  réunion  sensible;  c'est  de  là  que 
dépend  la  décision   de    nos  vœux,  et  ce   qu'on 
appelle  unité  d'intérêt.  Eiilin  si  les  partis  oppo- 
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ses  nous  sont  odieux  on  indifférents  l'un  et  l'an- 
tre, nous  les  livrons  à  eux-mêmes,  sans  nous 
attacher  à  leur  sort;  c'est  la  guerre  des  vautours; 
alors  il  n'y  a  d'autre  intérêt  que  celui  de  la  cu- 
riosité, qui  se  réduit  à  peu  de  chose.  Il  s'ensuit 
que,  dans  toute  composition  intéressante,  il  doit 
y  avoir  au  moins  un  parti  fait  pour  gagner  notre 
bienveillance;  mais  qu'il  n'y  ait  dans  ce  parti 
qu'une  seule  personne,  ou  qu'il  y  en  ait  mille, 
cela  est  égal;  \  unité  de  vœu  fera  limité  d'inté- 
rêt, et  c'est  Y  unité  collective. 

Uunité  progiessive  est  autre  chose  ;  elle  con- 
siste à  fixer  le  désir,  la  crainte,  l'espérance,  en 
un  mot,  l'attente  inquiète  du  spectateur  ou  du 
lecteur  sur  un  seul  point,  sur  un  événement 
unique,  qui  soit  la  solution  du  problême  et  le 
dénouement  de  l'action.  Dans  la  tragédie  des  Ho- 
7Yices,  quel  aura  été  le  succès  du  combat?  voilà 
l'objet  de  notre  attente;  dès  qu'on  le  sait,  tout 
est  fini.  Après  cela,  que.  le  meurtre  de  Camille 
soit  puni  ou  soit  pardonné,  c'est  un  nouveau 
problême,  une  nouvelle  action,  un  nouvel  objet 
d'espérance  ou  de  crainte;  cet  événement  nait 
de  l'autre ,  il  en  est  dépendant  ;  mais  il  n'y  a 
point  d'unité. 

Or  il  est  vrai  que  ïunité  de  personne  supplée 
en  quelque  chose  à  \  unité  progressive  de  l'acticjn; 
mais  si  les  accidents  réunis  sur  le  même  person- 
nage ne  se  terminent  pas  à  un  .y^«/ dénouement , 
l'intérêt  de   chaque   situation  cesse  au  moment 
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qu'il  en  sort;  nouvel  incident,  nouvelle  inquié- 
tude; nouveau  péril,  nouvelle  crainte;  nouveau 
malheur,  nouvelle  pitié.  D'un  poëme  tissu  d'in- 
cidents détachés,  l'intérêt  peut  donc  renaître  d'in- 
stants en  instants;  mais  alors  la  crainte,  la  pitié, 
l'inquiétude  s'évanouissent  à  la  solution  de  cha- 
cun de  ces  nœuds;  et  s'il  y  a  une  action  prin- 
cipale, elle  devient  indifférente.  Pour  réunir  les 
intérêts  épisodiques,  il  faut  donc  qu'elle  en  soit 
le  centre,  c'est-à-dire  que  l'événement  qui  doit 
la  terminer  dépende  des  incidents,  et  que  cha- 
cun d'eux  fasse  partie  ou  des  moyens  ou  des  oh- 
stacles. 

Le  Tasse  a  peint  V unité  d'action  par  une  grande 
et  belle  image.  «  Le  monde,  qui  renferme  dans 
son  sein  tant  de  choses  si  différentes,  n'a  cepen- 
dant qu'une  forme,  qu'une  essence;  c'est  par  un 
seul  et  même  nœud  que  toutes  ses  parties  sont 
liées  avec  une  harmonie  qui  a  l'apparence  de  la 
discorde  ;  et ,  quoique  dans  sa  structure  il  ne 
manque  rien,  il  n'y  a  pourtant  rien  qui  ne  con- 
coure à  son  utilité  et  à  son  ornement.  » 

Mais  dans  cette  image  on  ne  voit  que  ce  qui 
contribue  au  succès  de  Taction,  l'on  n'y  voit  pas 
ce  qui  le  retarde  et  le  rend  douteux  ou  pénible; 
or  \ unité  dépend  du  concours  des  obstacles  , 
comme  de  celui  des  moyens.  Du  reste,  l'alter- 
native proposée  par  le  Tasse,  que  toutes  les  par- 
ties du  poème  soient,  comme  dans  le  mécanisme 
du  monde,  ou  de  nécessité  ou  de  simple  agré- 
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ment;  celte  alternative  donne  aux  poètes  une 
liberté  dont  ils  ont  abusé  souvent.  Je  sais  qu'on 
ne  doit  pas  exiger,  dans  le  tissu  de  Fépopée , 
des  liaisons  aussi  étroites,  aussi  intimes  que  dans 
celui  de  la  tragédie;  mais  encore  faut -il  que  les 
parties  fassent  un  tout,  et  que  les  détails  forment 
un  ensemble.  L'épisode  d'Armide  est  l'exemple 
de  la  liberté  légitime  dont  les  poètes  peuvent 
user.  La  délivrance  des  lieux  saints  est  l'action 
de  ce  poëme;  et  les  charmes  d'une  enchante- 
resse, qui  prive  l'armée  de  Godefroi  de  ses  hé- 
ros les  plus  vaillants,  concourent  à  nouer  l'ac- 
tion en  même  temps  qu'ils  l'embellissent;  au  lieu 
que  l'épisode  d'Olinde  et  de  Sophronie ,  quoique 
touchant  en  lui-même,  est  hors  d'œuvre  et  ne 
tient  à  rien. 

Pope  compare  le  poëme  épique  à  lui  jardin. 
«  La  principale  allée  est  grande  et  longue ,  et  il  y 
a  de  petites  allées  où  l'on  va  quelquefois  se  dé- 
lasser, qui  tendent  toutes  à  la  grande.  »  Si  l'on 
considère  ainsi  l'épopée,  il  est  évident  qu'il  n'y 
a  plus  cette  unité  d'où  dépend  l'intérêt:  car  d'al- 
lée en  allée  le  jardin  de  Pope  sera  bientôt  un  la- 
byrinthe; et  comiîie  il  li'en  est  aucune  que  Fou 
ne  pût  supprimer  sans  changer  la  grande ,  il  n'en 
est  aucune  aussi  qui  ne  })ùt  mener  à  de  nouvelles 
roules  multipliées  à  riniini.  J'aime  mieux  l'image 
du  fleuve  dont  les  obstacles  prolongent  le  cours, 
mais  qui,  dans  ses  détours  les  plus  longs  ,  ne 
cesse  de  suivre   sa  pente  :  il  se   partage  en  ra- 


DE     LITTÉRATURE.  46o 

meanx ,  forme  des  îles  qu'il  embrasse,  reçoit  des 
torrents,  des  ruisseaux,  de  nouveaux  fleuves  dans 
son  sein;  mais  soit  qu'il  entre  dans  l'Océan  par 
une  ou  plusieurs  embouchures,  c'est  toujours  le 
même  fleuve  qui  suit  la  même  impulsion. 

Montaigne ,  avec  ce  sens  profond  et  ce  goût 
naturel  dont  il  était  doué,  a  parlé  du  mérite  de 
la  simplicité,  de  X unité ^  dans  l'action  épique  et 
dramatique,  comme  nous  ferions  aujourd'hui.  Il 
disait  de  Virgile  et  de  l'Arioste  :  Celui-là,  on  le 
voit  aller  à  tire  d'aile^  cViai  vol  haut  et  ferme  , 
suivant  toujours  sa  pointe;  cettui  -  ci  ^  voleter  et 
sauteler  de  conte  en  conte  ^  comme  de  branche  en 
branche^  ne  se  fiant  à  ses  ailes  que  pour  une  bien 
courte  traverse^  et  prendre  pied  à  chaque  bout 
de  champ  ^  de  peur  que  V haleine  et  la  force  lui 
faille  :  Excursusque  brèves  tentât.  Aussi  ne  pou- 
vait-il souffrir  la  bêtise  et  la  stupidité  barbaresque 
de  ceux  qui.,  à  cette  heure  ^comparaient  VArioste 
à  Virgile. 

Il  n'était  pas  moins  choqué  du  mauvais  goût 
de  ceux  qui  appariaient  Plante  à  Térence.  Mais 
ce  qui  le  blessait  bien  davantage  dans  les  faiseurs 
de  comédies  de  son  temps,  c'était  de  voir  qu'ils 
employaient  trois  ou  quatre  arguments  de  celles 
de  Térence  ou  de  Plaute.,  pour  en  faire  uji  des 
leurs.  Ils  entassent.,  dit-il,  en  une  seule  comédie 
cinq  ou  six  contes  de  Bocace.  Ce  qui  les  fait  ainsi 
se  charger  de  matière.,  c'est  la  défiance  qu'ils  ont 
de  pouvoir  se  soutenir  de  leurs  propres  grâces.  Il 
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faut  qiiils  trouvent  un  corps  oh  s'appuyer;  et 
n'ayant  pas  ^  du  leur  ^  assez  de  quoi  nous  airé- 
ter  ^  ils  veulent  que  le  conte  nous  amuse.  Il  en 
7>a  de  mon  auteur  (  de  Térence  j  tout  au  contraire  : 
les  perfections  et  beautés  de  sa  façon  de  dire  nous 
font  perdre  V appétit  de  son  sujet  ;  sa  gentillesse 
et  sa  mignardise  nous  retiennent  par-tout.  Il  est 
par-tout  si  plaisant .,  liquidas,  piiroque  simillimus 
amni ,  et  nous  remplit  tant  Vame  de  ses  grâces , 
que  nous  en  oublions  celles  de  sa  fable. 

Montaigne  aurait  fait,  comme  on  voit, peu  de 
cas  de  tous  ces  drames  pantomimes,  où,  de  notre 
temps  comme  du  sien ,  on  fait  sans  cesse  remuer 
ses  personnages  ,  pour  s'épargner  la  peine  de  les 
faire  agir.  Il  aurait  dit  de  ces  compositeurs  de 
tableaux  mouvants ,  et  d'intrigues  échafaudées  : 
A  mesure  qu'ils  ont  moins  d'esprit.,  il  leur  faut 
plus  de  corps:  ils  montent  à  che\>al.,  parce  qu'ils 
ne  sont  pas  assez  forts  sur  leurs  jambes  :  tout 
ainsi  qu'en  nos  bals.,  ces  hommes  de  vile  condi- 
tion qui  en  tiennent  école,  pour  ne  pouvoir  re- 
présenter le  port  et  la  décence  de  notre  noblesse , 
cherchent  à  se  recommander  par  des  sauts  péril- 
leux.,  et  autres  mouvements  étranges  et  batele- 
resques.  (Essais,  liv.  3,  chap.   lo.) 
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Usage.  Dans  la  manière  de  sVvpiimer,  comme 
dans  celle  de  se  vêtir,  Y  usage  diffère  de  la  mode, 
en  ce  qu'il  a  moins  d'inconstance:  mais  Vusage. 


1)  E     LITTÉRATURE.  4^7 

comme  la  mode ,  ne  reconnaît  pour  règle  que  le 
goût;  et  selon  que  les  mœurs  publiques,  le  ca- 
ractère et  Tesprit  dominant  rendent  le  goût  d'une 
nation  plus  raisonnable  ou  plus  fantasque,  V usage 
est  aussi  plus  sensé  ou  plus  capricieux  dans  ses 
variations. 

Chez  les  peuples  qui  ne  parlent  que  pour  se 
faire  entendre,  la  langue  est  presque  invariable; 
et  qu'elle  suffise  au  commerce  de  la  vie  et  de  la 
pensée,  c'en  est  assez:  elle  a  pour  eux  le  néces- 
saire, et  ils  ignorent  le  superflu. 

Mais  à  mesure  que,  dans  son  langage  comme 
dans  ses  vêtements,  une  nation  se  livre  à  l'attrait 
du  luxe,  et  qu'en  parlant  pour  son  plaisir,  plus 
que  pour  ses  besoins,  elle  s  occupe  de  l'élégance 
et  de  l'agrément  de  l'élocution;  le  désir  et  le  soin 
de  plaire  la  rendent  inquiète  ,  curieuse,  incer- 
taine dans  la  recherche  de  ses  parures  :  et  de  là 
les  raffinements  et  les  caprices  de  Viisage. 

Cependant  on  observe  que  ,  de  toutes  les 
langues,  celle  qui  a  le  plus  donné  à  l'ornement 
et  au  luxe  de  l'expression,  la  langue  grecque,  a 
été  peu  sujette  aux  variations  de  Y  usage;  et  la 
différence  de  ses  dialectes  une  fois  établie,  on  ne 
s'aperçoit  plus  qu'elle  ait  changé  depuis  Homère 
jusqu'à  Platon.  La  langue  d'Homère  semblait 
douée  ,  ainsi  que  ses  divinités  ,  d'iuie  jeunesse 
inaltérable  :  on  eut  dit  que  l'heureux  génie  qui 
l'avait  inventée,  eut  pris  conseil  de  la  poésie,  de 
l'éloquence,  de  la  philosophie  elle-même,  pour 
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la  composer  à  leur  gré.  Vouée  aux  grâces  dès  sa 
naissance,  mais  instruite  et  disciplinée  à  l'école 
de  la  raison  ,  également  propre  à  exprimer ,  et 
de  grandes  idées,  et  de  vives  images,  et  des  af- 
fections profondes;  à  rendre  la  vérité  sensible, 
ou  le  mensonge  intéressant  ;  jamais  l'art  de  flatter 
l'oreille  ,  de  charmer  l'imagination ,  de  parler  à 
l'esprit,  de  remuer  le  cœur  et  l'ame,  n'eut  un 
instrument  si  parfait.  Pandore,  embellie  à  l'envi 
des  dons  de  tous  les  dieux,  était  le  symbole  de 
la  langue  des  Grecs. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  de  celle  des  Latins. 
D'abord  rude  et  austère  comme  la  discipline  et 
comme  les  lois  dont  elle  était  l'organe,  pauvre 
comme  le  peuple  qui  la  parlait,  simple  et  grave 
comme  ses  mœurs,  inculte  comme  son  génie  , 
elle  éprouva  les  mêmes  changements  que  le  ca- 
ractère et  les  mœurs  de  Rome.  De  sa  nature ,  elle 
eut  sans  peine  la  force  et  la  vigueur  tragique  qu'il 
fallait  à  Pacuvius,  la  véhémence  et  la  franchise 
que  demandait  l'éloquence  des  Gracques  ;  mais 
lorsqu'une  poésie  séduisante  ,  voluptueuse  ,  ou 
magnifique  ,  en  voulut  faire  usage  ;  lorsqu'une 
éloquence  insinuante,  adulatrice,  et  servilement 
suppliante ,  voulut  l'accommoder  à  ses  desseins  ; 
il  fallut  qu'elle  prît  de  la  mollesse,  de  l'élégance, 
de  l'harmonie ,  de  la  couleur ,  et  que ,  dans  l'art 
de  prêter  au  langage  un  charme  intéressant  et 
une  douce  majesté,  Rome  devînt  l'écolière  d'A- 
thènes," avant  que  d'en  être  l'émule.  Ce  qu'ont 
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fait  les  Latins  pour  donner  de  la  grâce  à  une 
langue  toute  guerrière,  est  le  chef-d'œuvre  de 
l'industrie;  et  dans  les  vers  de  Tibulle  et  d'Ovide, 
elle  semble  réaliser  l'allégorie  de  la  massue  d'Her- 
cule, dont  l'amour,  en  la  façonnant,  se  fait  ua 
arc  souple  et  léger. 

Celles  de  nos  langues  modernes  qui  se  sont  le 
plutôt  fixées,  sont  l'espagnol  et  l'italien;  l'une  à 
cause  de  l'incuriosité  naturelle  des  Castillans,  et 
de  cette  fierté  nationale,  qui,  dans  leur  langue, 
comme  en  eux-mêmes ,  fait  gloire  d'une  noblesse 
pauvre  ,  et  dédaigne  de  l'enrichir  ;  l'autre,  à  cause 
du  respect  trop  timide  que  les  Italiens  conçurent 
pour  leurs  premiers  grands  écrivains,  et  de  la 
loi  prématurée  qu'ils  s'imposèrent  à  eux-mêmes 
de  n'admettre ,  dans  le  bon  style  et  dans  le  lan- 
gage épuré,  que  les  expressions  consignées  dans 
les  écrits  de  ces  hommes  célèbres.  De  telles  lois 
ne  conviennent  aux  arts  qu'à  cette  époque  de 
leur  virilité  où  ils  ont  acquis  toute  leur  force  et 
pris  tout  leur  accroissement  :  jusques-là  rien  ne 
doit  contraindre  cette  intelligence  inventive  qui 
élève  l'industrie  au-dessus  de  l'instinct;  et  réduire 
les  arts,  comme  l'on  fait  souvent ,  à  leurs  pre- 
mières institutions  ,  c'est  perpétuer  leur  enfance. 
La  langue  italienne  se  dit  la  fille  de  la  langue  la- 
tine :  mais  elle  n'a  pas  recueilli  tout  l'héritage 
de  sa  mère;  l'Arioste  et  le  Tasse  même,  à  coté  de 
Virgile ,  sont  des  successeurs  appauvris. 

Le  même  esprit  de   liberté   et  d'ambition  qui 
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anime  la  politique  et  le  commerce  de  l'Angle- 
terre ,  lui  a  foit  enrichir  sa  langue  de  tout  ce 
qu'elle  a  trouvé  à  sa  bienséance  dans  les  langues 
de  ses  voisins  ;  et  sans  les  vices  indestructibles 
de  sa  formation  primitive ,  elle  serait  devenue , 
par  ses  acquisitions  ,  la  plus  belle  langue  du 
monde.  Mais  elle  altère  tout  ce  qu'elle  emprunte, 
en  voulant  se  l'assimiler.  Le  son  ,  Faccent ,  le 
nombre ,  l'articulation  ,  tout  y  est  changé  ;  ces 
mots  dépaysés  ressemblent  à  des  colons  dégé- 
nérés dans  leur  nouveau  climat ,  et  devenus  mé- 
connaissables aux  yeux  mêmes  de  leur  patrie. 

INous  avons  mis  moins  de  hardiesse ,  mais  plus 
de  soin  à  perfectionner  notre  langue  :  et  s'il  n'a 
pas  été  permis  de  la  refondre ,  au  moins  a-t-on 
su  la  polir  ;  au  moins  a-t-on  su  lui  donner  des 
tours  mieux  arrondis ,  des  mouvements  plus  doux , 
des  articulations  plus  faciles  et  plus  liantes;  et  en 
même  temps  qu'elle  a  pris  plus  de  souplesse  et 
et  d'élégance,  elle  a  de  même  acquis  plus  de  no- 
blesse et  de  dignité. 

Cependant  ,  quelque  différente  que  soit  la 
langue  de  Racine  et  de  Fénélon ,  de  celle  de  Baïf 
et  de  Dubartas;  il  est  encore  possible,  sinon  de 
la  rendre  plus  douce  et  plus  mélodieuse  ,  au 
moins  de  l'enrichir,  d'ajouter  à  son  énergie,  de 
la  parer  de  nouvelles  couleurs,  d'en  multiplier 
les  nuances;  et  plus  on  en  fait  son  étude ,  mieux 
on  sent  qu'elle  n'en  est  pas  à  ce  point  fie  per- 
fection où  une  langue  doit  se  fixer. 
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Comme  vivante  ,  elle  est  variable,  mais  elle 
l'est  dans  les  deux  sens  :  elle  peut  acquérir  et 
perdre  ;  et  cette  alternative ,  on  voulait  autrefois 
qu'elle  dépendit  de  \ usage ^  uniquement,  abso- 
lument, et  sans  qu'il  fût  permis  à  la  raison,  dit 
Vaugelas,  de  lui  opposer  sa  lumière. 

Soyons  moins  superstitieux.  Mais  pour  éviter 
un  excès ,  ne  donnons  pas  dans  l'autre  ;  et  si  l'on 
a  trop  accordé  à  l'autorité  de  Xusage,  modérons- 
la,  sans  oublier  qu'elle  a  ses  droits,  comme  elle 
a  ses  limites.  Reconnaissons,  avec  Vaugelas,  que 
Vusage  a  fait  beaucoup  de  choses  avec  raison  , 
même  beaucoup  plus  qu'on  ne  pense.  En  effet , 
il  y  a  dans  la  langue  mille  façons  de  parler  qu'on 
attribue  au  pur  caprice  de  Y  usage  ^  et  dont  la 
raison  se  découvre  dans  une  métaphysique  très- 
déliée,  qui  semble  avoir  conduit  la  multitude  à 
son  insu  ,  et  qu'aperçoit  celui  qui  examine  la 
langue  avec  un  œil  philo.sophique.  Dans  les  irré- 
gularités même  que  Xusage  a  reçues  et  qu'il  a 
fait  passer  en  lois ,  on  remarque  souvent  que  ce 
qui  les  a  introduites,  c'est  qu'elles  donnent  à 
l'expression  plus  de  vivacité,  de  grâce,  ou  d'é- 
nergie; et  jusques-là  rien  n'est  plus  juste  que  de 
se  soumettre  à  Vusage. 

Reconnaissons  encore  que ,  dans  ce  que  ï usage 
a  fait,  ou  sans  raison^  ou  même  contre  la  raison, 
dès  que  le  temps,  l'exemple, la  sanction  publique, 
durant  un  siècle  de  lumière,  l'ont  ratifié,  l'ont 
confirmé,  rien  ne    dispense  plus   d'observer  ses 
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lois  positives ,  c'est-à-dire  ce  qu'il  prescrit.  Mais 
tenons -nous  sur  la  réserve  à  l'égard  de  ce  qu'il 
défend  :  car  autant  il  serait  à  craindre  que  la  li- 
lierlé  ne  fiit  sans  frein,  autant  il  serait  dangereux 
que  l'aulorité  fût  sans  bornes.  Et  c'est  dans  le 
centre  des  lettres,  au  milieu  de  leur  république, 
et  en  présence  de  leurs  amis,  que  je  viens  récla- 
mer leurs  droits.  (Ce  morceau  a  été  lu  dans  une 
assemblée  publique  de  l'académie  française.) 

Je  dirai  donc  qu'en  observant  ce  que  \ usage 
aura  prescrit,  on  aura  droit  d'examiner  ce  qu'il 
lui  plaira  d'interdire;  et  cette  restriction,  que  je 
crois  devoir  mettre  à  sa  puissance  illimitée  ,  est 
fondée  sur  deux  motifs. 

i"  Quand  V usage  prescrit,  sa  loi  porte,  il  est 
vrai,  quelque  atteinte  à  la  liberté,  mais  ne  la  dé- 
truit pas  :  je  puis,  par  un  détour,  éluder  sa  dé- 
cision, et  par  une  façon  de  parler  qui  me  plaise, 
éviter  celle  qui  me  déplaît  ;  ce  sera  une  gène,  mais 
non  pas  luie  servitude.  Il  n'en  est  pas  de  même 
de  ses  lois  négatives  :  elles  nous  otent  toute  li- 
berté de  faire  ce  qu'elles  défendent  ;  et  pour  les 
éluder,  il  n'est  point  de  détour. 

1"  Si  les  lois  positives  de  Y  usage  sont  défectueuses, 
le  mal  est  fait  :  la  langue  est  telle;  des  hommes 
de  génie  n'ont  pas  laissé  de  la  rendre  éloquente, 
pleine  de  majesté ,  d'élégance  et  de  grâce  :  il  reste 
à  la  parler  comme  eux;  et  c'est  le  cas  de  dire, 
avec  Horace,  ainsi  /'usage  fa  voulu.  Mais  à  l'é- 
gard de  ses  lois  négatives  ou  prohibitives,  rien 
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n'est  fixe,  rien  n'est  constant;  ce  sont  les  décrets 
d'un  tyran  bizarre ,  dont  les  dégoûts  s'annoncent 
par  des  proscriptions.  Cela  ne  se  dit  points  cela 
ne  se  dit  plus  ^  telle  est  leur   formule  ordinaire. 
Mais  si  cela  s'est  dit,  pourquoi  ne  plus  le  dire? 
mais  si    cela    est  bien  dit  en  soi,  quoiqu'on  ne 
l'ait  pas  dit  encore,  pourquoi  ne  le  dirait-on  pas? 
La  langue  est-elle  déjà  si  riche  et  si  complète, 
qu'elle  n'ait  plus  rien   à  acquérir?  a-t-elle  une 
surabondance  qui   nous  console  de  ses  pertes? 
Comment  se  fût-elle  formée,  si,  depuis  Joinville 
jusqu'à  Fénélon,  personne  n'avait  osé  dire  pour 
la  première  fois  ce  qu'on  n'avait  pas  encore  dit? 
Comment  se  conservera-t-elle ,  si,  au  lieu  de  se 
reproduire  à  mesure  qu'elle  se  dépouille,  ce  n'est 
plus  qu'mi  vieux  arbre,  dont  les  rameaux  sécliés 
se  brisent,  et  qui  ne  repousse  jamais? 

Quel  est  donc  ce  droit  négatif,  arbitraire  ,  et 
indéfini,  qu'on  a  laissé  prendre  à  V usage?  et  si 
l'expression  nouvelle  ou  rajeunie  est  douce  à  l'o- 
reille, claire  à  l'esprit,  sensible  à  l'imagination;  si 
la  pensée  la  sollicite  ,  et  si  le  besoin  l'autorise;  si 
le  tour  en  e*st  animé,  précis,  naturel,  énergique; 
si  elle  est  conforme  à  la  syntaxe  et  au  génie  de 
la  langue;  si  elle  ajoute  à  sa  richesse;  si  par  elle 
on  évite  une  périphrase  traînante,  une  épithète 
lâche  et  diffuse  ;  si  elle  n'a  point  d'équivalent  pour 
exprimer  une  nuance  intéressante,  ou  dans  le  sen- 
timent, ou  dans  l'idée,  ou  dans  l'image;  où  est 
la  raison  de  ne  pas  l'employer? 
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Ce  sont  les  téméraires ,  dit  Vaugelas,  qui  inven- 
tent les  mots  comme  les  modes.  La  parité  n'est 
pas  exacte  ;  car  clans  les  inodes  presque  tout  est 
de  fantaisie,  de  caprice,  ou  de  vanité;  au  lieu 
que  dans  la  langue,  ainsi  que  dans  les  arts,  Tin- 
vention  a  souvent  pour  objet  la  nécessité,  l'uti- 
lité, la  beauté  réelle.  Alors  où  est  la  témérité  d'oser 
être  inventeur?  Malherbe  fut-il  téméraire ,  lors- 
qu'il emprunta  du  latin  insidieux  et  sécurité?  et 
Des})ortes,  lorsqu'il  transplanta  dans  notre  lan- 
gue le  mot  pudeur.,  pour  exprimer  cette  espèce 
de  honte  délicate  et  timide,  qui  saisit  une  ame 
innocente,  ou  une  ame  noble  et  sensible  à  la  pre- 
mière idée  de  ce  qui  peut  blesser  sa  fierté  ou  sa 
modestie  ;  mot  précieux  que  La  Fontaine  a  si  bien 
mis  à  sa  place  dans  la  fable  des  deux  amis?  Dé- 
vouloir., proposé  par  Malherbe,  pour  dire,  cesser 
de  vouloir.,  n'a  pas  été  reçu;  mais  que  deux  ou 
trois  bons  écrivains  l'eussent  adopté,  il  faisait  for- 
tune, et  la  langue  y  gagnait  un  mot  clair  et  précis. 
Vaiicrelas  regardait  sortir  de  la  vie  comme  un 
barbarisme;  fallait-il  que,  sur  sa  parole,  La  Fon- 
taine s'absthit  de  dire ,  en  parlant  de  la  vieillesse , 

Je  voudrais  rju'à  cet  âge 
On  sortit  de  la  vie .,  ainsi  que  d'un  banquet:' 

C était,  nous  dit  ce  même  Vaugelas,  la  plus 
saine  partie  de  la  cour,  c'était  la  plus  saine  partie 
des  auteurs  du  temps,  qui  étaient  les  arbitres  de 
X usage;  et  ilans  cette  espèce  d'aristocratie,  com- 
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posée  de  deux  puissances  souvent  contraires  l'une 
à  l'autre ,  on  ne  savait  à  laquelle  obéir.  Ainsi  une 
foule  de  mots  qui  manquaient  à  la  langue  et  qu'on 
y  voulait  introduire  étaient  arrêtés  au  passage, 
et  le  plus  souvent  rebutés.  jp6^//c/^^/"  paraissait  bar- 
bare ;y</C(?  n'était  pas  du  bon  style;  la  cour  ne 
voulait  pas  que  l'on  dit  ambitionner  ;  ployer  cho- 
quait l'oreille,  c'était /^//e/' qu'il  fallait  dire;  trans- 
fuge n'était  point  admis,  non  plus  c\i\  insulter  et 
quinsulte. 

Heureusement  vinrent  des  hommes  qui  surent 
donner  à  la  langue  plus  d'aisance  et  de  liberté , 
et  en  même  temps  plus  d'autorité  et  de  consis- 
tance à  Vusage.  «  Les  grands  hommes  du  siècle 
passée  dit  Voltaire,  ont  enseigné  à  penser  et  à 
parler.  Ce  fut  d'abord  l'auteur  de  Cinna,  des  Ho- 
7 aces ,  de  Poljeucte',  et  après  lui,  La  Rochefou- 
cault,  le  cardinal  de  Retz,  Pascal,  Bossuet,  Bour- 
daloue ,  Molière  ,  Pélisson ,  Boileau  ,  Racine ,  Fé- 
nélon  ,  La  Bruyère  ,  qui  formèrent  l'esprit ,  la 
langue,  et  le  goût  de  la  nation.  » 

On  voit  alors  comment  Vusage.,  en  se  fixant, 
put  acquérir  une  autorité  légitime;  et  comment 
les  juges  naturels  de  la  langue  usuelle,  formés  à 
l'école  des  maîtres  de  la  langue  écrite,  purent 
prétendre  à  juger  celle-ci.  Mais  ce  droit  acquis 
à  une  nation  cultivée  ne  s'étend  pas  jusqu'à  in- 
terdire aux  artisans  de  la  parole  toute  espèce 
d'innovation  ;  et  s'il  arrivait  que  le  goût  devînt 
trop  minutieux,  trop  efféminé,  trop  timide,  ou 
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que  la  fantaisie,  le  caprice,  la  vanité  du  faux  bel- 
esprit,  voulussent  marquer  à  leur  gré  les  bornes 
de  la  langue  écrite,  et  défendre  au  génie  de  les 
passer;  je  ne  présume  pas  qu'il  dut  à  leur  dé- 
fense une  aveugle  docilité. 

Vil  goût  délicat  et  craintif  se  croit  le  goût  par 
excellence,  lorsqu'il  s'abstient  de  ce  qui  peut  dé- 
plaire; mais  un  goût  très- supérieur  serait  celui 
qui  hasarderait,  avec  une  hardiesse  éclairée,  ce 
qui,  après  avoir  déplu  quelques  moments,  serait 
fait  pour  plaire  toujours. 

Je  dirai  plus  encore  :  dans  un  public  imbu  d'une 
saine  littérature ,  ce  ne  sera  jamais  ni  au  plus 
grand  nombre  ni  à  l'élite  <les  bons  esprits  que 
l'on  risquera  de  déplaire  par  d'heureuses  inno- 
vations ,  par  des  rénovations  utiles.  Ce  sont  tou- 
jours des  hommes  indignes  d'être  libres,  qui  veu- 
lent que  chacun  soit  esclave  comme  eux.  Mais 
qu'a  de  commun  la  timide  inertie  de  leur  instinct 
avec  la  noble  audace  du  génie? 

C'est  un  Scudéri  qui  défend  à  l'auteur  du  Ciel, 
à  Corneille ,  de  dire  : 

Plus  V offenseur  est  cher,  et  plus  grande  est  l'offense 
Je  dois  à  ma  maîtresse  aussi-bien  qu'à  mon  père. 
Je  rendrai  mnn  sang  pur  comme  je  l'ai  reçu. 
On  l'a  pris  tout  bouillant  encor  de  sa  querelle. 

C'est  Scudéri  qui  prétend  ç[n  arborer  des  lau- 
riers, gagner  des  combats,  instruire  d'exemple  ^ 
ne  sont  pas  des  phrases  françaises.  Et  voilà  le 
modèle  de  cette  foule  de  critiques  dont  Racine 
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fut  assailli ,  lors  même  qu'il  portait  la  langue  à 
son  plus  haut  degré  de  gloire.  Ce  qu'on  admire 
aujourd'hui  dans  son  style,  comme  les  hardiesses 
d'un  maître ,  lui  était  reproché  de  son  temps 
comme  les  fautes  d'un  écolier.  O  Subligni ,  lu  pré- 
tendais savoir  la  grammaire  mieux  que  Racine! 
Ainsi  l'œil  louche  de  l'envie  ,  ou  l'œil  trouble  de 
l'ignorance,  en  examinant  les  écrits  des  grands 
hommes  vivants,  y  prend  pour  incorrections  les 
élégances  les  plus  exquises  ;  et  c'est  toujours  Vu- 
sage  que  le  faux  goût  met  en  avant,  comme  si 
l'homme  de  génie  n'avait  jamais  droit  de  parler 
sans  Vusage  et  avant  Xusage. 

Il  y  a  dans  notre  langue,  de  Faveu  même  de 
Vaugelas ,  une  infinité  de  phrases  qui  sont  les  dé- 
pouilles des  langues  savantes,  et  qui,  accommo- 
dées à  son  génie,  font  une  partie  de  ses  riches- 
ses. Or  je  demande  à  Vaugelas  :  ces  façons  de 
parler,  et  toutes  celles  qui  de  la  Langue  écrite 
passent  dans  la  langue  usuelle ;,  ou  qui  restent 
comme  en  réserve  dans  le  trésor  de  la  poésie  et 
de  l'éloquence,  qui  nous  les  a  données?  Ne  sont- 
ce  pas  les  gens  de  lettres,  et  n'est-ce  pas  sur- 
tout en  cela  que  consiste  cette  invention  du  style, 
qui  caractérise  et  distingue  nos  plus  grands  écri- 
vains, et  nommément  cet  Amyot,  que  Vaugelas 
a  tant  loué?  Or  si  Amyot  fut  louable  d'avoir  osé 
les  inventer,  ces  expressions  heureuses  que  nous 
avons  laissées  vieillir,  pourquoi  celui  qui  les  rajeu- 
nirait serait-il  si  répréhensible  ? 
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Que  Ton  soit  soumis  à  Yusage  dans  les  formules 
établies,  comme  dans  l'emploi  des  articles,  des 
particules,  et  des  pronoms ,  rien  de  tout  cela  n'est 
gênant;  et  de  toutes  les  difficultés  grammaticales 
dont  \augelas  s'est  occupé,  il  n'y  en  a  peut-être 
pas  une  qui  intéresse  sérieusement  la  })oésie  ou 
l'éloquence.  Mais  ce  qui  peut  contribuer  à  la  ri- 
chesse de  l'expression,  à  sa  délicatesse,  ou  à  soi! 
énergie,  toutes  ces  façons  de  parler,  qui,  négli- 
gées dans  la  langue  usuelle,  ne  laissent  pas  d'avoir 
leur  place  et  leur  utilité  dans  la  langue  écrite ,  soit 
pour  l'idée,  soit  pour  l'image,  soit  pour  la  préci- 
sion, le  nombre,  et  l'harmonie,  sont-elles  con- 
damnées à  ne  jamais  revivre?  et  l'éloquence  et  la 
poésie  n'ont-elles  plus  aucun  espoir  de  recouvrer 
les  larcins  que  leur  a  faits  \  usage,  ou  plutôt  que 
leur  a  faits  l'oubli?  Car  le  plus  grand  nombre  de 
ces  phrases  et  de  ces  mots  perdus  pour  elles, 
ont  été  délaissés  plutôt  que  rebutés;  et  l'on  ne 
s'en  sert  plus,  par  la  seule  raison  qu'on  a  cessé 
de  s'en  servir. 

Lorsque  les  grands  écrivains  ne  sont  plus,  on 
nous  les  cite  comme  des  modèles  de  déférence 
et  de  docilité  pour  les  défenses  de  Yusage.  On  ne 
sait  pas ,  ou  l'on  oublie  combien  de  fois  ils  se  sont 
permis  ce  que  Yusage  n'approuvait  pas.  On  ne 
sait  pas ,  en  lui  cédant ,  combien  il  leur  en  a  coûté 
de  dégoûts  et  de  sacrifices  ;  combien  de  fois ,  dans 
l'expression  des  mouvements  de  l'ame  ou  des 
saillies  du  caractère,   ils  ont  envié  l'énergie,  la 
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Iraiichise,  le  naturel,  le  tour  vif  et  rapide  de  la 
langue  du  peuple;  combien  de  fois  ils  ont  sou- 
piré après  la  liberté  de  l'iniaiiiaation  et  de  la  plume 
de  Montaigne.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  de  grands 
écrivains  ont  méconnu  leur  ascendant  et  se  sont 
fait  un  devoir  trop  étroit  de  céder  à  Viisage,  lors- 
qu'ils auraient  voulu  et  dû  lui  résister,  c'est  un 
excès  de  modestie,  dont  nous  les  louons  à  re- 
gret, comme  d'une  vertu  timide. 

Rien,  ou  presque  rien  de  la  langue  de  Pascal 
n'a  vieilli  ;  cela  prouve  sans  doute  un  goût  pur 
et  sévère,  mais  trop  sévère  et  trop  exquis.  Pascal, 
en  épurant  la  langue,  l'a,  pour  ainsi  dire,  passée 
H  un  tamis  trop  fin.  Il  n'a  pas  assez  conservé  de 
la  substance  de  Montaigne.  On  trouve  à  celui-ci 
une  force  et  une  saveur  préférables  à  la  pureté 
même.  Ce  n'est  pas  que  son  vieux  langage  n'eût 
grand  besoin  d'être  purgé,  et  que  la  langue,  dans 
son  état  actuel,  ne  soit  mille  fois  préférable  :  elle 
a  plus  de  clarté,  d'aisance,  de  noblesse,  de  dé- 
cence et  de  dignité ,  de  délicatesse  et  de  grâce , 
d'harmonie  et  de  coloris;  mais  son  élégance  a 
trop  pris  sur  sa  vigueur;  ses  polisseurs  l'ont  af- 
faiblie; elle  a  perdu  de  sa  naïveté,  de  sa  conci- 
sion, et  de  son  énergie;  et  je  crois  qu'il  était 
possible  d'en  perfectionner  les  formes,  et  d'en 
moins  altérer  le  fond. 

Je  ne  mets  certainement  pas  au  nombre  de  ses 
pertes  la  rouille  qu'elle  a  déposée,  les  inversions 
dures,  les  tours  forcés,  les    locutions  mal  cons- 
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truites,  les  termes  bas  ou  pédantesques,  d'uu  son 
déplaisant,  d'un  sejis  louche,  d'une  articulation 
pénible,  ou  qui  avaient  de  l'affinité  avec  des  ob- 
jets dégoûtants  ;  et  je  ne  reproche  à  Y  usage  que 
d'avoir  manqué  trop  souvent  de  discernement 
dans  son  choix. 

Mais  à  mesure  qu'il  rebutait  une  foule  de  tours 
naïfs,  qu'on  ne  retrouve  plus  que  dans  La  Fontaine, 
un  grand  nombre  de  tours  vigoureux  et  concis, 
et  de  phrases  substantielles,  qui  sont  perdues  de- 
puis Montaigne ,  une  multitude  de  mots  harmo- 
nieux ,  sensibles ,  faits  pour  parler  à  l'ame ,  faits 
pour  plaire  à  l'oreille;  je  demande  comment  les 
hommes  qui,  en  fait  de  goût,  disposaient  de  l'o- 
pinion, ont  pu  laisser  périr  tant  de  richesses? 
Qui  les  eût  empêchés  de  les  conserver  dans  leur 
style  ? 

La  cour,  dont  le  langage  roule  siu'  lui  petit 
nombre  de  mots,  la  plupart  vagues  et  confus, 
d'un  sens  équivoque  ou  à  demi-voilé,  comme  il 
convient  à  la  politesse,  à  la  dissimulation,  à  l'ex- 
trême réserve,  à  la  plaisanterie  légère,  à  la  ma- 
lice raffinée,  ou  à  la  flatterie  adroite;  la  cour  a 
pu,  dans  tous  les  temps,  négliger  une  infinité 
d'expressions  naïves  ou  frainches ,  dont  elle  n'a- 
vait pas  besoin.  Le  monde  poli  et  superficiel,  qui 
suit  l'exemple  de  la  cour,  et  qui  croit  qu'il  est  du 
bon  ton  de  parler  de  tout  froidement ,  légèrement , 
à  demi-mot,  sans  chaleur  et  sans  énergie;  ce 
monde,  dis-je ,  a  dû  laisser  tomber  tout  ce  qui 
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n'était  pas  de  sa  langue  iiSMelle.  L'expression  fine 
et  piquante  a  dû  lui  être  chère;  il  Ta  dû  conserver: 
il  a  dû  conserver  de  même  le  langage  du  sentiment 
dans  toute  sa  délicatesse,  comme  essentiel  au  ca- 
ractère de  politesse  et  de  galanterie,  qui  est  la  sur- 
face de  ses  mœurs.  Mais  son  dictionnaire  n'a  pas 
du  s'étendre  au-delà  du  cercle  de  ses  besoins  ; 
et  mille  façons  de  parler,  nécessaires  à  l'homme 
qui  pense  fortement  et  qui  veut  s'exprimer  de 
même  ,  à  l'homme  qui  s'affecte  d'un  sentiment 
passionné  ou  d'une  image  pathétique ,  et  qui 
veut  rendre  ce  qu'il  sent,  en  deux  mots,  le  lan- 
gage de  l'éloquence  et  de  la  poésie  n'a  pas  dû 
trouver  dans  le  monde  des  conservateurs  bien 
zélés.  Mais  en  négligeant  des  richesses  qui  leur 
étaient  inutiles,  la  cour  et  le  monde  faisaient-ils 
une  loi  de  les  abandonner  comme  eux?  Et  ceux 
à  qui  toutes  les  couleurs,  toutes  les  nuances  de 
la  langue  étaient  si  précieuses,  n'auraient-ils  pas 
été  au  moins  bien  excusables  de  ne  pas  les  laisser 
périr? 

La  langue  usuelle  se  trouve  riche,  parce  qu'elle 
fournit  abondamment  au  commerce  intérieur  de 
la  société;  mais  la  langue  écrite  ne  laisse  pas 
d'être  indigente  et  nécessiteuse,  parce  que  ses 
besoins  s'étendent  au-dehors.  Tous  les  jours  elle 
est  obligée  de  correspondre  à  des  mœurs  étran- 
gères, à  des  usages  qui  ne  sont  plus;  tous  les 
jours  l'historien,  le  poète,  le  philosophe  se  trans- 
plante dans  des  pays  lointains,  dans  des  temps 
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reculés;  et  que  deviendra-t-il ,  si  sa  langue  n'est 
pas  cosmopolite  comme  lui,  si  elle  n'a  pas  les 
analogues  et  les  équivalents  de  celles  des  pays 
et  des  temps  qu'il  fréquente?  Que  deviendra  sur- 
tout le  traducteur  d'un  écrivain  assez  habile  pour 
avoir  mis  en  œuvre  toutes  les  richesses  de  sa 
propre  langue?  Il  en  est  qu'il  est  impossible  de 
traduire  fidèlement;  et  la  raison  n'en  est  que 
trop  sensible;  c'est  que  les  langues,  dont  le  but 
commun  devrait  être  une  parfaite  correspondance, 
se  sont  enorgueillies  de  leurs  propriétés,  et  ont 
négligé  leur  commerce.  Ce  qui  dans  l'une  sura- 
bonde, manque  dans  l'autre;  et  réciproquement. 
Ce  sont,  pour  changer  de  figure,  des  palettes 
de  peintres,  qui  n'ont  pas  les  mêmes  couleurs; 
et  c'eût  été  aux  gens  de  lettres  à  s'en  apercevoir 
et  à  les  assortir.  C'est  ce  qu'ont  fait  Montaigne, 
Amyot,  La  Fontaine,  souvent  Racine.  Leur  lan- 
gue est  conquérante;  elle  prend  les  tours  et  les 
formes  des  langues  éloquentes  et  poétiques  qu'elle 
a  pour  adversaires,  comme  les  Romains  emprun- 
taient les  armes  de  leurs  ennemis. 

Si,  plus  asservis  à  X usage,  nous  renonçons  à 
ce  droit  de  conquête,  au  moins  que  ne  conser- 
vons-nous ce  que  nos  pères  ont  acquis?  et  sans 
parler  des  phrases  que  nous  avons  perdues  (  car 
ce  détail  nous  mènerait  trop  loin  ) ,  par  quelle 
complaisance  avons-nous  renoncé  à  une  infinité 
de  mots  ou  négligés,  ou  rebutés,  ou,  si  je  l'ose 
dire ,  dégradés  de  noblesse  par  le  caprice  de  \u- 
sage  ? 
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Val,  par  exemple,  n'eût -il  pas  dii  garder  sa 
place  dans  de  beaux  vers,  comme  vallon?  Om- 
breux n'avait-il  pas  sa  nuance  à  coté  de  sombre^ 
et  rais  à  coté  de  rayons?  Labeurs,  au  figuré,  ne 
valait -il  pas  bien  travaux,  et  pour  le  sens  et 
pour  l'oreille?  Quel  goût  assez  bizarre  aurait  pu 
rebuter  blondir?  Soulagement  est -il  plus  doux 
que  léniment,  qyi  allégement ,  ou  qii  allégeance? 
alléger  lui-même,  en  parlant  de  peines,  aurait- 
il  dû  être  interdit  au  langage  du  sentiment?  Dé- 
valer devait -il  être  moins  durable  que  ravaler, 
dérivé  de  la  même  source?  Rancune  est  popu- 
laire ,  mais  rancœur  serait  noble  et  plus  fort  que 
ressentiment.  Ardre ,  au  moral,  n'a  point  d'équi- 
valent; et  il  serait  si  nécessaire!  Se  prendre  ex- 
prime une  action  plus  forte  que  s' attacher  ;  pour- 
quoi se  détacher  est-il  plus  noble  que  se  dépren- 
dre? Et  secouer,  dont  le  son  est  si  faible,  a-t-il 
bien  remplacé  brandir?  Et  inflexible  ne  laisse-t- 
il  jamais  regretter  imployable?  Aventureux  n'au- 
rait-il pas  dû  se  soutenir  à  côté  ^aventure?  Et 
puisqu'on  a  détourné  le  sens  de  délay?r ,  ne  fal- 
lait-il pas  conserver,  à  délai,  son  verbe  dilayer, 
qui  valait  mieux  que  traîner  en  longueur,  et  qui 
n'a  pas  d'autre  synonyme?  Ne  fallait-il  pas  lais- 
ser à  émouvoir,  émoi?  à  se  souvenir,  souvenance? 
Bruit  n'eût -il  pas  dû  garder  bruire,  dont  on  a 
retenu  bruyant?  Vour quoi  fallacieux  a-t-il  péri 
depuis  Corneille,  et  affres  depuis  Bossuet?  Pour- 
quoi V usage  a-t-il  conservé  oubli ,  et  abandonné 

3i. 


484  ÉLÉMENTS 

oublieux?  Pourquoi   du   verbe  simuler  iravons- 
nous  que  le  participe,  et  ne  disons -nous  pas, 
comme  les  \jdXw\^^  simuler  et  dissimuler?  Feindre 
exprimerait  les  mensonges  de  l'imagination,  si- 
muler exprimerait  les  mensonges   du  sentiment 
ou  de  la  pensée.  Pourquoi  loisible,  nuance  fine 
et  délicate  de  permis,  n'est-il  plus  du  haut  style? 
Pourquoi  dit-on  durable,  et  ne  dit-on  plus  pei^- 
durable,   qui  l'agrandit?  Pourquoi  calamité,  et 
non  calamiteux? peuplé,  et  now  populeux ?Vo\\v- 
Q^dv  prépondérant ,  et  non  pas  pondérant,  qui 
nous  serait  si  nécessaire,  et  auquel  ni  grave,  ni 
lourd,  ni  pesant  ne  peuvent  suppléer?  Car  pon- 
dérant  se   dirait  du   style  ;  il  se  dirait  de  l'élo- 
quence; il  se  dirait  de  l'esprit  même;  et  ce  serait 
toute  autre  chose  qu'un  style  pesant^  qu'une  élo- 
quence grave,  qu'un  esprit  lourd.  On  croit  n'a- 
voir perdu  que  des  synonymes,  et  l'on  se  trompe. 
Écumant  se  dirait  des  vagues;  écumeux  se  dirait 
de  recueil  ou  du  rivage  blanchi  d'écume  ;  oisif 
se  dirait  de  la  personne,  ocieux  de  la  situation; 
pourquoi  l'avoir  abandonné  ?  Discord,  dans  ses 
trois  sens,  ne  devait -il  pas  être  inséparable  de 
discorde;  et  ne  devrait-on  pas  dire  encore  u?i  ca- 
ractère inégal  et  discord,  des  esprits  divers  et  dis- 
cor  ds ,  les  discords  qui  troublent  le  monde?  Apre 
donnait  exaspérer;  entrave  donnait  entraver;  re- 
donder  a  donné  redondant;  pourquoi  l'un  de  ces 
mots  a-t-il  vieilli,  et  non  pas  l'autre?  Pourquoi 
félon  Qt  félonie  ne  se  trouvent-ils  plus  que  dans 
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le  code  criminel?  Loyal  et  déloyal^  loyauté ^  et 
déloyauté  auraient-ils  dû  jamais  être  bannis  du 
langage  héroïque?  Ferveur  devait-il  être  exclu 
du  langage  de  l'amitié,  devait -il  l'être  de  celui 
de  l'amour,  à  qui  d'ailleurs  on  a  laissé  tous  les 
caractères  du  culte?  Déhonié  ne  devait-il  pas  se 
dire  aussi  long-temps  que  honte?  JnstahUité  de- 
vait-il être  plus  heureux  ç\a  instable  P  et  impor- 
tun plus  heureux  qu  opportun  P  Pourquoi  a-t-on 
perdu  le  pluriel  de  jeunesse ,  qui  exprimait  si 
bien  d'un  seul  mot  les  illusions,  les  erreurs,  les 
folies  de  ce  bel  âge  ?  Si  cour  et  courtisan  sont 
nobles,  pourquoi  leurs  analogues,  courtois  et  cour- 
toisie ^  ne  sont -ils  plus  du  même  ton?  Quel  mot 
remplacera  liesse,  pour  exprimer  une  douce  joie 
et  la  volupté  du  bonheur? 

Qu'on  se  donne  la  peine  de  remettre  à  leur 
place  quelques-uns  de  ces  mots,  et  qu'on  se  de- 
mande à  soi-même  s'ils  feraient  tache  dans  le 
style. 

Supposons,  par  exemple,  que,  pour  exprimer 
la  chute  de  ce  qui  roule  ou  glisse  par  une  longue 
pente,  avec  lenteur  et  sans  bondir,  on  employât 
le  vieux  mot  dévaler, 

9 

Les  neiges  par  monceaux  déi>alaient  des  montagnes  : 

ne  serait-ce  pas  une  image  de  plus?  Si  on  faisait 
dire  à  un  homme  affligé ,  qu'il  trouve  à  sa  dou- 
leur une  douce  allégeance ,  qu'on  applique  à  ses 
maux   un   faible    léniment  ;   si   l'on   disait  d'une 
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province,  qu'elle  n'était  pas  populeuse  de  sa  na- 
ture ,  mais  qu'elle  a  été  peuplée  par  l'industrie  et 
le  commerce; 

Si  l'on  disait  que  tout  ce  qui  dépend  de  la 
fortiuie  ou  de  l'opinion  est  instable  comme  elles; 

Qu'une  longue  souvenance  du  passé  éclaire 
un  vieillard  sur  l'avenir,  et  qu'il  la  tourne  en 
prévoyance; 

Qu'en  politique,  la  dissimulation  est  permise, 
mais  non  pas  la  simulation; 

Que,  dans  les  temps  calamiteux ,  l'humeur  du 
peuple  s  exaspère;  qu'il  faut  le  contenir;  mais 
non  pas  Y  entraver; 

Que  d'élever  un  homme,  en  un  instant,  du 
rang  infinie  au  rang  suprême,  ce  n'est  qu'un  jeu 
pour  la  fortune; 

Qu'un  riche  étale  son  opulence  avec  un  or- 
gueil outrageux; 

Que  le  caractère  du  peuple  est  uniforme  dans 
les  pays  du  despotisme,  et  qu'il  est  multiforme 
dans  les  pays  de  liberté; 

Si  l'on  disait  qu'un  homme  déshonoré,  mais 
impudent,  lève  un  front  déhonté  contre  la  re- 
nommée; 

St  l'on  disait, 

Les  temps  calamiteux  sont  féconds  en  grands  hommes; 
Qu'at tendez-vous  d'un  homme  oublieux  des  bienfaits? 
Le  Ciel  enfin  pour  nous  sera-t-il  exorable  ? 
Il  parvint  à  la  gloire  à  force  de  labeurs; 
Respirer  la  fraîcheur  des  ombreuses  valle'es  ; 
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Les  vents  bruyaient  au  loin  dans  les  forêts  profondes; 
Ils  ont  de  leurs  discords  fatigué  l'univers; 
De  ses  rais  argentés  Diane  se  couronne  ; 
Les  épis  ondoyants  commençaient  à  blondir  : 

parlerait-on  une  langue  étrangère?  ne  serait-on 
pas  entendu  ?  ne  le  serait-on  pas  même  avec  le 
plaisir  qu'on  éprouve  à  retrouver  des  biens  que 
l'on  croyait  perdus,  et  qu'on  a  long -temps  re- 
grettés ? 

Mais  un  tort  bien  plus  sérieux  et  d'une  con- 
séquence plus  étendue,  que  font  à  la  langue  les 
lois  prohibitives  de  V usage ^  c'est  de  la  dégrader 
et  de  rendre  inutile  au  langage  noble  et  soutenu 
la  meilleure  partie  de  ses  richesses.  Les  bons 
écrivains  la  décorent  de  nouvelles  translations  de 
mots  et  de  nouvelles  alliances  ;  mais  son  vrai 
fonds ,  ses  termes  propres ,  ses  analogues ,  ses  sy- 
nonymes, ses  diminutifs,  ses  primitifs,  ses  déri- 
vés, et,  si  j'ose  le  dire  enfin,  ses  richesses  de 
première  nécessité  périssent  tous  les  jours  pour 
l'orateur  et  le  poète  ;  or  ce  serait  à  conserver 
cette  partie  si  précieuse  du  langage  de  la  poésie 
et  de  l'éloquence,  qu'on  devrait  donner  tous  ses 
soins. 

Une  communication  habituelle  entre  les  dif- 
férentes classes  de  la  société,  fait  que  la  langue 
du  peuple  dérobe  tous  les  jours  quelque  chose 
à  celle  d'un  monde  plus  cultivé;  et  celle-ci,  pour 
se  dédommager,  usurpe  aussi  tous  les  jours  quel- 
ques termes  du  langage  plus  relevé  de  l'éloquence 
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et  de  la  poésie.  Ainsi,  par  degrés,  l'héroïque  de- 
vient familier,  le  familier  devient  populaire;  en 
sorte  que  la  langue  écrite  est ,  à  l'égard  de  la 
langue  usuelle,  comme  une  île  au  milieu  d'un 
fleuve  qui  la  ronge  insensiblement  et  finira  par 
la  submers;er. 

Ce  qu'Horace  a  dit  de  la  vie,  on  peut  le  dire 
de  la  langue  : 

Tous  les  ans  ,  dans  leur  cours,  nous  font  quelques  larcins. 

Le  terme  propre  est  devenu  commun  ;  le  tour 
naturel  est  usé;  l'épithète  la  plus  hardie  et  la 
plus  forte  n'est  plus  qu'un  mot  parasite  et  vague; 
l'expression  figurée  est  ternie;  l'éltgancc  a  perdu 
sa  fleur;  et  si  l'on  veut  donner  au  style  un  peu 
d'éclat,  il  faudra  bientôt  tirer  de  loin  des  mots 
auxiliaires,  accumuler  des  métaphores,  enfin  se 
rendre  étrange,  de  peur  d'être  commun  en  osant 
être  naturel. 

Que  faire  donc  pour  retarder  au  moins  cette 
dégradation  successiv^e  et  continuelle?  Opposer 
à  Y  usage  la  même  force  de  résistance  pour  rete- 
nir ce  qu'il  veut  rebuter,  qu'on  lui  oppose  quel- 
quefois pour  rebuter  ce  qu'il  veut  introduire. 
Ne  voit-on  pas  quel  est  le  sort  de  ces  mots  aven- 
turiers dont  parle  La  Bruyère ,  qui  courent  le 
monde  pour  tenter  fortune,  et  qui,  après  une 
vogiîe  éphémère,  sont  délaissés  et  tombent  dans 
l'oubli?  Pourquoi  donc,  si  le  bon  esprit  et  le  bon 
goût  font  périr  les  mt^ts  qu'ils  dédaignent,  n'au- 
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raient -ils  pas  le  droit  de  faire  vivre  les  mots 
qu'ils  auraient  adoptés,  si  ces  mots  ont  de  l'har- 
monie, de  la  clarté,  de  la  couleur,  et  une  no- 
blesse naturelle,  je  veux  dire  de  l'analogie  avec 
des  idées  et  des  images  nobles,  sans  nulle  affi- 
nité avec  des  objets  rebutants? 

Le  peuple,  dit- on,  s'exprime  ainsi.  Eh  bien, 
alors  le  peuple  s'exprime  noblement.  Où  en  se- 
rions-nous si  l'écrivain,  ménve  le  plus  élégant, 
ne  devait  rien  dire  comme  le  peuple?  Une  grande 
partie  de  la  langue  est  commune  à  tous  les  états; 
et  cette  espèce  de  domaine  public  est  plus  ou 
moins  étendu ,  selon  le  caractère  et  l'esprit  de  la 
multitude.  Le  peuple  d'Athènes  parlait  la  langue 
de  ïhéophraste,  et  croyait  même  la  parler  mieux 
que  lui.  Le  peuple  romain,  du  temps  de  Scipion, 
ne  parlait  pas  la  langue  de  Térence  ;  mais  avant 
même  le  règne  d'Auguste,  il  était,  en  fait  de 
langage,  si  difficile  et  si  sévère,  qu'il  intimidait 
ses  orateurs.  Le  peuple  de  Toscane  parle  aujour- 
d'hui l'italien  le  plus  pur.  Les  paysans  de  la  Cas- 
tille  parlent  leur  langue  dans 'toute  sa  noblesse. 
Par  quelle  vanité  voulons  -  nous  que ,  dans  la 
nôtre,  tout  ce  qui  est  à  \  usage  du  peuple  con- 
tracte un  caractère  de  bassesse  et  de  vileté?  Faut- 
il  qu'une  reine  dise  bonjour  en  d'autres  termes 
qu'une  villageoise? 

Par-tout  sans  doute,  et  dans  tous  les  temps, 
il  y  a  des  façons  de  parler  qu'il  faut  laisser  au 
peuple   et  qui   n'appartiennent  cpi'à  lui ,  parce 
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qu'elles  sont  analogues  aux  idées  qui  lui  sont 
propres,  et  qu'elles  tiennent  à  ses  coutumes,  à 
ses  travaux,  ou  à  ses  mœurs;  mais  ce  qui  n'a 
pas  ces  rapports  exclusifs ,  et  qui  n'a  rien  de  re- 
butant ni  pour  l'esprit  ni  pour  l'oreille,  appar- 
tient à  toute  la  langue. 

Quel  sera  donc,  dira  quelqu'un,  le  caractère 
distinctif  du  langage  élevé,  du  haut  style?  Une 
réserve  semblable  à  celle  que  je  viens  d'assigner 
au  langage  du  peuple,  c'est-à-dire,  un  grand 
nombre  de  termes  et  d'images  exclusivement  ana- 
logues aux  mœurs,  aux  habitudes,  à  la  façon  de 
voir,  de  penser  et  d'agir  des  hommes  d'un  rang 
élevé.  Mais  à  cet  apanage  réservé  à  leur  classe  , 
elle  joindra  la  jouissance  de  tout  le  domaine  com- 
mun ,  d'où  la  vanité  veut  l'exclure  ,  et  qu'une 
fausse  délicatesse  lui  conseille  d'abandonner. 

Quoi  !  parce  que  le  peuple  dit  tous  les  jours  ; 
Comment  faire  ?  vous  savez  sa  coutume  \  pousser 
à  bout  quelqu'un  ;  être  instruit  de  ce  qui  se  passe  ; 
prendre  son  chemin  vers  un  endroit;  parce  qu'il 
dit,  vous  qui  parle'z  pour  lui  ;  attendrait-il  si  tard; 
pour  bien  faire  il  faudrait;  attendre  après  quel- 
qu'un; réglez-vous  là-dessus  ;  prenez  votre  partie 
et  mille  choses  qu'on  ne  peut  dire  autrement 
que  le  peuple ,  sans  les  dire  plus  mal  que  lui  ; 
faut-il  pour  cela  que  ces  façons  de  parler  simples 
et  naturelles  soient  interdites  à  la  poésie?  Fallait- 
il  que  Racine  (  de  qui  je  les  emprunte  )  se  les 
refusât  au  besoin?  Ne  voit- on  pas  qu'entremé- 
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lées  avec  des  termes  et  des  images  d'un  ton  plus 
haut,  elles  donnent  au  style  un  air  de  vérité,  de 
naïveté,  qu'il  n'aurait  pas  s'il  était  plus  tendu? 
C'est  l'artifice  qu'Aristote  enseigne  aux  poètes 
pour  sauver  l'invraisemblance  du  merveilleux  , 
que  d'y  mêler  des  choses  simples  et  communes, 
afin,  dit -il,  que  la  croyance  accordée  à  ce  qui 
est  naturel,  se  communique  à  ce  qui  ne  l'est  pas. 
Il  en  sera  de  même  de  la  vraisemblance  du  lan- 
,"gage,  si  le  naturel  s'y  marie  avec  le  rare  et  le 
merveilleux. 

Qu'on  affecte  au  contraire  de  se  tenir  sans 
cesse  au  -  dessus  du  ton  familier ,  bientôt  on  ne 
parlera  plus  que  par  figures  accumulées;  et  la 
langue  écrite  le  fera  si  artistement  et  si  pompeu- 
sement, qu'elle  ne  fera  plus  aucune  illusion.  // 
faut,  nous  dit  Voltaire,  quune  métaphore  soit 
naturelle ,  vraie ,  lumineuse  (  et  il  ajoute  ) ,  et 
qu'elle  échappe  à  la  passion.  Or  comment  peut- 
elle  paraître  échapper  à  la  passion ,  si  la  passion 
en  est  prodigue,  et  si  son  langage  n'est  qu'un 
amas  de  figures  accumulées  et  de  ternies  évi- 
demment recherchés  et  tirés  de  loin? 

L'expression  ne  doit  jamais  être  plus  simple 
que  lorsque  la  pensée  ou  le  sentiment  est  sublime  ; 
or  tout  ce  qui  est  simple  dans  une  langue,  y  de- 
vient nécessairement  familier  par  le  progrès  de 
l'imitation.  L'on  voit  même  que  parmi  nous,  soit 
au  théâtre,  soit  dans  les  livres,  soit  dans  le  monde, 
le  peuple  a  déjà  pris  les   expressions  les  plus 
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fortes  de  la  poésie  et  de  l'éloquence  ;  un  accident 
le  (siit  frémir  ;  une  calomnie  lui  fait  horreur;  un 
caractère  lui  paraît  odieux,  détestable,  atroce; 
un  artisan  est  désolé,  désespéré  de  s'être  fait  at- 
tendre; il  est  pénétré ,  confondu;  inconsolable  , 
etc.  Il  ne  faut  donc  pas  s'imaginer  que  tout  ce 
qui  devient  familier  au  peuple  soit  populaire;  et 
en  dépit  de  Vusage  et  de  ses  abus ,  la  langue 
noble  a  droit  de  conserver,  non- seulement  ce 
qui  lui  est  propre ,  mais  ce  qui  doit  lui  être  com-  ♦ 
mun  avec  tous  les  autres  langages. 

Cependant  l'art  d'écrire,  comme  tous  les  arts 
d'agrément,  doit  s'occuper  du  soin  de  plaire  à 
ce  public  qui  s'est  rendu  l'arbitre  de  la  langue. 
Il  est  donc  inutile  d'examiner  ,  me  dira-t-on ,  si 
le  caprice  et  la  fantaisie  ,  ou  la  réflexion  et  le 
goût ,  président  à  ses  décisions  ;  et  dès  que  la 
langue  est  l'instrument  des  arts  destinés  à  lui 
plaire ,  il  faut  la  parler  à  son  gré. 

C'est  là,  je  crois,  l'objection  la  plus  forte  qu'on 
puisse  faire  en  faveur  de  Y  usage;  et  je  conviens 
qu'elle  est  sans  réplique  pour  les  ouvrages  dont 
le  succès  dépend  de  l'émotion  simultanée  du  pu- 
blic assemblé  :  car  dans  ces  assemblées  Vusage 
est  dans  toute  sa  force  et  dans  la  plénitude  de 
son  autorité;  il  y  décide,  et  ne  raisonne  pas;  et 
il  fallait  tout  l'art  de  Racine ,  tout  l'ascendant  de 
Bossuet,  pour  risquer  au  théâtre  et  dans  la  chaire 
d'éloquentes  témérités. 

Mais  hors  de  là,  et  dans  des  écrits  jugés  par 
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des  lecteurs  isolés  et  tranquilles,  pourquoi,  si 
l'on  est  sûr  d'avoir  pour  soi  la  raison  et  le  goût, 
n'oserait-on  parler  d'après  soi-même  et  pour  le 
petit  nombre?  Vusage,  comme  l'opinion ,  existe, 
sans  que  l'on  puisse  dire  quelle  en  est  l'origine 
ni  quelle  en  sera  la  durée.  C'est  une  assimilation 
de  langage,  comme  l'opinion  est  une  assimilation 
d'idées,  l'une  et  l'autre  le  plus  souvent  fortuite 
et  passagère  ,  sans  autre  cause  que  l'exemple  , 
sans  autre  lien  qu'une  adhésion  superficielle  des 
esprits.  Si  donc  l'homme  qui  veut  penser  avec 
une  liberté  sage,  commence  par  se  dégager  du 
pouvoir  de  l'opinion ,  et  ose  lui-même  s'en  rendre 
juge;  pourquoi  l'homme  qui  veut  écrire  avec  une 
noble  franchise  ne  commence-t-il  pas  de  même 
par  soumettre  Y  usage  à  son  propre  examen  ?  Com- 
ment veut  -  on  que  la  parole  suive  le  vol  de  la 
pensée ,  si  tandis  que  l'une  sera  libre  ,  l'autre  est 
chargée  de  liens?  Cela  me  rappelle  un  emblème, 
où  un  aigle  attaché  à  un  vieux  tronc  de  chêne, 
s'efforçait  de  prendre  l'essor;  ses  ailes  étaient  dé- 
ployées, mais  son  corps  était  enchaîné. 

Lorsque  le  goût  du  temps  a  paru  aux  hommes 
de  génie,  dans  tous  les  arts,  ou  trop  timide  ou 
trop  frivole,  qu'ont  fait  ces  grands  artistes?  Ils 
se  sont  recueillis ,  retirés  de  leur  siècle  ,  et  .se 
sont  mis  devant  les  yeux  les  grands  exemples 
du  passé,  pour  être  dignes,  en  les  imitant,  des 
suffrages  de  l'avenir.  Pourquoi  donc  l'écrivain  so- 
htaire  et  indépendant,  qui  ne  sera  jamais  livré 
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aux  mouvements  de  la  multitude,  et  qui  n'aura 
pour  juge  qu'un  lecteur  isolé  et  solitaire  conune 
lui,  u'aurait-il  pas  le  même  courage  que  le  peintre 
et  que  le  statuaire  a  dans  son  atelier?  Son  style 
y  prendra,  je  le  sais,  un  caractère  un  peu  sau- 
vage; mais  je  sais  bien  aussi  qu'il  en  aura  une 
vigueur  plus  mâle,  une  vérité  plus  naïve,  enfin 
plus  d'abondance,  plus  de  sève  et  plus  de  saveur. 

J'entends  ici  les  vrais  amis  du  goût  et  les  zélés 
conservateurs  de  la  pureté  du  langage,  me  de- 
mander si,  en  accordant  aux  écrivains  cette  li- 
berté légitime  que  je  sollicite  pour  eux,  on  n'ou- 
vrira point  la  barrière  à  une  licence  immodérée, 
et  si  je  pense  qu'il  en  résulte  plus  d'avantages 
que  d'abus? 

A  cela  je  réponds,  que  l'éternel  écueil  de  la 
liberté  c'est  la  licence ,  et  que  la  liberté  n'en  est 
pas  moins  le  premier  bien  des  arts,  comme  le 
premier  bien  des  hommes.  Je  réponds,  qu'il  im- 
porte peu  que  les  mauvais  écrivains  en  abusent, 
pourvu  que  les  bons  en  profitent  :  car  ce  n'est 
jamais  à  la  foule  qui  va  périr,  mais  au  petit  nom- 
bre qui  doit  vivre,  qu'il  faut  penser  en  s'occu- 
pant  des  arts.  Un  écrivain  judicieux  sentira  mieux 
que  je  n'ai  pu  le  dire  ,  à  quelles  conditions  il  peut 
oser  ce  que  Y  usage  lui  défend  ou  ne  lui  permet 
point  encore;  et  celui  à  qui  la  nature  aura  refusé 
ce  discernement  juste  et  sain,  cette  sagacité  d'in- 
telligence et  de  sentiment  qui  fait  l'homme  de 
goût,  celui-là,  dis-je,  n'a  pas  besoin,  pour  mal 
écrire,  qu'on  lui  en  facilite  les  moyens. 
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Qu'il  se  rencontre ,  par  exemple  ,  un  de  ces 
esprits  vains  et  vagues,  qui,  pour  déguiser  leur 
faiblesse  et  leur  inanité,  s'efforcent  de  produire 
des  mots  en  guise  de  pensée,  et  qui,  n'ayant  que 
des  idées  communes,  les  fardent  et  les  enluminent 
pour  leur  donner  un  air  de  singularité;  rien  ne 
l'empêchera  de  se  faire  un  langage  aussi  bizarre- 
ment construit  que  péniblement  travaillé. 

Qu'il  se  rencontre  un  cerveau  brûlant  ,  d'une 
chaleur  stérile  et  sans  lumière ,  comme  celle  d'un 
sable  aride  ;  un  de  ces  hommes  qui ,  sans  talent , 
veulent  se  donner  du  génie;  rien  ne  l'empêchera 
de  se  former  un  style  aussi  obscur ,  aussi  incohé- 
rent ,  aussi  informe  que  ses  pensées.  Avec  des  no- 
tions superficielles  et  confuses,  il  tâchera  de  se 
montrer  profond;  vigoureux  et  hardi,  avec  des 
idées  faibles;  plein  de  verve  et  d'enthousiasme, 
avec  une  ame  sans  ressort  et  une  imagination  sans 
é^i  :  il  cherchera  la  nouveauté ,  la  hardiesse  , 
réaergie ,  dans  un  mélange  monstrueux  de  mots 
étrangers  l'un  à  l'autre ,  et  d'images  incompatibles  ; 
et  donnant  sa  bizarrerie  pour  de  l'originalité,  je 
crois  l'entendre  s'applaudir  d'avoir  un  langage  qui 
n'est  qu'à  lui.  Tant  mieux  qu'il  ne  soit  qu'à  lui 
seul.  Mais  eût-il  des  imitateurs,  des  admirateurs 
même ,  pourquoi  s'en  mettre  en  peine  ?  Jetons  les 
yeux  sur  le  passé;  et  de  ces  productions  sauvages 
dont  le  vaste  champ  de  la  littérature  fut  hérissé 
dans  tous  les  temps  ,  regardons  ce  qui  reste  :  ob- 
servons à  quel  petit  nombre  de  bons  esprits  et 
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de  bons  écrivains  tient  la  gloire  de  tout  un  siècle  ; 
et  pourvu  que  ceux-là  prospèrent,  laissons  la 
foule  des  faux  talents  se  débattre  dans  les  liens 
de  Vusage^  ou  s'en  écliapper,  n'éviter  la  bassesse 
et  la  trivialité  que  par  l'enflure  et  l'extravagance, 
et  ne  faire  un  moment  quelque  bruit  qu'en  pas- 
sant de  l'obscurité  dans  l'oubli. 
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V. 


V  ÉRiTÉ  RELATIVE.  Dans  rimitâtioii  poétique  , 
la  vérité  relative  est  souvent  contraire  et  toujours 
préférable  à  la  vérité  absolue.  Il  n'est  pas  néces- 
saire qu'une  pensée  soit  vraie  en  elle-mérne, 
mais  qu'elle  soit  l'expression  vraie  de  la  nature. 
Il  n'est  pas  nécessaire  qu'un  sentiment  soit  celui 
du  commun  des  hommes ,  mais  celui  de  tel  homme 
dans  telle  situation.  Chacun  doit  parler  son  lan- 
gage ;  et  c'est  à  quoi  le  faux  goût  et  le  faux  es- 
prit se  méprennent  le  plus  souvent. 

Un  peintre  qui,  dans  l'éloignement,  peindrait 
les  objets  dans  tous  leurs  détails,  avec  leur  forme, 
leur  couleur,  et  leur  grandeur  naturelle,  expri- 
merait la  vérité  absolue,  et  n'observerait  pas  la 
vérité  relative.  Un  poète  qui  ferait  penser  juste 
tous  ses  personnages,  remplirait  de  vérités  un 
ouvrage  qui  serait  faux  d'un  bout  à  l'autre. 

Il  est  une  vérité  relative  aux  passions.  Elles 
exagèrent;  et  l'hyperbole,  cpi'elles  emploient  fré- 
quemment, sensible  pour  ceux  qui  écoutent,  ne 
l'est  point  pour  celui  qui  parle  :  c'est  dans  ce 
sens -là  que  Quintilien  a  dit  qu'elle  devait  être 
extra  /idem ,  Jion  extra  modum.  Toutes  les  fois 
que  l'expression  dit    plus  qu'on  ne  doit   penser 
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natureUement,  elle  est  fausse  ;  elle  est  juste  toutes 
les  fois  qu'elle  n'excède  pas  l'idée  qu'on  a  ou 
qu'on  peut  avoir.  C'est  dans  cette  vérité  relative 
que  consiste  la  précision  de  l'hyperbole  même  ; 
car  il  n'y  a  point  d'exception  à  cette  règle,  que 
chacun  doit  parler  d'après  sa  pensée  et  peindre 
les  choses  comme  il  les  voit.  Celui  qui  soupirait 
de  voir  Louis  XIV  trop  à  l'étroit  dans  le  Louvre, 
et  qui  disait  pour  sa  raison, 

Une  si  grande  majesté 

A  trop  peu  de  toute  la  terre , 

le  pensait-il?  pouvait-il  le  penser?  C'est  la  pierre 
de  touche  de  l'hyperbole. 

L'un  des  grands  vices  de  notre  ancienne  poésie, 
c'est  l'hyperbole  démesurée.  Malherbe  en  est  plein 
dans  ses  odes.  Quoi  de  plus  extravagant,  par 
exemple,  que  ces  présages  des  exploits  du  dau- 
phin, dont  il  prédisait  à  la  reine  la  naissance  et 
les  destinées? 

O  combien  lors  aura  de  veuves 
La  gent  qui  porte  le  turban  ! 
Que  de  sang  rougira  les  fleuves 
Qui  lavent  les  pieds  du  Liban  ! 
Que  le  Bosphore  en  ses  deux  rives» 
Aura  de  sultanes  captives  ! 
Et  que  de  mères  à  Memphis, 
En  pleurant,  diront  la  vaillance 
De  son  courage  et  de  sa  lance , 
Aux  funérailles  de  leurs  fils  ! 

C'est  une  maxime  bien  vraie  en  fait  degoiit, 
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qu'o/2  affaiblit  toujours  ce  que  Von  exagère;  mais 
exagérer^  clans  ce  sens-là,  veut  dire  d'aller  au- 
delà,  non  de  \di  vérité  absolue,  mais  de  \?i  vérité 
relative.  Celui  qui  exjDiime  une  chose  comme  il 
la  sent  n'exagère  point  ;  il  rend  fidèlement  son 
sentiment  ou  sa  pensée.  L'objet  qu'il  peint  n'a 
pas  tous  les  charmes  qu'il  lui  attribue  ;  le  nial- 
lieur  dont  il  est  accablé  n'est  pas  aussi  grand 
qu'il  se  l'imagine;  le  danger  qui  menace  son  ami, 
sa  maîtresse,  ce  qu'il  a  de  plus  cher,  n'est  ni 
aussi  terrible  ,  ni  aussi  pressant  qu'il  le  croit  : 
mais  ce  n'est  pas  d'après  la  réalité  même,  c'est 
d'après  son  imagination  qu'il  les  peint  ;  et  pour 
en  juger  d'après  lui  et  comme  lui,  on  se  met  à 
sa  place.  Ainsi,  dans  Texcès  de  la  passion  ,  l'hy- 
perbole la  plus  insensée  est  elle-même  quelque- 
fois l'expression  de  la  nature  et  de  la  vérité. 

L'habitude,  le  préjugé,  l'opinion,  sont  autant 
de  verres  diversement  colorés,  à  travers  lesquels 
chacun  de  nous  voit  les  objets; la  passion  est  un 
microscope.  Le  caractère  modifié  par  tous  ses 
accidents  doit  donc  modifier  le  sentiment  et  la 
pensée  ;  et  c'est  l'expression  fidèle  de  ces  alté- 
rations qui  fait  la  vérité  des  mœurs.  Il  ne  s'agit 
donc  pas  de  ce  qui  est  conforme  à  la  droite  rai- 
son, mais  de  ce  qui  est  conforme  à  l'esprit  et  au 
caractère  de  celui  qui  parle. 

Rien  de  plus  commun  cependant  que  d'en- 
tendre juger  une  pensée  en  elle-même,  et  déci- 
der qu'elle  est  fausse  par  cela  même  qui  la  rend 
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vraie.  Voulez-vous  qu'un  homme  insensé  raisonne 
comme  un  sage?  remettez  à  sa  place  ce  qui  vous 
paraît  faux;  alors  vous  le  trouvez  juste. 
Voici  deux  beaux  vers  de  Corneille  : 

Et  qui  veut  tout  pouvoir  doit  savoir  tout  oser. 
Et  qui  veut  tout  pouvoir,  ne'doit  pas  tout  oser. 

Lequel  des  deux  est  vrai? chacun  l'est  à  sa  place  ; 
et  à  la  place  l'un  de  l'autre ,  tous  les  deux  se- 
raient faux.  Mors  summum  bouum,  diis  dene- 
gatum,  a  dit  Sénèque;  et  cette  pensée,  folle  dans 
la  bouche  d'un  sage,  devient  naturelle  et  vraie 
dans  le  caractère  de  Cal\  pso  ,  malheureuse  d'être 
immortelle. 

Si  la  mojt  était  un  bien ,  dit  Sapho ,  les  dieux 
n' en  seraientpas  exempts.  Ceci  estd'iui  naturel  plus 
commun  ,  mais  n'en  est  pas  plus  vrai  ;  car  la  mort , 
qui  serait  un  mal  pour  les  dieux ,  pourrait  être 
un  bien  pour  les  hommes. 

Pline  l'ancien  a  dit  :  Natura  nïhil  hominibus 
brevitate  vitœ prestit  melius.  Cela  me  semble  outré. 

Mais  que  Mérope  dise  : 

Lorsqu'on  a  tout  perdu,  lorsqu'on  n'a  plus  d'espoir, 
La  vie  est  un  opprobre  et  la  mort  un  devoir. 

Mais  que  Cérès ,  dans  l'opéra  de  Proserpine , 
dise, 

Infortunée ,  hélas  !  le  jour  m'est  odieux  ; 
Et  je  suis  pour  jamais  condamnée  à  la  vie  ! 

C'est  là  ce  qui  est  dans  la  nature. 
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Quoi  qu  on  vous  dise,  endurez  tout,  disait  un 
héros  à  son  fils.  Quel  héros ,  va-t-on  s'écrier,^/ 
donne  le  conseil  d'un  lâchel  Oui  ;  mais  ce  lâche  était 
Ulysse,  qui  allait  bientôt  lui  seul  exterminer  tous 
les  amants  de  Pénélope,  et  dont,  en  attendant, 
le  cœur  rugissait  au-dedans  de  lui-même ,  comme 
un  lion  rugit  autour  d'une  bergerie  oh  il  ne  sau- 
rait pénétrer  :  c  est  ainsi  que   le   peint  Homère. 

Les  Spartiates ,  dans  leurs  prières ,  deman- 
daient aux  dieux  de  pouvoir  supporter  l'injure  ; 
et  du  côté  de  la  bravoure,  les  Spartiates  nous 
valaient  bien.  Notre  point-d'honneur  est  le  vice 
du  héros  de  l'Iliade;  et  ce  qui  parmi  nous  dés- 
honore un  soldat,  fut  admiré  dans  Thémistocle. 
La  valeur  grecque  se  réduisait  à  vaincre  ou  à 
mourir  en  combattant  pour  la  patrie;  et  Homère, 
qui  fait  essuyer  tant  d'injures  à  ses  héros,  n'a 
pas  fait  voir  une  seule  fois,  dans  flliade,  un  Grec 
suppliant  dans  le  combat,  ni  pris  vivant  par  l'en- 
nemi. 

Ce  sont  ces  différences  nationales  qu'il  faut 
avoir  étudiées  pour  juger  les  mœurs  du  théâtre. 
Que  penserions-nous,  par  exemple,  du  poète  qui 
ferait  dire  par  le  fier  Alexandre;  que  c'est  acte 
de  roi  que  de  souffrir  le  blâme  pour  bien  faire? 
Nous  renverrions  cette  maxime  à  Fabius;  et  ce- 
pendant elle  est  d'Alexandre  lui-même. 

C'est  une  vérité  rare,  en  fait  de  mœurs,  que 
celle  du  caractère  d'Achille,  dans  son  entrevue 
avec  Priam;  et  à  le  juger  par  les  mœurs  actuelles. 
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il  paraîtrait  ])ieii  étrange  que  le  meiirtier  (riicctor 
si^ablît  le  consolateur  de  son  père,  et  lui  tînt 
ce  discours,  qui ,  dans  les  mœurs  antiques  et  dans 
ropiuion  de  la  fatalité,  est  si  naturel  et  si  beau. 
"  Ah  !  malheureux  prince,  par  quelles  épreuves 
avez-vous  passé?  (Comment  avez-vous  osé  venir 
seul  dans  le  camp  des  Grecs  ,  et  soutenir  la  pré- 
sence d\iu  liomiric  qui  a  ôté  la  vie  à  un  si  grand 
nombre  de  vos  enfants,  dont  la  valeur  était  l'ap- 
pui de  vos  peuples?  il  faut  que  vous  ayez  un  cœur 
d'airain.  Mais  asseyez-vous  sur  ce  siège,  et  don- 
nons quelque  trêve  à  notre  affliction.  A  quoi  ser- 
vent les  regrets  et  les  plaintes?  Les  dieux  ont 
voulu  que  les  chagrins  et  les  larmes  composas- 
sent le  tissu  de  la  vie  des  misérables  mortels.... 
Mon  père  en  est  une  preuve  bien  signalée  :  les 
dieux  l'ont  comblé  de  faveurs  depuis  sa  nais- 
sance; sa  fortune  et  ses  richesses  passent  celles 
des  plus  grands  rois...  Il  n'a  de  fils  que  moi,  qui 
suis  destiné  à  mourir  à  la  fleur  de  mon  âge,  et 
qui,  pendant  le  peu  de  jours  qui  me  restent,  ne 
puis  être  près  de  lui  pour  avoir  soin  de  sa  vieil- 
lesse; car  je  suis  éloigné  de  ma  patrie,  attaché  à 
une  cruelle  guerre  sur  ce  rivage,  et  condamné  à 
être  le  fléau  de  votre  famille  et  de  votre  royaume  , 
tandis  que  je  laisse  mon  père  sans  consolation 
et  sans  secours.  Et  vous-même  n'êtes -vous  pas 
encore  im  exemple  épouvantable  de  cette  vé- 
rité?... Mais  supportez  courageusement  votre 
bort,  et  ne  vous  abandonnez  point  à  un  deuil 
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sans  bornes  :  vous  n'avancerez  rien ,  quand  vous 
vous  désespérerez  pour  la  mort  de  votre  fils,  et 
vous  ne  le  rappellerez  point  à  la  vie;  mais  vous 
Tirez  rejoindre ,  après  avoir  achevé  de  vider  ici- 
bas  la  coupe  de  la  colère  des  dieux.  »  C'est  là  ce 
qu'on  appelle  les  moeurs  locales  et  la-  vérité  re- 
lative. 

Le  poète  ne  nous  doit  la  vérité  absolue ,  que 
lorscju'il  parle  lui-même,  ou  qu'il  donne  celin  qui 
parle,  pour  un  homme  sage,  éclairé,  vertueux, 
comme  Burrhus,  Alvarès  ,  Zopire  :  dans  tout  le 
reste,  il  ne  répond  que  de  la  vérité  relative;  et 
il  est  absurde  de  lui  faire  un  crime  de  la  scélé- 
ratesse d'Atrée,  de  Narcisse,  ou  de  Mahomet.  C'est 
pourtant  là  ce  que  ne  manquent  jamais  de  faire 
les  cagots,  les  délateurs,  les  calomniateurs  des 
talents,  et  sur-tout  cette  foule  d'écrivains  famé- 
hques,  plus  impudents,  plus  méprisables,  plus 
multipliés  que  jamais. 
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Vers.  Le  sentiment  du  rhythme  nous  est  si 
naturel ,  que,  chez  les  peuples  même  les  plus  sau- 
vages, la  danse  et  le  chant  sont  cadencés.  Or  la 
poésie  ancienne ,  dans  sa  naissance ,  était  chantée  : 
Illud  quidem  certum  oinnem  poesin  oUni  canta- 
tam  fuisse  (Isaac  Vossius).  La  parole,  accommo- 
dée au  chant,  fut  donc  aussi  soumise  à  la  mesure 
et  à  la  cadence.  Telle  fut  l'origine  du  vers  métri- 
que des  Anciens. 
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Tout  vers  métrique  nest  pourtant  pas  régu- 
lièrement mesuré.  Rappelôns-nous  d'abord  que 
ce  vers  était  composé  de  pieds;  et  le  pied,  de 
syllabes,  dont  chacune  était  brève  ou  longue  :  la 
brève,  -,  ne  faisait  qu'un  temps  dans  la  mesure; 
la  longue,  —,  en  valait  deux.  La  mesure  à  trois 
temps  était  donc  l'ïambe,  --;  le  chorée,  — -;  et 
le  tribrache,  --.  Les  mesures  à  quatre  temps, 
les  plus  en  usage ,  étaient  le  spondée  ,  —  ;  le  dac- 
tyle, — --;  et  l'anapeste,  --— .  Avec  Tintelligence 
de  ces  figures ,  on  verra  d'un  coup-d'œil  quelle 
était  la  forme  des  vers. 

L'hexamètre  était  régulier  et  plein  d'un  bout 
à  l'autre;  et  en  même  temps  il  était  susceptible 
d'une  variété  continuelle,  par  la  liberté  qu'on  avait 
d'y  employer,  dans  les  quatre  premières  mesures, 
ou  le  dactyle  ou  le  spondée.  Le  cinquième  pied 
seulement  exigeait  le  dactyle ,  et  le  sixième  le  spon- 
dée :  encore,  si  le  caractère  de  l'expression  ou 
l'harmonie  imitative  le  demandait,  pouvait -on 
mettre  au  cinquième  pied  le  spondée  au  lieu  du 
dactyle,  qu'on  plaçait  au  quatrième,  et  le  vers 
alors  s'appelait  spondaïque. 

T^ers  hexamètre. 


Vers  spondaïque. 
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C'est  Tégalité  de  ces  deux  mesures  et  la  liberté 
qu'avait  le  poète  de  les  combiner  à  son  gré ,  c'est 
là ,  dis-je  ,  ce  qui  faisait  de  l'hexamètre  le  plus 
harmonieux  de  tous  les  vers;  aussi  était -il  con- 
sacré à  la  poésie  héroïque. 

Les  pieds  du  pentamètre  et  de  l'asclépiade  sont 
tous,  comme  ceux  de  l'hexamètre,  des  mesures 
à  quatre  temps.  Mais  dans  l'un  et  l'autre  il  y  avait 
une  césure  à  l'hémistiche;  et  à  la  fin  du  penta- 
mètre une  autre  syllabe  en  suspens. 

Pentamètre. 


Asclépiade. 


Le  vers  ïambique ,  tout  composé  de  mesures 
inégales,  était  le  plus  irrégulier  et  le  plus  appro- 
chant de  la  prose  :  car  non-seulement  il  était  en- 
tremêlé de  spondées  et  d'ïambes, 


mais  à  ses  pieds  impairs  il  recevait  le  dactyle ,  ou 
l'anapeste ,  ou  les  trois  brèves  à  la  place  de  Tïambe  ; 
et  cette  marche  libre  et  variée  l'avait  fait  préférer 
pour  la  poésie  dramatique. 

Mais  ce  qui  est  une  énigme  pour  notre  oreille , 
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c'est  que  les  vers  employés  dans,  l'ode ,  et  qu'on 
appelait  rf/*^  lyriques ,  étaient  aussi  presque  tous 
composés  de  mesures  inégales,  comme  les  vers 
de  Sapho  et  d'Alcée.  Voyez  Strophe. 

Dans  la  basse  latinité,  lorsqu'on  abandonna  le 
vers  métrique,  c'est-à-dire,  le  vers  mesuré  pro- 
sodiquement,  pour  le  vers  rhythmique, beaucoup 
plus  facile,  parce  que  la  prosodie  n'y  était  plus 
observée,  et  qu'il  suffisait  d'en  compter  les  syl- 
labes sans  nul  égard  à  leur  valeur;  les  poètes 
sentirent  que  des  vers  privés  du  nombre  avaient 
besoin  d'être  relevés  par  l'agrément  des  conson- 
nances  :  de  là  l'usage  tle  la  rime  ,  introduit  dans 
les  langues  modernes  ,  adopté  par  les  Proven- 
çaux,  les  Italiens,  les  Français,  et  par  toi^le 
reste  de  l'Europe. 

On  vient  de  voir  que  dans  le  vers  métrique 
régulier  la  mesure  est  constamment  la  même  , 
tandis  que  le  nombre  des  syllabes  varie.  Un  hexa- 
mètre, composé  de  cincf  dactyles  et  d'un  spondée, 
est  un  vers  de  dix-sept  syllabes,  tandis  qu'un 
hexamètre,  composé  de  cinq  spondées  et  d'un 
dactyle,  riç^w  a  que  treize. 

On  peut  voir  de  même  que,  quel  que  fut  le 
nombre  des  syllabes  et  le  mélange  des  deux  pieds, 
la  mesure  du  vers  était  inaltérable. 

Pândïtur  înterëâ  domûs  ômnïpotëntïs  ÔlïmpL 
Lûctântës  vëntôs  tëmpëstâtêsquë  sônôrâs. 
Sîlvëstrëm  tënûï  mûsâm  mëdïtâns  avënâ. 
Illii  vël  întâctâe  sëgétïs  për  sûnimâ  vdlârët. 


DE     LITTÉRATURE.  Bo"] 

Au  contraire,  nos  vers  rhythmiques  ont  tons, 
à  l'élision  près ,  le  même  nombre  de  syllabes  ;  et 
entre  mille,  il  n'y  en  a  pas  deux  de  suite  dont 
la  mesure  soit  égale,  à  compter  le  nombre  des 
temps. 

Nos  vers  réguliers  sont  de  douze ,  de  dix ,  de 
huit  ou  de  sept  syllabes;  c'est  ce  qu'on  appelle 
mesure.  Le  vers  de  douze  est  coupé  par  un  repos 
après  la  sixième;  et  le  vers  de  dix,  après  la  qua- 
trième :  le  repos  doit  tomber  sur  une  syllabe  so- 
nore; et  le  vers  doit  tantôt  finir  par  une  sonore, 
tantôt  par  une  muette  :  c'est  ce  qu'on  appelle  ca- 
dence. Toutes  les  syllabes  du  vers,  excepté  la 
finale  muette,  doivent  être  sensibles  à  l'oreille; 
et  c'est  ce  qu'on  appelle  nombre. 

La  syllabe  muette  est  celle  qui  n'a  que  le  son 
de  cet  e  faible  qu'on  appelle  muet  ou  Jerninin; 
c'est  la  finale  de  vf'e  et  de  flamme.  Toute  autre 
voyelle  a  un  son  plein. 

Dans  le  cours  du  vers  Ve  féminin  n'est  admis 
sans  élision  qu'autant  qu'il  est  soutenu  d'une  con- 
sonne, comme  dans  Borne  et  dans  gloire.  S'il  est 
seul,  sans  articulation,  comme  à  la  fin  de  vie  et 
(Varmée,  il  ne  fait  pas  nombre,  et  Ion  est  obligé 
de  placer  après  lui  une  voyelle  qui  l'élide ,  comme 
vi' active,  anné'  abondante. 

On  peut  élider  Ve  muet  final ,  quand  même  il 
est  articulé  et  soutenu  d'une  consonne  ;  mais  on 
n'y  est  pas  obligé.  Gloire  durable  ,  et  gloir' écla- 
tante, sont  au  choix  du  poète. 
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Si  l'on  veut  que  Ye  muet  articulé  fasse  nombre , 
il  faut  éviter  qu'il  soit  suivi  d'une  voyelle;  comme 
si  l'on  veut  qu'il  s'élide,  il  faut  qu'une  voyelle 
initiale  lui  succède  immédiatement.  Dans  la  liai- 
son, Ahomjjies  illustres,  Ye  muet  (Yhommes  ne 
«élide  point;  Ys  finale  y  met  obstacle. 

Le  repos  de  l'hémistiche  ne  peut  tomber  que 
sur  une  syllabe  pleine.  Si  donc  le  mot  finit  par 
une  syllabe  muette,  elle  doit  s'élider,  et  l'hémi- 
stiche s'appuyer  sur  la  syllabe  qui  la  précède. 

Il  n'y  a  d'élision  que  pour  Ye  muet;  la  ren- 
contre de  deux  voyelles  sonores  s'appelle  Hiatus^ 
et  l'hiatus  est  banni  du  vers.  Je  crois  avoir  prouvé 
qu'on  a  eu  tort  de  l'en  exclure.  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'usage  a  prévalu.  Foyez  Hiatus. 

Le  repos  de  l'hémistiche  est  une  suspension 
dans  le  sens  :  mais  la  plus  légère  y  suffit;  et  pourvu 
qu'il  n'y  ait  pas  une  continuité  absolue,  c'en  est 
assez.  Ainsi,  entre  le  nominatif  et  le  verbe,  entre 
le  verbe  et  son  régime,  entre  le  substantif  et  son 
adjectif,  entre  deux  termes  comparés  ou  relatifs 
l'un  à  l'autre;  la  suspension  est  assez  sensible, 
si  la  voix  y  peut  faire  la  plus  petite  pause.  C'est 
même  un  art  que  de  ménager  de  temps  en  temps, 
dans  la  coupe  du  vers.,  des  repos  plus  marqués 
que  le  repos  de  l'hémistiche.  Vojez  Alexandrin. 

J'ai  dit  que  la  finale  du  vers  est  tour-à-tour 
sonore  et  muette.  Le  vers  à  finale  sonore  s'a[)- 
pelle  masculin  :  les  Anglais  le  nomment  vers  à 
rime  simple;  et  les  Italiens  vers  tronqué.  Le  vers 
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à  la  finale  muette  s  appelle /eminin  ;  les  Anglais  et 
les  Italiens  le  nomment  vers  à  rime  douMe.  Dans 
le  vers  français  la  finale  muette  est  plus  faible  que 
dans  le  vers  italien  :  mais  l'une  est  aussi  brève 
que  l'autre,  et  c'est  de  la  durée,  non  de  la  qua- 
lité des  sons ,  que  résulte  le  nombre  du  vers. 
F'ojez  Muet. 

Cette  finale  sur  laquelle  la  voix  expire ,  n'étant 
pas  assez  sensible  à  l'oreille  pour  faire  nombre, 
on  la  regarde  comme  superfiue ,  et  on  ne  la  compte 
pas.  Le  vers  féminin,  dans  toutes  les  langues,  a 
donc  le  même  nombre  de  syllabes  que  le  vers 
masculin,  et  de  plus  sa  finale  muette  ou  brève. 

Les  vers  masculins  sans  mélange  auraient  une 
marche  brusque  et  heurtée;  les  vers  féminins  sans 
mélange  auraient  de  la  douceur ,  mais  de  la  mol- 
lesse. Au  moyen  du  retour  alternatif  ou  pério- 
dique de  ces  deux  espèces  de  vers.,  la  dureté  de 
l'un  et  la  mollesse  de  l'autre  se  corrigent  mutuel- 
lement ;  et  la  variété  qui  en  résulte,  est,  je  crois, 
un  avantage  de  notre  poésie  sur  celle  des  Ita- 
liens, dont  la  finale  est  toujours  faible,  excepté 
dans  les  vers  lyriques. 

On  a  voulu  jusqu'à-présent  que  la  trae^édie  et 
l'épopée  fussent  rimées  par  distiques,  et  cjue  ces 
distiques  fussent  tour-à-tour  masculins  et  féminins. 
On  a  permis  les  rimes  croisées  au  poème  Ip^que, 
à  la  comédie,  à  tout  ce  qu'on  appelle /'oe^/e^'ya- 
milières  et  poésies  fugitives.  Ainsi  la  gène  et  la 
monotonie  sont  pour   les   longs  poèmes,  et  les 
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dIus  courts  ont  le  double  avantaî^e  de  la  liberté 
et  de  la*  variété.  N'est-ce  pas  plutôt  aux  poënies 
d'une  longue  étendue  qu'il  eut  fallu  permettre 
les  rimes  croisées?  Je  le  croirais  plus  juste,  non- 
seulement  parce  que  les  vers  masculins  et  fémi- 
nins entrelacés  n'ont  pas  la  fatigante  monotonie 
des  distiques,  mais  parce  que  leur  marche  libre, 
rapide ,  et  fière ,  donne  du  mouvement  au  récit ,  de 
la  véhémence  à  l'action,  du  volume  et  de  la  ron- 
deur à  la  période  poétique.  On  a  pris  pour  de  la  ma- 
jesté la  pesanteur  des  vei^s  qui  se  tiennent  comme 
enchaînés  deux  à  deux,  et  qui  se  retardent  l'un 
l'autre  :  mais  la  majesté  consiste  dans  le  nombre, 
le  coloris,  l'éclat  et  la  pompe  du  style.  Le  mor- 
ceau le  plus  majestueux  de  la  poésie  française, 
la  prophétie  de  Joad  dans  Athalie  ^  est  écrit  en 
rimes  croisées,  et  qui  plus  est  en  vers  de  douze 
et  de  huit  syllabes  entrelacés.  J'ajouterai  que  la 
nécessité  gênante  et  continuelle  de  deux  rimes 
accouplées  amène  souvent  des  vers  faibles  et  su- 
perflus. 

J_ies  vers  à  rimes  croisées  sont  tantôt  de  la  même 
mesure,  tantôt  de  mesure  inégale;  et  dans  l'un  et 
dans  l'autre  cas,  ils  sont  ou  symétriquement  ou 
librement  entremêlés  :  symétriquement ,  comme 
dans  les  stances  ;  librement,  comme  dans  les  pièces 
de  vers  qui  ont  pris  le  nom  de  poésies  libres. 

Dans  les  stances,  les  vers  de  mesure  inégale 
qui  s'entremêlent  avec  le  plus  de  grâce  et  d'har- 
monie, sont  les  vers  de  douze  et  de  huit,  et  les 
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•vers  de  douze  et  de  six.  La  cadence  des  vers  de 
sept  brise  celle  des  vei^s  de  huit,  et  n'est  point 
analogue  à  1  harmonie  du  vers  de  douze;  les  vers 
fie  sept  ont  une  marche  sautillante  qui  leur  est 
propre ,  et  ils  veulent  être  isolés. 

Le  vers  de  dix  syllables  se  mêle  quelquefois 
aux  vers  de  douze,  mais  en  laissant  une  mesure 
vide,  ce  qjii  est  pénible  à  l'oreille;  et  ce  n'est 
jamais  dans  la  stance  que  ce  mélange  doit  avoir 
lieu.  Voyez  Stakce. 

Les  vers  de  mesure  inégale,  bien  assortis  dans 
les  poésies  familières  ,  en  font  l'harmonie  et  le 
charme. 

Dans  le  poème  lyrique  ,  et  singulièrement  dans 
le  récitatif,  cet  art  d'entrelacer  des  vers  d'iné- 
gale mesure,  et  d'en  croiser  les  rimes  pour  don- 
ner à  la  période  une  forme  plus  élégante,  exige 
une  oreille  exercée.  C'était  l'un  des  secrets  de  la 
magie  de  Quinaidt. 

Quelqu'un  cependant  s'est  moqué  de  l'atten- 
tion qu'on  y  donnait,  et  a  demandé  si,  sans  ce 
mélange  de  rimes,  les  Grecs  ne  faisaient  p^s  de 
bonne  musique  ?  Que  ne  demandait-il  de  même 
si  ,  sans  la  forme  que  Malherbe  avait  donnée  à 
nos  stances  françaises  ,  Pindare  et  Horace  n'a- 
vaient pas  fait  de  belles  odes?  Assurément  la  rime 
n'est  pas  plus  nécessaire  à  la  poésie  qu'à  la  mu- 
sique :  mais  si  dans  une  langue  la  poésie  est  telle 
qu'au  défaut  d'une  prosodie  régulière  et  sensible, 
la  rime  en  marque  la  mesure,  les  intervalles,  et 
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les  repos;  et  si  par  habitude  l'oreille  s'est  fait  un 
plaisir  de  ces  tinales  consonnantes  ;  le  sentiment 
de  l'harmonie  naît  en  partie  de  cet  enlacement  , 
et  Quinault,  ainsi  que  Malherbe,  a  eu  quelque 
mérite  à  l'y  faire  contribuer.  Il  doit  y  avoir  entre 
la  phrase  poétique  et  la  phrase  musicale  une 
exacte  correspondance.  L'une  se  modèle  sur 
l'autre  :  c'est  la  coupe  des  vers  qui  en  décide 
la  forme;  c'est  la  rime  qui  la  divise,  et  qui  en 
marque  à  l'oreille  les  articulations.  Il  n'est  donc 
pas  indifférent  au  musicien  que  le  poète  ,  dans 
le  mélange  des  vers  et  l'entrelacement  des  rimes, 
ait  bien  ou  mal  dessiné,  divisé,  développé,  cir- 
conscrit la  phrase  ou  la  période  poétique  ;  et 
nous  parler  de  la  musique  grecque,  à  propos  de 
la  nôtre ,  pour  nous  persuader  que  des  rimes  en- 
tremêlées au  hasard,  ou  des  rimes  artistement 
entrelacées  dans  nos  vers  ^  sont  une  chose  in- 
différente; c'est  en  même  temps  se  moquer  de 
la  rime  et  de  la  raison. 

Mais  de  quelque  façon  qu'on  entrelace  les 
rimeç,  ^'oreille  exige  qu'il  n'y  ait  jamais  de  suite 
deux  finales  pleines  ni  deux  muettes  de  diffé- 
rents sons,  comme  vainqueur  eV  comhat^  comme 
victoire  et  couronîie.  Elle  demande  aussi  que  la 
rime  ne  change  qu'au  repos  absolu.  C'est  une 
règle  trop  négligée. 

Dans  les  vers  rimes  deux  à  deux,  le  sens  peut 
finir  au  premier,  et  le  second  peut  commencer 
une  nouvelle  période.  Mais  dans  les  vers  entre- 
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lacés ,  la  rime  et  la  pensée  doivent  se  clorre  en- 
semble, si  Ton  vent  que  la  période  poétique  soit 
nombreuse  et  bien  arrondie.  C'est  ce  qu'on  dé- 
sire souvent  dans  les  poésies  de  Chaulieu.  Qui 
croirait,  par  exemple,  que  ces2>ers  fussent  d'une 
pièce  rimée  ? 

Il  faut  eucor  que  mon  exemple  , 
Mieux  qu'une  stoïque  leçon , 
T'apprenne  à  supporter  le  faix  de  la  vieillesse, 
A  braver  l'injure  des  ans. 

Si  la  rime  enjambe  d'un  sens  à  l'autre  ,  la  pen- 
sée a  parcouru  son  cercle  avant  que  l'harmonie 
ait  achevé  le  sien  :  l'esprit  est  en  repos  ;  l'oreille 
est  encore  en  suspens. 

Quoique  nos  vers  n'aient  point  de  mesure  pré- 
cise, le  caractère  qui  les  distingue  ne  laisse  pas 
de  se  faire  sentir.  Le  vers  de  douze  syllabes  , 
l'alexandrin,  a  de  la  noblesse,  de  la  pompe  ,  de 
l'harmonie;  et  malgré  cette  égalité  continue  et 
invariable  de  ses  deux  hémistiches,  qui  semble 
le  rendre  monotone ,  ini  écrivain ,  qui  a  de  l'o- 
reille et  assez  d'art  pour  donner  à  son  style  le 
mouvement  de  la  pensée  ou  du  sentiment  qu'il 
exprime ,  saura  bien  varier  encore  la  coupe  et  le 
rhythme  du  vers.  J'en  indiquerai  les  mo}  ens  avant 
de  finir  cet  article. 

Le  vers  français  de  dix  syllabes  répond  au 
vers  héroïque  italien ,  que  les  Anglais  ont  adopté  ; 
avec  cette  différence,  que  dans  le  vers  français 
le  repos  est  constamment  après  la  quatrième  syl- 
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labe,  et  que  le  vers  italien  s'appuie  tantôt  sur 
la  quatrième ,  tantôt  sur  la  sixième  ;  en  sorte 
qu'il  est  divisé  par  son  repos  en  quatre  et  six  , 
ou  en  six  et  quatre.  Ce  changement  de  coupe  ré- 
pugnerait à  notre  oreille.  Mais  les  ziers  héroïques 
italiens  étant  féminins,  sans  mélange,  lisseraient 
monotones,  s'ils  avaient  tous  la  même  coupe:  au 
lieu  que  de  notre  veis  de  dix  syllabes  la  marche 
est  régulière,  et  n'est  point  fatigante:  il  coule  de 
source,  il  est  doux  sans  lenteur,  il  est  rapide  sans 
cascade;  et  l'inégalité  des  deux  hémistiches,  avec 
le  mélange  des  finales  alternativement  sonores 
et  muettes,  suffit  pour  le  sauver  de  la  mono- 
tonie. 

Le  vers  de  huit  syllabes  ,  qui  répond  au  vers 
glyconique  , 

Cui Jlavatn  religas  cornam. 

a  du  nombre  et  de  l'impulsion,  et  H  est  suscep- 
tible de  tous  les  mouvements  de  la  passion  et 
de  l'enthousiasme.  Le  vers  de  sept  syllabes  a  de 
la  vitesse,  de  la  légèreté;  et  la  gaieté  sur -tout 
en  est  le  caractère.  Qu'un  poète,  avec  de  l'oreille, 
ait  bien  étudié  les  éléments  de  l'harmonie  de 
notre  langue ,  Il  trouvera  donc  aisément  dans  nos 
vers  les  moyens  de  tout  exprimer. 

J'ai  observé,  dans  \ article  No3Ibre,  que  le  vers 
métrique  des  anciens ,  même  le  plus  régulier  , 
l'hexamètre  ,  n'était  pas  toujours  harmonieux,  et 
la  raison  en  est  que  la  précision  de   la  mesure 
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ne  suifit  pas  à  riiarmonie  de  la  parole.  Elle  y  con- 
tribue ,  elle  y  ajoute  ;  mais ,  sans  le  choi^v  des 
mots  les  plus  expressifs  par  le  son  en  même  temps 
que  par  le  nombre,  sans  le  mélange  et  la  suc- 
cession des  voyelles  et  des  consonnes  les  plus 
sensiblement  analogues  au  caractère  de  la  pensée, 
du  sentiment,  ou  de  l'image,  la  mesure  seule  , 
en  poésie,  serait  ce  qu'elle  est  en  musique,  lors- 
qu'elle est  dénuée  du  charme  de  la  mélodie  et 
de  l'expression  de  l'accent. 

De  même  aussi  que  la  musique,  sans  être  me- 
surée, peut  être  harmonieuse  par  l'heureux  choix 
des  modulations  et  des  accords,  la  poésie  ,  sans 
observer  une  mesure  exacte ,  un  mouvement  ré- 
glé ,  peut  se  donner  encore  une  harmonie  très- 
sensible  ;  et  nos  beaux  vers  en  sont  la  preuve. 
Les  nombres  n'en  sont  pas  égaux  ;  mais  lorsqu'ils 
sont  mis  à  leur  place ,  et  qu'ils  ont  ensemble  un 
rapport  assez  marqué  avec  le  mouvement  de  la 
pensée,  du  sentiment,  ou  de  l'image,  l'oreille 
en  est  encore  ravie  :  ainsi ,  sans  être  comparables 
aux  vers  de  Virgile  du  coté  du  rhy thme ,  les  vers 
de  Racine  ne  laissent  pas  d'avoir  une  harmonie 
enchanteresse;  et  cehii  qui,  comme  Racine,  saura 
donner  à  un  certain  nombre  de  syllabes,  sans 
mesure  précise,  cette  harmonie  plus  libre,  et  ce- 
pendant si  rare  encore,  aura  un  très-grand  avan- 
tage à  écrire  en  vers  plutôt  qu'en  prose.  C'est 
ce  que  La  jNIotte  n'a  pas  senti.  J'ai  observé  d'ail- 
leurs que  la  rime  a  pour  nous  l'attrait  d'une  cu- 

33, 
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riosité  piquante,  et  que  la  surprise  que  nous  cause 
cette  difficulté  vaincue  avec  une  adresse  ingé- 
nieuse, est  pour  nous  encore  un  plaisir.  J'ai  re- 
connu de  plus  qu'on  était  quelquefois  redevable 
à  la  rime  d'une  lieineuse  singularité  d'idées  inci- 
dentes, ou  de  mots  imprévus  qu'elle  faisait  trou- 
ver. Enfin  je  n'ai  rien  dissimulé  de  ce  qui  la  rend 
chère  à  l'oreille,  et  secourable  pour  la  mémoire. 
Voyez  Rime. 

J'ajoute  encore  qu'il  dépend  de  nos  poètes  de 
donner  à  leurs  vers ^  sinon  toute  la  précision  du 
nombre  et  de  la  mesure,  au  moins  une  appa- 
rence de  cadence  métrique  qui  en  impose  agréa- 
blement à  l'oreille.  Et  ce  que  je  n'ai  fait  qu'é- 
noncer ailleurs,  je  vais  tâcher  de  le  rendre  sen- 
sible. 

Je  fonderai  mes  observations  sur  la  récitation 
la  plus  cadencée,  sans  dissimuler  cependant  qu'il 
serait  mal  de  l'affecter,  soit  au  théâtre,  soit  à  la 
lecture.  Mais,  quoiqu'il  faille  scander  les  vei^s  la- 
tins pour  en  faire  sentir  exactement  le  nombre  , 
l'altération  que  la  mesure  éprouve  quand  on  ré- 
cite naturellement ,  n'empêche  pas  une  oreille 
délicate  et  juste  de  sentir  la  rondeur  périodique 
du  vers;  et  de  deux  morceaux  de  poésie  récités 
avec  la  même  négligence  pour  la  mesure  ,  la  mul- 
titude même  ne  laissera  pas  de  distinguer  le  plus 
harmonieux.  Il  en  est  du  vers  français  comme  du 
vers  latin  :  quoi  que  l'on  donne  au  sens  et  à  l'ex- 
pression, la  beauté  physique  du  nombre  n'échappe 
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jamais  à  Toreille  ;  et  le  vers  dont  la  scandaison  a 
le  plus  d'harmonie,  est  encore  celui  qui  en  a  le 
plus,  naturellement  déclamé. 

J'ai  dit  que  le  vers  asclépiade  des  anciens  avait 
servi  de  modèle  au  vers  héroïque  français  :  et  en 
effet  un  asclépiade  est  un  vers  français  de  la  plus 
parfaite  régularité. 

Pâstôr ,  cûm  trahërêt  pêr  frëtii  nâvïbus. 

Mais  cela  n'est  pas  réciproque.  Dans  l'un  et 
l'autre  la  quantité  numérique  des  syllabes  et  le 
repos  sont  bien  les  mêmes;  mais  la  valeur  pro- 
sodique des  sons  et  la  place  de  chaque  nombre 
est  déterminée  dans  le  latin  et  ne  l'est  pas  dans 
le  français  :  il  est  même  impossible  ,  vu  la  rareté 
de  nos  dactyles  ,  de  faire  continuement ,  dans 
notre  langue,  des  asclépiades  réguliers;  et  quand 
cela  serait  facile,  il  faudrait  l'éviter:  en  voici  la 
raison.  L'asclépiade  est  invariable  dans  toutes  ses 
parties,  et  par  conséquent  monotone  :  aussi  ne 
l'employait-on  jamais  que  dans  de  petits  poèmes 
lyriques ,  et  le  plus  souvent  mêlé  de  quelque 
autre  espèce  de  vers.  Voyez  Strophe.  Nous  avons 
destiné  au  contraire  notre  vers  de  douze  syllabes, 
sans  aucun  mélange,  à  l'épopée,  à  la  tragédie  , 
aux  poèmes  dont  l'étendue  exigerait  le  plus  de 
variété. 

D'ailleurs,  plus  l'asclépiade  est  compassé  dans 
sa  mesure,  plus  il  s'éloigne  de  la  liberté  du  lan- 
gage naturel:  il  ne  convient  donc  point  à  la  poésie 
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dramatique,  dont  le  style  doit  être  si  près  de  la 
nature;  et  dans  toutes  les  scènes  qui  animent 
l'épopée,  elle  est  dramatique  elle-même.  Enfin  le 
caractère  de  notre  langue  est  d'appuyer  sur  la  pénul- 
tième ou  sur  la  dernière  syllabe  des  mots;  et  presque 
tous  les  pieds  de  l'asclépiade  s'appuient  sur  l'anté- 
pénultième et  glissent  sur  les  deux  suivantes.  C'en 
est  assez  pour  faire  sentir  que  nous  ne  pouvons 
ni  ne  devons  affecter  l'asclépiade  pur. 

Mais  n'y  aurait-il  pas  moyen  de  varier  les  nom- 
bres de  l'asclépiade  sans  en  altérer  le  rhythme, 
comme  on  varie  les  notes  de  musique  sans  alté- 
rer la  mesure  du  chant?  C'est  ce  que  j'ose  pro- 
poser. Et  si  quelqu'un  regarde  cette  idée  comme 
fantasque  et  chimérique,  je  le  préviens  que  dans 
Racine,  Voltaire,  La  Fontaine,  Quinault,  que 
j'ai  actuellement  sous  les  veux ,  il  y  a  mille  vers 
mesurés  comme  j'entends  qu'ils  peuvent  l'être. 
Je  n'en  cherchais  que  quelques  exemples,  j'en 
ai  trouvé  sans  nombre  ;  et  je  ne  propose  aux 
jeunes  poètes  que  d'essayer  par  réflexion  ce  que 
leurs  maîtres  ont  fait  sans  y  penser,  et  par  un 
sentiment  exquis  de  la  cadence  et  de  l'harmo- 
nie. Figurons-nous  d'abord  les  deux  pieds  de  l'as- 
clépiade. 


N'est -il  pas  vrai  que,  sans  altérer  la  mesure 
de  ces  deux  nombres  isochrones,  on  peut  les  rem- 
placer par  l'un  de  ces  équivalents  ' 
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Prenons  ensuite  un  asclépiade  pur, 

Gens  hûmânâ  rûît  për  vetîtûm  nëfas. 

et  n'y  changeons  que  les  dactyles , 

Au  sein  tumultueux  de  la  guerre  civile. 
Ils  sont  ensevelis  sous  ht  niasse  pesante. 
Il  part.  Dans  ce  moment  d'Estrëe  evânôuïe. 
Leur  cours  ne  change  point;  et  vous  avez  changé. 

N'est-ce  pas  encore  le  même  rhythme,  quoi- 
que les  pieds  soient  différents? 

Changeons  à-présent  le  spondée  de  Tasclépiade 
en  dactyle,  et  le  premier  dactyle  en  spondée. 

Rien  ne  me  fait  roîigîr  que  la  honte  de  vivre. 

Supposons  encore  le  second  hémistiche  composé 
d'un  spondée  et  d'un  dipyrriche, 

Et  je  lui  porte  enfin  mon  coeur  a  dévorer, 
ou  d'un  dipyrriche  et  d'un  spondée  : 

Vient  enflammer  mon  sang  et  dévorer  mon  coeur. 

Les  combinaisons  différentes  qui  auront  varié 
les  nombres  du  vers^  en  auront-elles  changé  le 
rhythme;  et  n'est-ce  pas  toujours  la  même  somme 
de  temps,  divisée  de  même?  Vodà  ce  que  j'ap- 
pelle l'asclépiade  français,  et  un  vers  très -har- 
monieux. Ce  n'est  pas  tout. 
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L'asclépiacle  est  coupe  à  riiémistiche  par  un 
repos  qui  fait  un  vide  de  deux  temps,  et  ce  si- 
lence, joint  à  la  syllabe  longue  qui  marque  la 
césure,  forme  une  mesure  complète.  Mais  si  dans 
notre  vers  le  silence  n'est  pas  compté,  ou  s'il  oc- 
cupe une  mesure  entière,  le  premier  hémistiche 
alors  se  saisissant  de  la  syllabe  superflue,  ne  for- 
mera que  deux  pieds  absolus,  et  se  divisera  en 
deux  et  quatre,  en  quatre  et  deux,  ou  en  trois 
et  trois. 

Division  en  deux  et  quatre. 
Enfin  je  me  tlërôbe  à  la  foule  importune. 

Division  en  quatre  et  deux. 

Ce  qiie  lu  nuit  dès  temps  enferme  dans  ses  voiles. 

Division  en  trois  et  trois. 

Lé  moment  ou  je  parle  est  déjà  loin  de  moi.  • 

Sa  crôupc  se  recourbe  en  replis  tortueux. 
Mais  le  zëphîr  léger  et  l'onde  fugitive. 
A.nlmë  l'ûnivërs,  et  vit  dans  tous  les  cœurs. 
•Je  souhaite,  je  crains,  je  veux,  je  me  repens. 

Enfin,  parmi  les  temps  du  vers.,  peuvent  être 
comptés  les  petits  silences  de  la  récitation;  et 
c'est  un  des  moyens  qu'emploient  les  bons  lec- 
teurs, même  sans  s'en  apercevoir,  pour  donner 
à  nos  vers  une  marche  nombreuse. 

On  a  voulu  réduire  nos  vers  héroïques  à  la 
mesure  de  l'ïambe  trimètre;  mais  l'analogie  n'en 
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est  pas  la  même  qu'avec  rasclépiade;  et  aucun 
poète,  en  les  récitant,  ne  leur  donne  la  coupe 
de  l'ïambe.  J'en  excepte  les  occasions  où  le  rhy  thme, 
'changé  d'un  hémistiche  à  l'autre,  rend  l'harmo- 
nie imitative ,  comme  dans  l'expression  des  mou- 
vements passionnés. 

Ils  nous  ont  appelés  cruels  ,  tïrâns ,  jaloux. 

On  emploie  aussi  quelquefois  ces  cadences 
rompues ,  pour  donner  à  l'expression  le  carac- 
tère de  l'image. 

Traçât  a  pas  tardifs  un  pénible  sillon. 

La  preuve  que  Boileau  mesurait  ce  premier 
hémistiche  en  ïambes,  c'est  qu'il  ne  s'aperçut  pas 
de  cette  cacophonie,  traçât  à  pas  tar,  que  lui 
reprochait  un  mauvais  poète;  et  c^est  ainsi  qu'en 
tronquant  le  rhy  thme  et  en  altérant  la  mesure, 
un  critique  mal  intentionné  ou  mal  instruit,  gâ- 
tera de  beaux  vers. 

Voyons  à-présent  si  tous  nos  vers  français  sont, 
comme  le  vers  héroïque,  réductibles  aux  lois  du 
nombre. 

Le  vers  de  six  syllabes  n'est  que  le  second  hé- 
mistiche du  vers  de  douze;  et  de  là  vient  qu'ils 
se  marient  si  bien  ensemble. 

Mais  elle  était  du  monde,  où  les  plus  belles  choses 

Ont  le  pire  destin  ; 
Et  rose ,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses , 

L'espace  d'un  matin.  (Malherbe.) 
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En  vain,  pour  satisfaire  à  nos  lâches  envies, 

Nous  passons  près  des  rois  tout  le  temps  de  nos  vies 

A  souffrir  des  mépris,  à  ployer  les  genoux. 

Ce  qu'ils  peuvent  n'est  rien  :  ils  sont  ce  cpie  nous  sommes,  n 

Véritablement  hommes , 

Et  meurent  comme  nous.        (Malherbe.) 

Le  vers  de  dix  syllabes  est  aussi  le  vej^s  de 
douze,  auquel  il  manque  un  pied,  s'il  est  frappe 
sur  la  seconde  et  mesuré  en  ïambique;  et  un 
demi-pied,  s'il  est  frappé  sur  la  première  et  me- 
suré en  asclépiade. 

ïambique  de  dix  syllabes. 

L'Amour  est  nû  ;  mais  îl  n'est  pas  crotte. 

ïambique  de  douze. 

Le  dïeu  d'Amour  est  nû  ;  mais  il  n'est  pas  crotte. 
asclépiade  tronqué. 
Être  l'Amour  qi"ielquëfoïs  je  désire. 
Àsclepiade  plein. 
Les  armés  de  l'Amoiir  quelquefois  je  désire 

Le  vers  que  les  Italiens  appellent  hendécasyl- 
labe,  n'est  que  notre  vei^s  de  dix  syllabes  ïam- 
bique, à  finale  brève,  mais  coupé  tantôt  à  la  cin- 
quième, comme  le  saphique  : 

Pindaruin  quisquis  studet  œrnulari. 

OU  comme  l'alcaïque  : 
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Qtialeui  ministriiui  fulminis  alitem. 

tantôt  coupé  à  la  sixième,  comme  le  phaleuce, 
qui  dans  Catulle  a  tant  de  mollesse  et  de  grâce  : 

Passer  mortitus  est  pnellœ  ineœ. 

variété  sans  laquelle  il  serait  monotone,  par  l'u- 
niformité de  ses  désinences  tombantes. 

Le  vers  français  de  dix  syllabes  n'a  pas  la 
même  diversité  de  coupe  ;  son  reûo^  est  à  la 
quatrième.  Cependant,  comme  je  lai  dit,  il  est 
sauvé  de  la  monotonie  par  l'inégalité  de  ses  deux 
hémistiches,  par  la  diversité  de  ses  désinences, 
et  singulièrement  par  la  variété  de  rhythme  dont 
il  est  susceptible,  selon  qu'il  est  coupé  en  ïambes 
ou  en  dactyles.  Moins  majestueux  que  le  vers  de 
douze,  il  a  sur  lui  l'avantas^e  d'un  mouvement 
plus  vif  et  plus  pressé,  dans  le  passage  d'un  vers 
à  l'autre;  et  par-là  il  me  semble  convenir  beau- 
coup mieux  à  la  poésie  familière  et  légère.  Ceci 
demande  à  être  expliqué. 

Quand  les  vers  débutent  par  une  mesure  com- 
plète, l'intervalle  de  l'un  à  l'autre  est  un  vide 
absolu ,  de  l'espace  d'un  pied  ;  au  lieu  que  si  le 
vers  commence  par  une  mesure  tronquée ,  le  si- 
lence d'un  vers  à  l'autre  n'en  sera  que  le  com- 
plément. Par  exemple,  si  un  vers  dactylique  dé- 
bute par  un  ïambe,  l'intervalle  n'est  que  d'un 
temps,  lequel,  avec  les  trois  temps  de  l'ïambe, 
forme  une  mesure  complète.  Aussi  nos  vers  de 
dix  syllabes,  dans  leur  succession  rapide,  sont- 
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ils  plus  susceptibles  d'enjambemenl  que  nos 
vers  héroïques,  dont  l'intervalle  est  plus  marqué. 
Le  vers  de  sept  syllabes  a,  sur  le  vers  de  huit, 
ce  même  avantage  d'être  moins  suspendu  et  moins 
ralenti  dans  sa  course.  Il  semble  avoir  pris  pour 
modèle  le  vers  anacréontique;  et  selon  qu'il  est 
frappé  sur  la  première  ou  sur  la  seconde ,  il  a 
le  mouvement  ou  du  chorée,  — -,  ou  de  l'ïambe, 

Le  rhythme  du  chorée  est  plus  favorable  à  la 
poésie  italienne  qu'à  la  notre  :  i**  parce  que  le 
chorée  est  assez  rare  dans  notre  langue,  et  très- 
fréquent  dans  la  langue  italienne:  Vaura^  Vonda, 
caro,  Joute,  pianto,  sorte,  canto,  tremo,  senti, 
venti.  Une  foule  de  noms,  une  foule  de  verbes 
italiens  sont  jetés  dans  ce  moule;  et  au  contraire 
le  peu  que  nous  avons  de  chorées  dans  notre 
langue ,  sont  encore  le  plus  souvent  précédés 
d'un  article  ou  d'un  pronom  qui  les  altère,  à 
moins  qu'il  ne  s'élide  :  la  plainte ,  mes  larmes, 
je  tremble,  tu  n'oses ,  etc.  :  2°  parce  que  Ve  muet 
qui,  dans  notre  langue,  est  la  finale  du  chorée, 
n'a  pas  autant  de  son  que  la  brève  italienne,  et 
ne  nous  donnerait  qu'une  cadence  faible  et  lan- 
guissante, si  elle  était  continue  :  3**  parce  que 
le  vers  trochaïque  italien, 

Frëmë  l'ômla,  mânca  l'ârtë. 

a  quatre  mesures  complètes;  au  lieu  que  le  vers 
français  de   sept  syllabes,  mesuré  en  trochées, 
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n'est  que  de  trois  mesures  et  demie ,  lorsqu'il  n'a 
pas  la  finale  muette  : 

Belle  nïmphë,  tes  attraits. 

ce  qui  fait  réellement  un  vers  tronqué^  comme 
l'appellent  les  Italiens.  Il  est  bien  vrai  que,  par 
un  silence,  dans  l'intervalle  d'un  vers  à  l'autre, 
la  mesure  est  remplie;  mais  ce  silence  même  re- 
tarde la  course  du  vers;  et  ces  petits  vers  doi- 
vent courir. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'ïambe  :  i°  il 
abonde  dans  la  laugue  française  :  amant,  soupirs, 
revers,  désirs,  amour,  j'attends,  vejiez,  volez,  ri- 
vaux, etc.  :  2°  il  soutient  la  voix,  et  marque  la 
cadence  par  une  voyelle  sonore  :  3"  nos  articles 
et  nos  pronoms  concourent  eux-mêmes  à  le  for- 
mer en  se  joignant  à  des  monosyllabes  :  la  mort, 
le  temps,  ma  foi,  je  plains,  tu  vas,  il  est  :  4°  le 
vers  de  sept,  mesuré  en  ïambes,  a,  comme  le 
vers  anacréontique,  une  syllabe  superflue;  mais, 
au  lieu  que  dans  l'anacréontique  cette  syllabe  est 
la  dernière, 

dans  le  nôtre  c'est  la  première;  car  c'est  sur  la 
première  que  le  vers  est  frappé  : 

Pënsez-vôus  que  riiîmënêe 
N'ait  pas  éteint  son  flambeau  ? 

D'où  il  résulte  que,  du  vers  féminin  au  mascu- 
lin, le  passage  est  sans  intervalle;  car  la  finale 


Sà6  É  L  É  31  k  n  t  s 

muette  de  l'un  va  se  joindre  immédiatement  ;i 
Tinitiale  de  l'autre,  et  forme  un  ïambe  avec  elle  : 
ainsi  le  nombre  roule  sans  aucune  iiUerruption. 

Au  reste,  il  est  aisé,  même  dans  notre  langue, 
de  renverser  le  mouvement  de  ces  deux  nom- 
bres ;  un  monosyllabe  long,  placé  avant  des 
ïambes,  en  fera  des  chorées;un  monosyllabe  bref, 
placé  avant  des  chorées,  en  fera  des  ïambes;  et 
sans  prétendre  qu'il  soit  possible  de  donner  con- 
stamment à  nos  vers  ni  Tun  ni  Tautre  de  ces 
deux  rhytbmes,  je  crois  devoir  recommander  de 
s'en  occuper  quelquefois.  Dans  le  lyrique,  ils  ont 
tant  d'influence  sur  le  caractère  du  chant,  qu'on 
doit  avoir  appris  à  les  y  adapter  au  besoin  ;  et 
dans  l'ode  elle-même ,  celui  des  deux  qui  domi- 
nera, se  fera  sentir  à  l'oreille,  ou  par  un  mou- 
vement plus  soutenu  et  plus  majestueux,  si  c'est 
l'ïambe,  ou  si  c'est  le  chorée,  par  un  mouvement 
plus  léger. 

J'ai  dit  que  dans  le  vers  anacréontique  c'est  la 
finale  qui  est  isolée,  et  que  dans  notre  ve/s  de 
sept  syllabes,  c'est  l'initiale  qui  doit  l'être.  Or  à 
cette  syllabe  isolée,  ajoutez- en  une  qui  la  pré- 
cède et  qui  fasse  avec  elle  une  mesure  pleine; 
vous  aurez  le  vers  de  huit  syllabes,  lequel  ré- 
pond à  l'ïambe  trimètre,  ou  au  glyconique  des 
anciens.  Je  ne  dis  pas  encore  qu'il  soit  possible 
de  l'assimiler  constamment  à  ces  vers;  mais  plus 
il  en  approche,  et  plus  il  est  harmonieux.  Ce- 
pendant il  faut   convenir  que,  sans  affecter  au- 
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Clin  rhythme,  le  vers  de  huit  syllabes  a  singuliè- 
rement le  don  d'imposer  à  l'oreille,  et  qu'avec 
toute  la  liberté  qu'il  se  donne  d'associer  des  nom- 
bres contraires,  il  paraît  encore  très-nombreux. 
Cette  illusion  vient  de  ce  qu'en  récitant  les  belles 
odes  dont  ce  vers  compose  les  stances,  ou  les 
beaux  vers  lyriques  parmi  lesquels  il  est  mêlé , 
on  profite  de  l'indécision  de  nos  quantités  pro- 
sodiques, pour  lui  donner  une  cadence  artifi- 
cielle. Les  poètes  qui  l'ont  employé,  comme  Mal- 
herbe et  Rousseau,  n'ont  rien  négligé  pour  le 
rendre  sonore ,  pompeux ,  éclatant  ;  ils  en  ont 
formé  les  plus  belles  périodes  poétiques,  les  stances 
les  mieux  divisées  et  les  mieux  arrondies;  et  par 
l'entrelacement  des  rimes ,  le  jeu  symétrique  des 
désinences ,  l'éclat  des  paroles ,  enfin  par  la  fa- 
cilité d'y  soutenir  la  voix  et  de  lui  donner  le  de- 
gré de  lenteur  ou  d'impulsion  que  demande  le 
sentiment,  l'image,  ou  la  pensée,  on  en  a  fait  le 
plus  imposant  de  nos  vers. 

Serait-il  plus  harmonieux  encore ,  si  l'on  y  ob- 
servait le  nombre?  Celui  qui  fera  cette  question 
n'a  point  d'oreille ,  et  mes  raisons  ne  lui  en  don- 
neront pas. 

Cependant  je  ne  dois  pas  dissimuler  qu'il  y  a 
des  nombres  composés  dont  l'effet  est  sensible 
et  la  cause  inconnue;  et  c'était  sur -tout  de  ces 
nombres  que  les  anciens  faisaient  usage  pour 
émouvoir  les  passions.  Platon  les  trouvait  si  dan- 
gereux, qu'il  déclarait  sérieusement  que  la  repu- 
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bliqne  était  perdue  si  la  poésie  employait  ces 
nombres;  au  lieu,  disait-il,  que  tout  ira  bien  si 
on  n'emploie  que  des  nombres  simples.  Obser- 
vons que  ces  nombres  composés  sont  des  me- 
sures irrégulières  qui  renversent  le  mouvement 
donné    et    qui   d<?concertent   l'oreille  ;    tels ,  par 

exemple,  que  le  bacche, ,  le  crétique,  --— , 

le  coriambe,  ----,  le  dicliorée,  — -— -,  l'épitrite, 

-,  les  pœans,  composés  de  trois  brèves  et 

d'une  longue  daiis   leurs  quatre  combinaisons, 

le  dispondée ,  le  mesodactyle  -----,  etc. 

Celait  ce  trouble  des  cadences  rompues  et  des 
mouvements  opposés  que  Platon  redoutait  pour 
les  esprits  et  pour  les  âmes.  Il  s'en  faut  bien  que 
nous  soyons  susceptibles  de  ces  impressions  qui 
dans  la  Grèce  changeaient  les  mœurs  des  peu- 
ples et  la  fortune  des  états  :  nos  législateurs  peu- 
vent se  dispenser  de  régler  les  mouvements  de 
la  poésie  et  de  la  musique.  Mais  du  plus  au 
moins,  l'effet  du  nombre  est  invariable;  ce  qui, 
du  temps  de  Platon ,  exprimait  le  trouble  de 
l'ame  et  le  désordre  des  passions,  l'exprime  en- 
core ;  et  l'effet  n'en  est  qu'affaibli.  Dans  les  nom- 
bres irréguliers,  que  l'instinct  des  poètes  a  choi- 
sis pour  animer  nos  vers,  il  serait  donc  possible 
de  découvrir  les  éléments  de  cette  harmonie 
mystérieuse  que  nous  y  sentons  quelquefois.  Mais 
celle-là  est  donnée  à  la  prose;  et  après  avoir  re- 
cherché tous  les  moyens  de  perfectionner  nos 
vers  du  côté  du  rhytlime   qui  leur  est  propre, 
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j'en  reviens  à  ce  sentiment  dont  je  ne  puis  me 
détacher,  que,  quelque  charme  qu'aient  pour 
nous  de  beaux  vers^  on  ne  doit  pas  les  regar- 
der comme  une  forme  inséparable  du  langage 
poétique. 

Aristote  l'a  dit:  c'est  le  fond  des  choses,  non 
la  forme  des  vers  qui  fait  le  poète  et  qui  con- 
stitue la  poésie.  Or  si  le  charme  des  vers  d'Ho- 
mère n'était  pas  de  l'essence  de  la  poésie;  si  on 
la  concevait  dénuée  de  cette  cadence  harmonieuse 
et  imitative ,  qui  animait  tout ,  qui  exprimait 
tout;  exigera-t-elle  des  vers  sans  rhylhme,  et  dont 
le  mouvement  irrégulier  n'imite  jamais  presque 
rie  IL. 

Un  vers  italien,  un  vers  allemand,  im  vers  an- 
glais, n'a  ni  cadence,  ni  mesure  sensible  pour 
une  oreille  française  ;  un  vers  français  n'en  a 
guère  plus  pour  l'oreille  de  nos  voisins  :  per- 
sonne, même  aujourd'hui,  ne  peut  dire  qu'il  sente 
bien  distinctement  le  rhythme  du  ve7^s  senaire 
des  anciens,  du  vers  de  Térence  et  d'Eurinide.  Il 
n'y  aurait  donc  pour  nous  ni  poésie  dramatique 
ancienne,  ni  aucune  espèce  de  poésie  étrangère, 
comme  il  n'y  aurait  pour  les  étrangers  aucune 
espèce  de  poésie  française;  et  le  vers,  qui  varie 
sans  cesse  d'une  langue  à  l'autre  au  point  d'être 
méconnaissable  pour  qui  n'y  est  point  accou- 
tumé, serait  pourtant  un  attribut  inséparable 
de  la  poésie!  C'est  ce  qui  me  semble  aussi  diffi- 
cile à  soutenir  qu'à  concevoir. 

Élém.  de  Lhiér.  IV.  34 
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Supposons  que  les  belles  scènes  d'Euripide  et 
de  Sophocle ,  que  les  morceaux  sublimes  de  Mil- 
ton,  n'aient  jamais  été  qu'une  prose  éloquente 
et  harmonieuse;  dira- 1- on  que  les  hommes  de 
génie,  qui  ont  si  bien  peint,  ne  sont  pas  des 
poètes;  et  qu'un  ouvrage  de  ce  style,  rempli 
de  pareilles  beautés,  ne  mérite  pas  le  nom  de 
poëme  ? 

Les  étrangers  avouent  de  bonne  foi  qu'ils  ne 
sentent  point  l'harmonie  des  vers  de  La  Fontaine , 
et  qu'ils  sont  même  peu  touchés  de  celle  des  vers 
de  Racine.  Ce  ne  sont  pour  eux  que  des  lignes 
de  prose  élégantes  et  mélodieuses,  d'un  certain 
nombre  de  syllabes  longues  ou  brèves  à  volonté , 
et  coupées  en  deux  par  un  repos.  Il  en  est  de 
même  pour  nous  des  vers  italiens,  allemands  ou 
anglais;  et  quand  il  serait  vrai  que  l'harmonie 
des  vers  de  Virgile  et  d'Homère  aurait  encore  le 
même  charme  pour  tous  les  peuples  qui  les  en- 
tendent, en  est-il  de  même  des  vers  que  chacun 
d'eux  s'est  fait  au  gré  de  son  oreille  ?  Quoique 
l'Anglais,  l'Italien,  le  Français,  scandent  chacun 
à  leur  manière  les  vers  de  V Enéide,  tous  lui  don- 
nent les  mêmes  nombres,  et  pour  tous  ils  sont 
composés  de  six  mesures  à  quatre  temps.  Mais 
quelle  sera  pour  l'étranger  la  façon  de  scander 
nos  vers?  Celui-ci,  par  exemple. 

Je  ne  veux  que  la  voir,  soupirer  et  mourir. 

est    composé    de    seize   temps.    Celui  -  ci    en    a 
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Les  temps  sont  arrivés  ;  cessez ,  triste  chaos. 

et  tous  les  deux  ont  douze  syllabes. 

De  tels  vers  sont -ils  tellement  essentiels  à  la 
poésie,  que  l'en  priver  ce  fût  l'anéantir?  Je  suis 
loin  de  penser  qn'une  prose  inanimée,  sans  cou- 
leur et  sans  mouvement,  puisse  les  remplacer. 
Je  crois  même  qu'un  poëme  écrit  en  prose  de- 
manderait une  plénitude  d'idées,  de  sentiments 
et  d'images,  une  chaleur,  une  continuité  d'inté- 
rêt, dont  peuvent  se  passer  les  vers ,  par  la  rai- 
son que  la  singularité  de  leur  mécanisme  peut 
quelquefois  par  intervalle  amuser,  qpcuper  l'o- 
reille. Mais  en  supposant  toutes  les  beautés  poé- 
tiques, soit  du  slyle,  soit  de  la  pensée,  réunies 
dans  un  ouvrage,  l'invention,  le  dessin,  l'ordon- 
nance, la  vérité  de  l'imitation ,  le  coloris  et  l'har- 
monie de  la  prose,  en  deux  mots,  la  peinture 
et  l'éloquence  au  plus  haut  degré,  ne  serait-ce 
plus  de  la  poésie ,  dès  qu'il  y  manquerait  ce 
nombre  de  syllabes,  ces  repos  et  ces  conson- 
nances  qui  caractérisent  nos  vers?  I^habitude  en 
a  fait  sans  doute  pour  notre  oreille  un  plaisir 
de  plus,  et  une  infinité  de  choses  faibles  et  com- 
munes ont  passé  à  la  faveur  de  l'illusion  que  les 
vers  ont  faite  à  Toreille.  Mais  la  beauté  des  ta- 
bleaux, des  images  que  la  poésie  nous  présente, 
les  traits  pathétiques  dont  elle  nous  pénètre , 
ont- ils  besoin  de  cette  séduction   pour  se  faire 

34. 
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admirer,  pour  se  faire  sentir?  changera-t-elle  de 
nature  en  renonçant  à  l'un  de  ses  moyens  et  au 
pins  fantasque  de  tous? 

La  poésie  est  une  peinture  qui  parle,  ou,  si 
l'on  veut,  un  langage  qui  peint;  le  comble  de 
l'art  serait  de  peindre  en  même  temps  et  à  l'es- 
prit et  à  l'oreille  ;  mais  si ,  réduite  à  peindre  à 
l'esprit,  elle  y  excelle,  n'est-ce  pas  quelque  chose? 
Mais  si,  au  lieu  d'enfermer  ses  idées  dans  les 
bornes  d'un  vers  sans  rhythme,  elle  s'applique 
à  tirer  avantage  de  la  liberté  de  la  prose,  pour 
en  varier  les  mouvements,  les  intervalles,  et  les 
repos,  au  gré  de  l'ame  et  de  l'oreille;  si  cette 
prose  harïijjonieuse  est  de  plus  animée  par  les 
couleurs  d'un  style  figuré,  par  la  chaleur  d'une 
éloquence  tantôt  douce  et  sensible ,  tantôt  vive 
et  brûlante  ;  enfin  si  on  trouve  dans  ce  slyle  le 
caractère  de  beauté  idéale  qui  distingue  les  gran- 
des productions  des  arts,  c'est-à-dire  un  degré 
d€  force ,  de  richesse ,  de  correction ,  de  préci- 
sion, d'élégance,  qui  semble  pris  dans  la  nature, 
et  qui  cependant  n'y  est  jamais;  ne  sera-ce  point 
encore  assez  pour  faire  de  la  poésie? 

La  prose,  à  ce  degré  de  perfection,  est  peut- 
être  aussi  difficile  et  aussi  rare  que  les  beaux 
vers;  peut-être  même  l'est-elle  plus,  par  la  rai- 
son qu'elle  n'a  point  de  formules  prescrites; 
mais  en  accordant  aux  vers  un  mérite  de  plus, 
et  vm  agrément  de  fantaisie  que  ne  saurait  avoir 
la  prose,  je  ne  puis  souscrire  à  l'opinion  qui  en 
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a  fait  exclusivement  le  langage  de  la  poésie.  J'ad- 
mire ,  autant  qu'il  est  possible ,  les  poètes  qui 
excellent  dans  l'art  d'écrire  en  vers;  je  m'y  suis 
exercé  moi-même;  et  je  sens  trop  le  prix  d'un 
talent  auquel  l'habitude  a  donné  tant  de  pouvoir 
et  tant  de  charme,  pour  conseiller  à  qui  le  pos- 
sède de  négliger  cet  avantage;  mais  je  croirai 
toujours  que  l'écrivain  auquel  il  ne  manquera 
que  ce  don-là  pour  être  poète,  aura  le  droit  de 
dire  encore,  en  exprimant  en  prose  harmonieuse 
tout  ce  que  la  nature  a  de  plus  animé,  de  plus 
touchant,  de  plus  sublime  :  Et  moi  aussi  je  suis 
poète. 


f*  1  i=^i-»r-a^« 


Vraisemblance.  Le  but  que  se  propose  immé- 
diatement la  fiction ,  c'est  de  persuader  ;  or  elle 
ne  peut  persuader  qu'en  ressemblant  à  l'idée 
que  nous  avons  de  ce  qu'elle  imite.  Ainsi  la  vj^ai- 
semblance  consiste  dans  une  manière  de  teindre 
conforme  à  notre  manière  de  concevoir;  et  tout 
ce  que  l'esprit  humain  peut  concevoir,  il  peut 
le  croire,  pourvu  qu'il  y  soit  amené. 

Tant  que  le  poète  ne  fait  que  nous  rappeler 
ce  que  nous  avons  vu  au -dehors,  ou  éprouvé 
au-dedans  de  nous-mêmes,  la  ressemblance  suffit 
à  l'illusion;  et  comme  nous  voyons  dans  la  feinte 
l'image  de  la  réalité ,  le  poète  n'a  besoin  d'aucun 
artifice  pour  gagner  notre  confiance.  Mais  que  la 
fiction  nous  présente  un  événement  qui  n'ait 
point  d'exemple,  un  composé  qui  n'ait  point  de 
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modèle  :  comme  la  ressemblance  n'y  est  pas, 
nons  y  cherchons  la  vérité  idéale  ;  et  c'est  alors 
que  le  poète  esl  obligé  d'employer  tout  son  art 
pour  donner  au  mensonge  les  couleurs  de  la  vé- 
rité. Nous  savons  qu'il  feint,  nous  devons  l'ou- 
blier; et  si  nous  nous  en  souvenons,  le  charme 
est  détruit  et  1  illusion  cesse.  Dove  manca  lafede 
non  puo  ahbondare  Vqffetto,  à  il  place?  e  di  quel 
che  si  Ic^ge  o  s'ascolta.  (Le  Tasse.) 

Il  y  a,  dans  notre  manière  de  concevoir,  une 
vérité  directe  et  une  vérité  réfléchie  :  l'une  et 
l'autre  est  de  sentiment,  de  perception  ou  d'opi- 
nion. 

La  vérité  de  sentiment  est  l'expérience  intime 
de  ce  qui  se  passe  au-dedans  de  nous-mêmes, 
et  par  réflexion,  de  ce  qui  doit  se  passer  en  gé- 
néral dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  de  l'homme. 
C'est  à  ce  modèle,  sans  cesse  présent,  qu'on  rap- 
porte la  fiction  dans  la  poésie  dramatique.  Nous 
sommes  tels  :  c'est  la  vérité  directe.  Nous  sentons 
qu'il  est  de  la  nature  de  l'homme  d'être  modifié 
de  telle  ou  de  telle  façon,  par  telle  ou  telle  cause, 
dans  telle  ou  telle  circonstance  ;  que  dans  notre 
composé  moral,  telles  qualités,  tels  accidents, 
s'accordent  et  se  concilient,  tandis  que  tels  se 
combattent  et  s'excluent  mutuellement  :  c'est  la 
vérité  réfléchie. 

Mais  comment  se  peut-il  que  la  vérité  de  sen- 
timent soit  la  même  dans  tous  les  hommes?  C'est 
que,  dans  tous  les  hommes,  le  fond  du  naturel 
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se  ressemble,  et  qu'on  y  revient  quand  on  veut, 
quelquefois  même  sans  le  vouloir.  Chacun  de 
nous  a,  comme  le  poëte,  la  faculté  de  se  mettre 
à  la  place  de  son  semblable ,  et  l'on  s'y  met  réel- 
lement tant  que  dure  l'illusion.  On  pense,  on 
agit,  on  s'exprime  avec  lui,  comme  si  on  était 
lui-même;  et  selon  qu'il  suit  nos  pressentiments 
ou  qu'il  s'en  écarte,  la  fiction  qui  nous  le  pré- 
sente est  plus  ou  moins  vraisemblable  pour  nous. 

Ces  pressentiments  qui  nous  annoncent  les 
mouvements  de  la  nature  ne  sont  pas  assez  dé- 
cidés pour  nous  ôter  le  plaisir  de  la  surprise;  il 
arrive  même  assez  souvent  que  le  poète  nous 
jette  dans  l'irrésolution,  pour  nous  en  tirer  par 
im  trait  qui  nous  étonne  et  qui  nous  soulage; 
mais  sans  être  déterminés  à  suivre  telle  ou  telle 
route,  nous  distinguons  très -bien  si  celle  que 
tient  le  poète  est  la  même  que  la  nature  eût 
prise  ou  dû  prendre  en  se  décidant. 

Ne  vous  êtes-vous  jamais  aperçu  de  la  docilité 
avec  laquelle  notre  ame  obéit  aux  mouvements  de 
celle  d'Ariane  ou  de  Mérope,  d'Orosmane  ou  du 
vieil  Horace?  C'est  que,  durant  l'illusion,  votre 
ame  et  la  leur  n'en  font  qu'une  :  ce  sont  comme 
deux  instruments  organisés  de  même,  et  accor- 
dés à  l'unisson.  Mais  si  lame  du  poète  ne  s'est 
pas  montée  au  ton  de  la  nature,  le  personnage 
auquel  il  a  communiqué  ses  sentiments  et  son 
langage  n'est  plus  dans  la  vérité  de  sa  situation 
et  de  son  caractère;  et  vous,  qui  vous  mettez  à 
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sa  place  mieux  que  n'a  fait  le  poète,  vous  n'êtes 
plus  daccorcl  avec  lui.  Voilà  clans  quel  sens  on 
doit  entendre  ce  que  dit  le  Tasse  :  Il  falso  non 
è;  e  quel  non  è  non  si  puo  imitare.  Mais  il  s'est 
quelquefois  lui-même  éloigné  de  ce  principe  :  je 
l'ai  observé  à  propos  de  Tancrède  sur  le  tom- 
beau tie  (^lorinde;  je  l'observe  encore  dans  le 
langage  que  tient  Renaud  sur  les  genoux  d'Af- 
mide.  Rien  de  plus  naturel,  de  plus  beau  que  ce 
quou  voit  dans  cette  peinture;  rien  de  moins 
viai  que  ce  qu'on  entend. 

Quai  rapgio  in  oncla ,  le  scintilla  un  jîso  ^ 
Negli  umidi  occhi,  tremulo  e  lascivo. 
Sovra  lui  pende  :  ed  ei  nel  grembo  molle 
Le  posa  il  copo ,  e^lvolto  al  volto  atlolle. 

Cela  est  divin;  mais  vous  n'allez  plus  trouvei* 
la  même  vérité  dans  ces  froides  hyperboles  : 

"Non  pub  specchio  ritrar  si  dolce  imago  , 
Ne  in  picciol  vetro  è  un  paradiso  accoltOt 
Sj>ecihio  t'ê  degno  il  cielo ;  e  nelie  stelle 
Puoi  riguardar  le  tue  semhianze  belle. 

Avouez  qu'à  la  place  de  Renaud  ce  n'est  point 
là  ce  que  vous  auriez  dit. 

La  vraisemblance  ^  dans  les  choses  de  senti- 
ment, n'est  donc  que  l'accord  parfait  du  génie 
du  poëte  avec  l'ame  du  spectateur.  Si  la  tlirec- 
tion  que  l'un  donne  à  la  nature,  décline  de  celle 
que  l'autre  sent  qu'elle  eût  voulu  suivre,  et  s'il 
en   presse  ou  ralentit  mal-à-propos  les  mouve- 
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ments,  l'ame  du  spectateur,  sans  cesse  contrariée 
et  lasse  enfin  de  céder,  se  rebute  :  de  là  vient 
qu'avec  des  qualités  intéressantes  et  des  situa- 
tions pathétiques  un  caractère  mal  dessiné  et  mal 
composé  ne  nous  attache  point. 

La  vérité  de  perception  est  la  réminiscence 
des  impressions  faites  sur  les  sens,  et  par  ré- 
flexion ,  la  connaissance  des  choses  sensibles ,  de 
leurs  qualités  communes,  de  leurs  propriétés  dis- 
tinctives,  et  de  leurs  rapports  naturels,  soit  entre 
elles,  soit  avec  nous-mêmes.  En  nous  repliant 
sur  cette  foule  d'idées  qui  nous  viennent  par 
toutes  les  voies,  nous  nous  sommes  fait  un  plan 
des  procédés  de  la  nature  dans  l'ordre  physique: 
ce  plan  est  le  modèle  auquel  nous  rapportons  le 
composé  fictif  que  la  poésie  nous  présente;  et  si 
elle  opère  comme  il  nous  semble  qu'eût  opéré  la 
nature,  elle  sera  dans  la  vérité. 

Or  cette  vérité,  soit  qu'elle  ait  pour  objet  l'exis- 
tence ou  l'action,  ne  peut  rouler  que  sur  des 
rapports  de  convenance  et  de  proportion,  de  la 
cause  avec  l'effet,  des  parties  l'une  avec  l'autre, 
et  de  chacune  avec  le  tout.  Si  donc  les  éléments 
d'un  composé  physique,  individuel,  ou  collectif, 
sont  faits  pour  être  ensemble,  et  suivent  dans 
leur  union  les  lois  et  le  plan  de  la  nature,  l'idée 
de  ce  composé  a  sa  vérité-  dans  la  cohésion  de  ses 
parties  et  dans  leur  mutuel  accord.  De  même,  si 
les  rapports  d'une  cause  avec  son  effet  sont  na- 
turels et  sensibles,  l'idée  de  l'action  portera  sa 
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vérité  en  elle-même.  Il  est  donc  bien  aisé  de  voir 
dans  le  physique  ce  qui  est  fondé  sur  la  vrai- 
semblance ;  et  par  conséquent  ce  qui  ne  l'est 
pas. 

L'opinion  sur  les  faits,  soit  moraux,  soit  phy- 
siques, est  tantôt  de  pleine  croyance,  tantôt  de 
simple  adhésion  ;  mais  quelque  faible  que  soit  le 
consentement  qu'on  y. donne,  il  suffit  à  l'illusion 
du  moment.  Un  mensonge  connu  pour  tel,  mais 
transmis,  reçu  d'âge  en  âge,  est  dans  la  classe 
des  faits  authentiques  :  on  le  passe  sans  examen. 
A  plus  forte  raison,  si  les  faits  sont  solennelle- 
ment attestés  par  l'histoire,  ne  laissent-ils  pas  à 
l'esprit  la  liberté  du  doute;  et  le  poëte,  pour  les 
supposer,  n'a  pas  besoin  de  les  rendre  croyables: 
qu'ils  soient  d'accord  avec  l'opinion,  cela  suffit 
à  leur  vraisemblance. 

Mais  distinguons,  i**  l'opinion  d'avec  la  vérité 
historique,  2°  les  faits  compris  dans  le  tissu  du 
poëme  d'avec  les  faits  supposés  au -dehors.  «  Je 
ne  craindrai  pas  d'avancer,  dit  Corneille  à  pro- 
pos du  sacrifice  qu'a  fait  Léontine  en  livrant  son 
fils  à  la  mort,  que  le  sujet  d'une  belle  tragédie 
doit  n'être  pas  vraisemblable.  »  Et  il  se  fonde 
sur  le  précepte  d'Aristote,  «de  ne  pas  prendre 
pour  sujet  un  ennemi  qui  tue  son  ennemi,  mais 
un  père  qui  tue  son  fils,  une  femme  son  mari, 
un  frère  sa  sœur,  etc.  :  ce  qui  n'étant  jamais  vrai- 
semblable, ajoute  Corneille,  doit  avoir  l'autorité 
de  l'histoire  ou  de  l'opinion  commune.  » 
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J'ai  fait  mes  preuves  de  respect  pour  ce  grand 
homme;  j'oserai  donc  ici,  sans  détour,  n'être  pas 
de  son  sentiment. 

Je  suis  donc  loin  de  penser  que  les  sujets  pro- 
posés par  âristote  soient  tous  dénués  de  vrai- 
semblance :  il  est  très-simple  et  très-naturel  qu'un 
fils  tue  son  père,  comme  OEdipe,  sans  le  con- 
naître, ou  qu'une  mère  soit  prête  à  immoler  son 
fils,  comme  Mérope,  en  croyant  le  venger;  et 
quand  ces  faits  n'auraient  en  eux-mêmes  aucune 
apparence  de  vérité,  pris  dans  les  familles  les 
plus  illustres  de  la  Grèce,  ils  avaient  sans  doute 
pour  eux  la  célébrité,  l'opinion  publique  :  or 
pour  les  faits  que  l'on  suppose  dans  l'avant-scène 
extra  fahulam  ^  l'opinion  tient  lieu  de  vraisem- 
blance. Mais  en  voyant  sur  le  théâtre  les  sujets 
de  Poljeucte,  de  Rodogune  et  (X Héraclius ,  per- 
sonne ne  sait  ni  ne  veut  savoir  ce  qui  en  est  pris 
dans  l'histoire;  elle  est  donc  comme  un  témoin 
muet.  En  vain  Baronius  fait  mention  du  sacrifice 
de  Léontine  :  on  ne  lit  point  Baronius;  et  son 
témoignage  n'eût  servi  de  rien,  si  l'action  de 
Léontine  n'avait  pas  eu  sa  vraisemblance  en  elle- 
même,  c'est-à-dire  un  juste  rapport  avec  l'idée 
que  nous  avons  de  ce  que  peut  une  femme  aussi 
fière,  aussi  ferme,  aussi  courageuse,  dévouée  à 
son  empereur. 

Je  dis  plus  :  de  quelque  manière  que  les  faits 
soient  fondés,  rien  ne  les  dispense  d'être  vrai- 
semblables,  dès  qu'ils  sont  employés  dans  l'inté-^ 
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rieur  de  l'action;  et  nous  n'y  ajoutons  foi  qu'au- 
tant que  nous  les  voyons  arriver  comme  dans  la 
nature ,  c'est-à-dire ,  selon  l'idée  que  nous  avons 
des  moyens  qu'elle  emploie  et  des  procédés  qu'elle 
suit.  Res  autem  ipsce  ita  deducendœ  disponendœ- 
que  sunt,  ut  quàm  proximè  accédant  ad  verita- 
tem.  (Seal.) 

Cependant  la  chaîne  des  causes  et  des  effets 
n'est  pas  si  constamment  visible ,  et  le  cercle  des 
facultés  de  la  nature  n'est  pas  si  marqué,  que  le 
vrai  connu  soit  la  limite  du  vrai  possible  ;  et  c'est 
par  une  extension  de  nos  idées  que  la  poésie  s'é- 
lève du  familier  à  l'extraordinaire  ou  au  merveil- 
leux naturel. 

Dans  la  nature  tout  est  simple  et  facile  pour 
elle,  et  tout  devrait  être  merveilleux  pour  nous. 
Un  homme  sensé  ne  peut  réfléchir  sans  étonne- 
ment,  ni  à  ce  qui  lui  vient  du  dehors,  ni  à  ce 
qui  se  passe  au-dedans  de  lui-même.  L'organisa- 
tion d'un  brin  d'herbe  est  aussi  prodigieuse  que 
la  formation  du  soleil;  le  mouvement  qui  passe 
d'un  grain  de  sable  à  l'autre,  est  aussi  mystérieux 
que  la  propagation  de  la  lumière  et  que  fhar- 
monie  des  sphères  célestes  :  mais  l'habitude  nous 
rend  l'incompréhensible  même  si  familier,  qu'à 
la  fin  il  nous  paraît  commun.  «Au  bout  d'un  an, 
le  monde  a  joué  son  jeu;  il  n'y  sait  plus  rien  que 
de  recommencer,  »  {Montaigne.)  Voilà  du  moins 
ce  qui  nous  en  semble  :  nous  croyons  retrouver 
tous  les  ans  le  même  tableau  ;  et  les  variétés  in- 
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finies  qu'il  étale  y  sont  distribuées  avec  une  har- 
monie si  constante ,  une  si  parfaite  unité  de  des  - 
sein  ,  que  la  nature  s'y  fait  voir  toujours  sembla- 
ble à  elle-même. 

Mais  si,  dans  la  fiction  du  poète,  la  nature, 
en  s'éloignant  de  ses  sentiers  battus ,  produit  un 
composé  moral  ou  physique  d'une  singularité  qui 
ressemble  au  prodige ,  l'étonnement  nous  porte 
à  l'incrédulité  ;  et  c'est  là  qu'il  est  difficile  de  mé- 
nager la  vraisemblance.  Voyez  Merveilleux. 

Si  la  feinte  passe  les  moyens  et  les  facultés  que 
nous  attribuons  à  la  nature;  si  elle  emploie  d'au- 
tres ressorts,  d'autres  mobiles  que  les  siens;  si, 
au  lieu  de  la  chaîne  qui  lie  les  événements  et 
de  la  loi  qui  les  dispose,  elle  établit  des  intelli- 
gences pour  y  présider  et  des  causes  libres  j^our 
les  produire;  ce  nouvel  ordre  de  choses  nous 
étonne  encore  davantage  :  mais  l'opinion  l'auto- 
rise ,  et  il  est  moins  invraisemblable  que  le  mer- 
veilleux naturel. 

Pour  nous  faire  imaginer  la  nature  appliquée 
à  former  un  prodige,  il  faut  d'abord  que  l'objet 
en  soit  digne  à  nos  yeux,  par  l'importance  que 
nous  y  attachons;  et  de  plus,  que  les  moyens 
que  la  nature  a  mis  en  œuvre  nous  soient  in- 
connus ou  cachés,  comme  les  cordes  d'une  ma- 
chine :  dès  que  nous  les  apercevons,  l'admiration 
se  refroidit. 

La  nature,  aux  yeux  de  la  raison,  n'est  jamais 
plus  étonnante  que  dans   les  petits  objets  :  In 
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arctum  coacta  rerum  naturœ  majestas  (Pline  Tan- 
cien),  je  le  sais;  mais  ce  n'est  point  à  la  raison 
que  s'adresse  la  poésie,  c'est  à  Timagination.  Or 
celle-ci  ne  peut  se  figurer  la  nature  sérieusement 
appliquée  à  produire  un  papillon.  Aristote  l'a  dit  : 
la  beauté  sensible  n'est  pas  dans  les  petites  choses  ; 
elle  consiste  dans  une  composition  régulière  et 
harmonieuse,  qui,  pour  se  développer  aux  yeux, 
exige  une  certaine  étendue.  Or  l'imagination  se 
décide  sur  le  témoignage  des  sens  :  ce  qu'ils  n'a- 
perçoivent qu'en  petit  ne  saurait  donc  lui  paraître 
digne  d'occuper  la  nature.  Les  plus  grands  génies 
ont  pensé  quelquefois  à  cet  égard  comme  le  vul- 
gaire :  Magna  dii  curant,  parva  negligunt,  dit  Ci- 
céron;  et  il  en  donne  pour  raison  l'exemple  des 
rois  :  Nec  in  regnis  quidein  rcges  omnia  minima 
curant  :  «  comme  si  à  ce  roi-là,  dit  Montaigne, 
c'était  plus  et  moins  de  remuer  un  empire  ou  la 
feuille  d'un  arbre,  et  si  sa  providence  s'exerçait 
autrement,  en  inclinant  l'événement  d'une  bataille 
ou  le  saut  d'une  puce.  »  11  résulte  cependant  de 
la  façon  de  concevoir,  commune  au  plus  grand 
nombre ,  que  le  merveilleux  dans  les  petites  choses 
doit  être  renvoyé  aux  contes  des  fées,  et  cjue, 
si  la  poésie  en  fait  usage ,  ce  ne  doit  être  qu'en 
badinant. 

Quant  aux  moyens  que  la  nature  emploie  pour 
opérer  un  prodige,  s'ils  sont  connus,  il  faut  les 
déguiser,  et,  par  des  circonstances  nouvelles, 
nous  dérober  la  liaison  de  la  cause  avec  les  effets. 
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La  comète  qui  parut  à  la  mort  de  Jules-César 
fut  uu  prodige  pour  Rome.  Si  sa  révolution  eût 
été  calculée  et  son  ellipse  décrite,  ce  n'eût  été 
qu'une  planète  comme  une  autre  ,  qui  eût  suivi 
le  branle  commun.  Mais  qu'eût  fait  le  poète  alors! 
Il  eût  donné  à  la  chevelure  de  la  comète  une 
forme  étrange  ,  un  immense  volume  ;  et  dans  ses 
feux  redoublés  à  l'approche  de  la  terre ,  il  eût 
marqué  l'intention  de  la  nature  d'épouvanter  les 
Romains. 

L'aurore  boréale  a  pu  donner  autrefois ,  comme 
l'a  observé  un  philosophe  célèbre,  l'idée  de  l'as- 
semblée des  dieux  sur  l'Olympe;  aujourd'hui 
qu'elle  est  au  nombre  des  phénomènes  les  plus 
communs ,  elle  attire  à  peine  les  regards  du  peu- 
ple :  mais  qu'un  poète  sût  agrandir  l'image  de 
ces  lances  de  feu,  que  semble  darder  une  invi- 
sible main  des  bords  de  l'horizon  jusqu'au  mi- 
lieu du  ciel,  et  appliquer  ce  phénomène  à  quel- 
que événement  terrible;  il  reprendrait,  même  à 
nos  yeux,  le  caractère  effrayant  de  prodige. 

Il  est  tout  simple  que,  dans  les  ardeurs  de  l'été, 
une  rivière  se  déborde ,  enflée  par  un  orage ,  et 
tarisse  le  lendemain.  Homère  rapproche  ces  deux 
circonstances  :  au  lieu  de  l'orage,  c'est  le  Xante 
lui-même  qui  s'irrite  et  qui  enfle  ses  eaux;  au 
lieu  des  chaleurs  de  l'été,  c'est  Vulcain  qui  fait 
consumer  les  eaux  du  fleuve  par  les  flammes. 

Lucain,  en  décrivant  les  signes  redoutables  qui 
annoncèrent  la   guerre  civile  ;  «  L'Etna,  dit -il, 
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vomit  ses  feux,  mais  sans  les  lancer  dans  les  airs; 
il  inclina  sa  cime  béante,  et  répandit  des  flots 
d'un  bitume  enflammé  du  côté  de  Tltalie.  » 

Dans  la  Jérusalem  du  Tasse,  les  nuages  qui 
versent  la  pluie  dans  le  camp  de  Godefroi,  ne  se 
sont  pas  élevés  de  la  terre,  ils  viennent  des  ré- 
servoirs célestes. 

Ecco  suhiti  nubi,  e  non  de  terra 
Già  per  virtii  del  sole  in  alto  aicese  ; 
Ma  sol  dal  ciel ,  che  tutte  âpre  e  disserra 
Le  porte  sue ,  veloci  in  giii  discese. 

Voilà  ce  que  j'appelle  donner  à  un  événement 
familier  le  caractère  du  merveilleux ,  et  à  ce  mer- 
veilleux un  air  de  vraisemblance  :  car  dans  tous 
ces  exemples  la  grandeur  de  l'objet  répond  à 
celle  du  prodige,  cl/gnus  viiidice  nodus. 

J'ai  déjà  dit  eu  quoi  consiste  le  merveilleux 
naturel,  et  je  ne  fais  ici  qu'en  détailler  encore 
l'idée.  Dans  le  moral,  ce  qui  est  le  plus  digne 
d'admiration  et  d'amour,  un  Burrhus,  un  Mornai, 
un  Télémaque,  une  Zaïre,  une  Cornélie  :  dans 
le  physique,  ce  qui  peut  nous  causer  l'émotion 
du  plaisir  la  plus  pure  et  la  plus  sensible,  une 
vie  délicieuse  comme  celle  de  Tâge  d'or,  des  lieux 
enchantés  comme  Eden,  ou  comme  les  îles  fortu- 
nées ,  sur-tout  l'image  de  ce  que  nous  appelons  par 
excellence  la  beauté,  une  taille  élégante  et  cor- 
recte, la  douceur,  la  vivacité,  la  sensibilité,  la 
noblesse ,  toutes  les  grâces  réunies  dans  les  traits 
du  visage ,  dans  la  forme  et  les  mouvements  du 
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corps  (rune  Vénus  ou  cVun  Apollon,  Hélène  au 
milieu  des  vieillards  troyens,  Achille  au  sortir  de 
la  cour  de  Scyros;  voilà  le  merveilleux  de  la  beauté 
dans  le  physique.  Le  soin  du  poète  alors  est  de 
rassembler  les  plus  belles  parties  dont  un  com- 
posé naturel  soit  susceptible  ,  pour  en  former  un 
tout  régulier;  et  de  disposer  les  choses  comme 
la  nature  les  eût  disposées,  si  elle  n'avait  eu  pour 
objet  que  de  nous  donner  un  spectacle  enchan- 
teur. L'accord  en  fait  la  vraisemblance. 

Il  n'y  a  point  de  tableaux  parfaits  dans  la  dis- 
position naturelle  des  choses  :  la  nature ,  dans  ses 
opérations,  ne  songe  à  rien  moins  qu'à  se  com- 
poser et  à  se  donner  en  spectacle;  et  l'on  doit 
s'attendre  à  trouver  dans  le  moral  autant  et  plus 
d'incorrections  que  dans  le  physique.  La  clémence 
d'Auguste  envers  Cinna  est  dégradée  par  le  con- 
seil de  Livie  :  la  gloire  du  conquérant  du  Mexi- 
que est  ternie  par  une  lâche  trahison  :  César  a 
quelquefois  été  cruel  jusqu'à  l'atrocité  :  le  vieux 
Caton  était  avare.  L'histoire  a  peu  de  caractères 
dans  lesquels  la  poésie  ne  soit  obligée  de  dissi- 
muler et  de  corriger  quelque  chose  :  c'est  comme 
une  statue  de  bronze  qui  sort  raboteuse  du  moule , 
et  qui  demande  encore  la  lime;  mais  il  faut  bien 
prendre  garde  en  la  polissant  de  n'en  pas  affai- 
blir les  traits.  Il  est  arrivé  souvent  de  détruire 
l'homme  en  faisant  là  héros. 

Quel  est  donc  le  guide  du  poète  dans  ce  genre 
de  fiction?  Je  l'ai  dit,  le  sentiment  du  beau  mo- 
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rai,  que  la  nature  a  mis  en  nous.  Il  a  pu  recevoii 
quelque  altération  de  Thabitude  et  du  préjugé; 
mais  l'une  et  l'autre  cèdent  aisément  au  goût  na- 
turel qui  n'est  qu'assoupi,  et  que  l'impression  du 
beau  réveille.  Quel  est  le  lâche  voluptueux  qui 
n'est  pas  saisi  d'un  saint  respect ,  en  voyant  Ré- 
gulus  retourner  à  Carthage  ?  Ce  qui  peut  se  mê- 
ler d'opinions  et  d'habitude  dans  nos  idées  sup 
le  beau  moral ,  ne  tire  donc  pas  à  conséquence 
et  ne  doit  se  compter  pour  rien. 

Mais  le  poëte  qui  conçoit  l'idée  du  beau,  et 
qui  est  en  état  de  le  peindre  en  altérant  la  vé- 
rité ,  le  peut-il  à  son  gré  sans  manquer  à  la  vrai- 
semblance. 

Horace  nous  donne  le  choix,  ou  de  suivre  la 
renommée  ou  d'observer  les  convenances.  Mais 
ce  choix  est-il  libre  ?  IN  on  ;  et  si  les  caractères  et 
les  faits  sont  connus,  l'altération  n'en  est  per- 
mise qu'autant  qu'elle  n'est  pas  sensible.  On 
peut  bien  ajouter  aux  vertus  et  aux  vices  quel- 
ques coups  de  pinceau  plus  hardis  et  plus  forts; 
on  peut  bien  adoucir,  déguiser,  effacer  quelques 
traits  qui  déqfraderaicnt  ou  qui  noirciraient  le  ta- 
bleau; mais  on  ne  peut  pas  insulter  en  face  à 
la  vérité,  en  changeant  les  événements  et  en  dé- 
naturant les  hommes  :  ce  n'est  qu'à  la  faveur 
de  l'obscurité  ou  du  silence  de  l'histoire  que  la 
poésie,  n'étant  plus  gênée  par  la  notoriété  des 
faits,  peut  en  disposer  à  son  gré,  en  observant 
les  convenances;  car  alors  la  vérité  muette  laisse 
régner  l'illusion. 
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L'abbé  Diibos,  après  avoir  dit  que  ce  serait 
une  pédanterie  que  de  reprocher  à  Racine  d'avoir 
changé,  dans  Britannicus,  la  circonstance  de  l'es- 
sai du  poison  préparé  par  Locuste,  n'en  fait  pas 
moins  le  procès  au  même  poète ,  pour  avoir  em- 
ployé le  personnage  de  Narcisse,  qui  ne  vivait 
plus  ;  pour  avoir  supposé  que  Junie  était  à  Rome, 
lorsqu'elle  en  était  exilée;  et  pour  avoir  changé 
le  caractère  de  cette  princesse ,  afin  de  Tennoblir 
et  de  le  rendre  intéressant.  N'est-ce  pas  encore 
là  de  la  pédanterie?  Je  conviens  avec  l'abbé  Dubos 
que  les  faits  historiques  de  quelque  importance 
ne  doivent  pas  être  changés,  encore  moins  les 
faits  célèbres  et  connus  de  tout  le  monde,  et  qu'il 
serait  absurde  A^faireAuer  Briitus par  César .  Mais  la 
mort  de  Narcisse  et  le  caractère  de  Junie  sont-ils 
du  nombre  de  ces  faits  ?  La  règle ,  en  pareil  cas , 
est  de  savoir  jusqu'où  s'étendent  les  connaissances 
familières  du  monde  cultivé  pour  lequel  on  écrit. 
Or  quel  est  le  siècle  où  les  petits  détails  de  l'his- 
toire romaine  soient  assez  présents  aux  specta- 
teurs et  aux  lecteurs,  pour  que  de  si  légères  alté- 
rations les  blessent?  Un  homme  versé  dans  l'étude 
de  l'antiquité  sait  ce  que  Tacite  et  Sénèque  ont 
dit  des  mœurs  de  Junia  Calvina;  mais  ni  la  ville 
ni  la  cour  n'en  sait  rien.  Virgile  a  donné  dans 
Didon  l'exemple  des  licences  heureuses  que  l'on^ 
peut  prendre  en  pareil  cas.  Tout  ce  qu'on  a  droit 
d'exiger  pour  prix  de  ces  licences ,  c'est  qu'elles 
contribuent  à  la  beauté  de  la  composition.  Il  s'a- 
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git  donc ,  non  d'aller  chercher  dans  l'histoire  si 
Narcisse  était  vivant  et  si  Junie  était  à  Rome, 
mais  de  voir  dans  la  tragédie  s'il  était  bon  de 
taire  vivre  Narcisse  et  d'oublier  l'exil  de  Junie. 
Que  Tacite  efSénèque  aient  dit  d'elle  qu'elle  était 
fine  effrontée,  ou  qu'elle  était  une  Vénus  pour 
tout  le  monde,  et  pour  son  frère  une  Junon^  ces 
anecdotes  ne  sont  pas  du  nombre  des  faits  im- 
portants et  célèbres  qu'un  poète  doit  respecter. 
Et  sur  quoi  porterait  la  licence  que  l'abbé  Dubos 
lui-même  accorde  aux  poètes  d'altérer  la  vérité, 
si  des  circonstances  aussi  peu  marquées  étaient 
des  traits  d'histoire  inaltérables? 

C'est  un  supplice  pour  les  artistes  que  les  pré- 
ceptes donnés  par  ceux  qui  ne  sont  point  de  l'art. 

A  l'égard  de  la  beauté  physique ,  qui  est  l'objet 
capital  de  la  peinture  et  de  la  sculpture,  elle 
exerce  peu  les  talents  du  poète  :  il  l'indique,  il  ne 
la  peint  jamais;  et  en  l'indiquant,  il  lait  plus  que 
de  la  peindre.  Voyez  Esquisse. 

Quant  à  l'exagération  des  forces ,  des  gran- 
deurs, des  facultés  de  l'être  physique,  comme 
o  rsqu'on  fait  des  héros  d'une  taille  et  d'une  force 
prodigieuse ,  des  anirnaux  d'une  grandeur  énorme , 
des  arbres  dont  les  racines  touchent  aux  enfers 
et  dont  les  branches  percent  les  nues;  ces  pein- 
tures exagérées  sont  ce  qu'il  y  a  de  moins  diffi- 
cile :  la  justesse  des  proportions  et  des  rapports 
en  fait  la  vraisemblance. 

Une  autre  sorte  de  prodige  dont  la  poésie  tire 
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jilus  d'avantage,  c'est  la  rencontre  et  le  concours 
de  certaines  circonstances  que  le  mouvement  na- 
turel des  choses  semble  n'avoir  jamais  dû  com- 
biner ainsi,  à  moins  d'une  expresse  intention  de 
la  cause  qui  les  arrange.  On  annonce  à  Mérope 
la  mort  de  son  fds;  on  lui  amène  l'assassin,  et 
l'assassin  est  ce  fils  qu'elle  pleure.  OEdipe  cher- 
che à  découvrir  le  meurtrier  de  Laïus  ;  il  recon- 
naît que  c'est  lui-même,  et  qu'en  fuyant  le  sort 
qui  lui  a  été  prédit,  il  a  tué  son  père  et  épousé 
sa  mère.  Oreste  est  conduit  à  l'autel  de  Diane 
pour  y  être  immolé  ;  et  la  prétresse  qui  va  l'égorger 
Se  trouve  être  sa  sœur  Iphigénie.  Hécube  va  laver 
dans  les  eaux  de  la  mer  le  corps  de  sa  fille  Po- 
Ivxènc ,  immolée  sur  le  tombeau  d'Achille  ;  elle 
voit  flotter  un  cadavre,  ce  cada\Te  approche  du 
bord,  Hécube  reconnaît  Polydore  son  fils.  Voilà 
de  ces  coups  de  la  destinée,  si  éloignés  de  l'ordre 
des  choses  ,  qu'ils  semblent  tous  prémédités. 

Tout  ce  qui  est  possible  n'est  pas  vraisemblable; 
et  lorsque ,  dans  la  combinaison  des  événements 
ou  dans  le  jeu  des  passions,  nous  apercevons  une 
singularité  trop  étudiée  ;  le  poète  nous  devient 
suspect,  l'illusion  cesse  avec  la  confiance  :  en  cela 
pèche,  dans  Inès,  l'affectation  de  donner  pour 
juges  à  don  Pèdre  deux  hommes  dont  l'un  doit 
le  haïr  et  l'absout,  l'autre  doit  l'aimer  et  le  con- 
damne :  cette  antithèse  inutile  est  évidemment  com- 
binée à  plaisir.  L'unique  moyen  de  persuader  est 
de  paraître  de   bonne  foi  ;  or  plus  la   rencontre 
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des  incidents  est  étrange,  plus,  en  la  comparant 
avec  la  suite  naturelle  des  choses,  nous  sommes 
enclins  à  douter  de  la  bonne  foi  des  témoins  : 
aussi  cette  espèce  de  fable  exige-t-elle  beaucoup 
de  réserve  et  de  précaution. 

La  première  règle  est  que  chacun  des  inci- 
dents soit  simple  et  naturellement  amené;  la  se- 
conde, qu'ils  soient  en  petit  nombre  :  par-là  le 
■merveilleux  de  leur  combniaison  se  rapproche  de 
la  nature.  Prenons  pour  exemple  la  fable  du  Cid  : 
Rodrigue  est  obligé  de  réparer,  par  la  mort  du 
père  de  sa  maîtresse  ,  Taffront  du  soufflet  qu'a 
reçu  le  sien.  Il  n'est  pas  possible  d'imaginer  dans 
nos  mœurs  une  situation  plus  cruelle  ;  et  le  sort , 
pour  accabler  deux  amants ,  semble  avoir  exprès 
combiné  cette  opposition  des  intérêts  les  plus 
sensibles  et  des  devoirs  les  plus  sacrés.  Voyons 
cependant  d'où  naissent  ces  combats  de  l'amour 
et  de  la  nature  :  d'une  dispute  élevée  entre  deux 
courtisans  sur  une  marque  d'honneur  accordée 
à  l'un  préférablement  à  l'autre  :  rien  de  plus  sim- 
ple ni  de  plus  familier  :  le  spectateur  voit  naître 
la  querelle;  il  la  voit  s'animer,  s'aigrir,  se  termi- 
ner par  cette  insulte  qui  ne  se  lave  que  dans  le 
sang  ;  et  sans  avoir  soupçonné  l'artifice  du  poète , 
il  se  trouve  engagé,  avec  les  personnages  qu'il 
aime,  dans  un  abyme  de  malheurs.  Il  en  est  ainsi 
de  tous  les  sujets  bien  constitués  :  chaque  inci- 
dent vient  s'y  placer,  comme  de  lui-même,  dans 
l'ordre  le  plus  naturel;  et  lorsqu'on  les  voit  réu- 
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iiîs,  on  est  confondu  de  Tespèce  de  merveilleux 
qui  résulte  de  leur  ensemble.  Toutefois  si  ces  in- 
cidents étaient  trop  accumulés ,  chacun  d'eux 
fùt-il  amené  naturellement,  leur  concours  passe- 
rait la  croyance  :  c'est  ce  qu'il  faut  éviter  avec 
soin  dans  la  composition  d'une  fable;  et  il  me 
semble  qu'on  s'éloigne  de  plus  en  plus  de  cette 
règle,  en  multipliant  sur  la  scène  des  incidents 
mal  enchaînés. 

En  suivant  le  fil  des  idées  qui  nous  viennent, 
ou  de  l'expérience  intime  de  nous-mêmes,  ou 
du  dehors  par  la  voie  des  sens,  nous  nous  en 
sommes  fait  de  nouvelles;  et  celles-ci,  rangées 
sur  le  même  plan ,  auraient  dû  garder  les  mêmes 
rapports;  mais  l'opinion  populaire  et  l'imagina- 
tion poétique  n'ayant  pas  toujours  consulté  la 
raison ,  le  système  des  possibles ,  qu'elles  ont 
comme  réalisé,  n'est  rien  moins  que  soumis  à 
l'ordre;  et  celui  qui  l'emploie  a  besoin  de  beau- 
coup d'adresse  et  de  ménagement. 

Le  merveilleux  surnaturel  est  tantôt  une  fic- 
tion toute  simple,  et  tantôt  le  voile  symbolique 
et  transparent  de  la  vérité;  mais  ce  n'est  jamais 
que  l'imitation  exagérée  de  la  nature.  Rappelons- 
nous  quelle  en  est  l'origine  ;  et  nous  verrons  en- 
suite quel  en  sera  l'emploi. 

La  philosophie  est  la  mère  du  merveilleux,  et 
la  contemplation  de  la  nature  lui  en  a  donné  la 
première  idée;  elle  voyait  autour  d'elle  une  mul- 
titude de  prodiges  sans  autre  cause  que  le  mou- 
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vement,  qui  lui-même  avait  uue  cause;  elle  dit 
donc  :  Il  doit  y  avoir  au-delà  et  au-dessus  de  ce 
que  je  vois  un  principe  de  force  et  d'intelligence. 
Ce  fut  ridée  primitive  et  génératrice  du  merveil- 
leux ;  la  cause  unique  et  universelle  ,  agissant 
par  une  loi  simple,  était  pour  le  peuple,  et,  si 
l'on  veut,  pour  les  sages,  une  idée  trop  vaste  et 
trop  peu  sensible;  on  la  divisa  en  une  multitude 
d'idées  particulières,  dont  Timagioation,  qui  veut 
tout  se  peindre,  fit  autant  d'agents  composés 
comme  nous  :  de -là  les  dieux,  les  démons,  les 
génies. 

Il  fut  facile  de  leur  attribuer  des  sens  plus 
parfaits  que  les  nôtres,  des  corps  plus  agiles,  ou 
plus  grands,  et  plus  forts;  et  jusque-là  le  mer- 
veilleux n'étant  qu'rme  augmentation  de  masse, 
de  force,  et  de  vitesse,  l'esprit  le  plus  commun 
put,  dans  ces  fictions,  renchérir  aisément  sur  le 
génie  le  plus  hardi.  Dès  cpi'on  a  franchi  les  bornes 
de  nos  perceptions,  il  n'en  coûte  rien  d'élever 
le  trône  de  Jupiter,  d'appesantir  le  trident  de 
Neptune,  de  donner,  aux  coursiers  du  Soled,  à 
ceux  de  Mars  et  de  Minerve,  la  vitesse  de  la 
pensée.  Le  P.  Bouhours  observe  que,  lorsque, 
dans  Homère,  Polypliéme  arrache  le  sommet  d'une 
montagne,  l'on  ne  trouve  point  son  action  trop 
étrange,  parce  que  le  poète  a  eu  soin  d'y  pro- 
portionner la  taille  et  la  force  de  ce  géant.  De 
même  lorsque  Jupiter  ébranle  l'Olympe  d'un  mou- 
vement de  ses  sourcils,  et  que  le  dieu  des  mers, 
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frappant  la  terre,  fait  craindre  à  celui  des  enfers 
que  la  lumière  des  cieux  ne  pénètre  dans  les 
royaumes  sombres;  ces  actions,  mesurées  sur  l'é- 
chelle de  la  fiction,  se  trouvent  dans  l'ordre  de 
la  nature  par  la  justesse  de  leurs  rapports.  Voilà, 
dit -on,  de  grandes  idées  :  oui;  mais  c'est  nne 
grandeur  géométrique ,  à  laquelle ,  avec  de  la 
matière,  du  mouvement,  et  de  l'espace,  on  ajoute 
tant  que  l'on  veut. 

Mais  lorsqu'on  en  vient  au  moral,  la  difficulté 
est  plus  grande.  Avec  mes  yeux  je  mesure  le  fir- 
mament; avec  ma  pensée  je  ne  mesure  que  ma 
pensée.  Que  j'essaie  d'imaginer  un  dieu;  quelque 
effort  que  j'emploie  à  lui  donner  une  nature  ex- 
cellente, la  sagesse,  la  sensibilité,  l'élévation  de 
son  ame ,  ne  seront  jamais  que  le  dernier  degré 
de  sagesse,  de  sensibilité,  d'élévation  de  la  mienne. 
Je  lui  accorderai  des  sens  que  je  n'ai  pas ,  un 
sens,  par  exemple,  pour  entendre  couler  le  temps, 
un  sens  pour  lire  dans  la  pensée,  un  sens  pour 
prévoir  l'avenir,  parce  qu'on  ne  m'oblige  pas  au 
détail  du  mécanisme  de  ces  nouveaux  organes; 
je  le  douerai  d'inie  intelligence  à  laquelle  je  sup- 
poserai vaguement  que  rien  n'est  caché ,  d'une 
force  et  d'une  fécondité  d'action  à  laquelle  il 
m'est  bien  aisé  de  feindre  que  rien  ne  résiste; 
je  l'exempterai  des  faiblesses  de  ma  nature,  de 
la  douleur  et  de  la  mort,  parce  que  les  idées 
privatives  sont  comme  la  couleur  noire,  qui  n'a 
besoin  d'aucune  clarté  ;  mais  s'il  en  faut  venir  à 
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des  qualités  positives,  par  exemple,  le  faire  peu 
ser  ou  sentir,  il  ne  sera  clairvoyant  ou  sensible, 
éloquent  ou  passionné,  qu'autant  que  je  le  suis 
moi-même.  On  a  dit  que  Jupiter  était  descendu 
sur  la  terre  pour  se  faire  voir  à  Phidias,  ou  que 
Phidias  était  monté  au  Ciel  pour  voir  Jupiter. 
Cette  hyperbole  a  sa  vérité;  l'on  conçoit  com- 
ment l'artiste,  par  le  caractère  majestueux  qu'il 
avait  donné  à  sa  statue,  pouvait  avoir  obtenu 
cet  éloge  :  mais  le  physique  est  tout  pour  le  sta- 
tuaire, et  n'est  rien  pour  le  poète,  s'il  n'est  d'ac- 
cord avec  le  moral.  Cet  accord ,  s'il  était  parfait , 
serait  la  merveille  du  génie;  mais  il  est  inutile 
d'y  prétendre  :  l'homme  n'a  que  des  moyens  hu- 
mains. 

Il  faut  même  avouer,  et  je  l'ai  déjà  fait  enten- 
dre, que  si,  par  impossible,  il  y  avait  un  génie 
capable  d'élever  les  dieux  au-dessus  des  hommes, 
il  les  peindrait  pour  lui  seul.  Si ,  par  exemple , 
Homère  eût  rempli  le  vœu  de  Cicéron,  Humana 
ad  deos  transtidit ,  divina  malle  m  ad  nos ,  le  ta- 
bleau de  V Iliade  serait  sublime;  mais  il  manque- 
rait de  spectateurs.  Nous  ne  nous  attachons  aux 
êtres  surnaturels  que  par  les  mêmes  rapports 
qui  les  attachent  à  notre  nature.  Des  dieux  d'une 
sagesse  inaltérable,  d'une  constante  égalité,  d'une 
impassibilité  parfaite,  nous  toucheraient  aussi  peu 
que  des  statues  de  marbre.  Il  faut,  pour  nous 
intéresser,  que  Neptune  s'irrite,  que  Vénus  se 
plaigne,  que  IMars,  Minelve,  Junon,  se  mêlent 
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de  nos  querelles  et  se  passionnent  comme  nous. 
Il  est  donc  impossible,  à  tons  égards,  d'imaginer 
des  dieux  qui  ne  soient  pas  hommes;  mais  ce 
qui  n'est  pas  impossible ,  c'est  de  leur  donner 
plus  d'élévation  dans  les  sentiments,  plus  de  di- 
gnité dans  le  langage  que  n'ont  fait  la  plupart 
des  poètes.  Ce  que  dit  Satan  au  soleil  dans  le 
poème  de  Milton ,  ce  que  Neptune  dit  aux  vents 
dans  V Enéide;  voilà  les  modèles  du  merveilleux. 
La  bonne  façon  d'employer  ces  personnages  est 
de  les  faire  agir  beaucoup,  et  de  les  faire  parler 
peu.  Le  dramatique  est  leur  écueil  :  aussi  les  a- 
t-on  presque  bannis  de  la  tragédie;  le  merveil- 
leux n'y  est  guère  admis  qu'en  idée  et  hors  de 
la  scène  visible.  Si  quelquefois  on  y  a  fait  voir 
des  spectres,  ils  ne  disent  que  quelques  mots  et 
disparaissent  à  l'instant.  Dans  la  tragédie  de  Mac- 
beth ,  après  que  ce  scélérat  a  assassiné  son  roi , 
un  spectre  se  présente,  et  lui  dit:  Tu  ne  dor- 
miras plus.  Quoi  de  plus  simple  et  de  plus  ter- 
rible Pl^a  grande  difficulté  est  d'employer  avec 
décence  un  merveilleux  qu'il  n'est  pas  permis 
d'altérer,  comme  celui  de  la  religion.  Il  est  ab- 
surde et  scandaleux  de  donner  aux  êtres  surna- 
turels qu'on  révère ,  les  vices  de  l'humanité.  Si 
donc,  par  exemple,  l'on  introduit  dans  un  poème 
les  anges,  les  saints,  les  personnes  divines,  ce 
ne  doit  être  qu'en  passant  et  avec  une  extrême 
réserve  :  on  ne  peut  tirer  de  leur  entremise  au- 
cune action  passionnée.  Le  saint  Michel  de  Ra- 


556  KLKMLNTS 

phaël  est  l'exemple  de  ce  que  je  viens  de  dire  :  il 
terrasse  le  dragon,  mais  avec  un  Iront  inaltéra- 
ble; et  la  sérénité  de  ce  visage  céleste  est  l'image 
des  mœurs  qu'on  doit  suivre  dans  cette  espèce 
de  merveilleux  :  aussi,  dès  que  la  scène  du  poëme 
de  Milton  est  dans  le  Ciel,  sa  fiction  devient  ab- 
surde et  ne  fait  plus  d'illusion.  Des  esprits  im- 
passibles et  purs  ne  peuvent  avoir  rien  de  pathé- 
tique. Le  champ  libre  et  vaste  de  la  fiction  est 
donc  la  mythologie,  la  magie,  la  féerie,  dont  on 
peut  se  jouer  à  son  gré. 

J'ai  dit  que  l'impossibilité  d'expliquer  naturel- 
lement les  phénomènes  physiques  avait  réduit 
l'esprit  humain  à  l'invention  du  merveilleux;  et 
c'est  ainsi  qu'on  a  fait  de  toutes  les  causes  se- 
condes des  intelligences  actives,  et  plus  ou  moins 
puissantes  selon  leurs  grades  et  leurs  emplois  : 
les  éléments  en  ont  été  peuplés;  la  lumière,  le 
feu,  l'air,  et  l'eau;  les  vents,  les  orages,  tous  les 
météores;  les  bois,  les  fleuves,  les  campagnes, 
les  moissons,  les  fleurs,  et  les  fruits,  ont  eu  leurs 
divinités  particulières.  Au  lieu  de  chercher,  par 
exemple,  comment  la  foudre  s'allumait  dans  la 
nue,  et  d'où  venaient  les  vagues  d'air  dont  l'im- 
pulsion bouleverse  les  flots;  on  a  dit  qu'il  y  avait 
un  dieu  qui  lançait  le  tonnerre,  un  dieu  qui  dé- 
chaînait les  vents,  un  dieu  qui  soulevait  les  mers. 
Cette  physique,  peu  satisfaisante  pour  la  raison, 
flattait  le  peuple,  amoureux  des  prodiges;  aussi 
fut  -  elle  érigée  en  culte  ;  et  après  avoir  perdu 
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son    autorité  ,   elle    conserve    encore    tous    ses 
charmes. 

La  morale  eut  son  merveilleux  comme  la  phy- 
sique; et  le  seul  dogme  des  peines  et  des  récom- 
penses dans  l'autre  vie,  donna  naissance  à  une 
foule  de  nouvelles  divinités.  Il  avait  déjà  fallu 
construire  au-delà  des  limités  de  la  nature,  un 
palais  pour  les  dieux  des  vivants;  on  assigna  de 
même  un  empire  aux  dicnx  des  morts,  et  des 
demeures  aux  mânes.  Les  dieux  du  ciel  et  les 
dieux  des  enfers  n'étaient  que  des  hommes  plus 
grands  que  nature;  leur  séjour  ne  pouvait  être 
aussi  qu'une  image  des  lieux  que  nous  habitons. 
On  eut  beau  vouloir  varier,  le  ciel  et  l'enfer 
n'offrirent  jamais  que  ce  qu'on  voyait  sur  la  terre. 
L'Olympe  fut  un  palais  radieux  ;  le  Tartare ,  un 
cachot  profond;  l'Elysée,  une  campagne   riante. 

Largior  hic  campos  œther  et  lumine  vestit 
Purpureo  ;  solemque  siium ,  sua  sidéra  nôrunt. 

(AEn.  VI.  640."^! 

Le  ciel  fut  embelli  par  une  volupté  pure  et 
par  une  paix  inaltérable.  Des  concerts,  des  fes- 
tins, des  amours,  tout  ce  qui  flatte  les  sens  de 
l'homme,  fut  le  partage  des  immortels.  Le  calme 
et  l'innocence  habitèrent  l'asyle  des  ombres  heu- 
reuses; les  supplices  de  toute  espèce  furent  in- 
fligés aux  mânes  criminels,  mais  avec  peu  d'é- 
quité, ce  me  semble,  par  les  poètes  même  les 
plus  judicieux.  La  fiction  n'en  fut  pas  moins  re- 
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rue  et  révérée;  et  le  Tartare  fut  l'eflroi  des  tiié- 
cliants,  comme  l'Elysée  était  Tespoir  des  justes. 
Un  avantage  moins  sérieux  que  la  poésie  tira 
de  ce  nouveau  système,  fut  de  rendre  sensibles 
les  idées  abstraites,  dont  elle  fit  encore  des  lé- 
gions de  divinités.  La  métaphysique  se  jeta  dans 
la  fiction,  comme  la  physique  et  la  morale.  Les 
vices,  les  vertus,  les  passions  humaines,  ne  furent 
pkis  des  notions  vagues.  La  sagesse,  la  justice, 
la  vérité,  l'amitié,  la  paix,  la  concorde,  tous  ces 
biens  et  les  maux  opposés;  la  beauté,  cette  col- 
lection de  tant  de  traits  et  de  nuances;  les  grâces , 
ces  perceptions  si  délicates,  si  fugitives;  le  temps 
même,  cette  abstraction   que  l'esprit  se  fatigue 
vainement  à  concevoir,  et  qu'il  ne  peut   se  ré- 
soudre à  ne  pas  comprendre;  toutes  ces  idées  fac- 
tices, et  composées  de  notions  primitives,  qu'on 
a  tant  de  peine  à  réunir  dans  une  seule  percep- 
tion; tout  cela,  (lis-je,  fut  personnifié.  Un  mer- 
veilleux qui  faisait  tomber  sous  les  sens  ce  qui 
même  eut  échappé  à  rintelligence  la  plus  sub- 
tile, ne  pouvait  manquer  de  saisir,  de  captiver 
l'esprit  humain  :  on  ne  connut  bientôt  plus  d'au- 
tres  idées   que  ces  images  allégoriques.  Toutes 
les  affections  de  l'ame,  presque  toutes  ces  per- 
ceptions prirent   une   forme   sensible  :  l'homme 
fit  des  hommes  de  tout  ;  on  distingua   les  idées 
métaphysiques    aux    traits    du   visage;   chacune 
d'elles  eut  un  symbole,  au  lieu  d'une  définition; 
et  ce  fut  sur  la  convenance  de  l'image  avec  sou 
objet  que  fut  fondée  la  vraisemblance. 
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On  vient  de  voir  toute  la  philosophie  animée 
par  la  fiction,  et  l'univers  peuplé  d'une  multi- 
tude innombrahle  d'êtres  d'une  nature  analogue 
à  celle  de  l'homme.  Rien  de  plus  favorable  aux 
arts,  et  sur-tout  à  la  poésie.  La  mythologie,  sous 
ce  point  de  Aaie,  est  l'invention  la  plus  ingénieuse 
de  l'esprit  humain. 

Mais  il  eût  fallu  que  le  système  en  fût  com- 
posé par  un  seul  homme,  ou  du  moins  sur  un 
plan  suivi.  Formé  de  pièces  prises  çà-et-là,  et 
qu'on  n'a  pas  même  eu  soin  d'ajuster  l'une  à  l'au- 
tre, il  ne  pouvait  manquer  d'être  rempli  de  dis- 
parates et  d'inconséquences;  et  cela  n'a  pas  em- 
pêché qu'il  n'ait  fait  les  délices  des  peuples,  et 
long-temps  l'objet  de  leur  adoration  :  Quodfinxere 
timent  (  Lucrèce  )  :  tant  la  raison  est  esclave  des 
sens!  Mais  aujourd'hui  que  la  fable  n'est  plus 
qu'un  jeu,  nous  lui  passons,  hors  du  poëme, 
toutes  ses  irrégularités  ,  pourvu  qu'au  -  dedans 
tout  ce  qu'on  nous  présente  se  concilie  et  soit 
d'accord. 

J'ai  distingué  ailleurs  la  fiction  simple  et  l'al- 
légorie. Je  ne  ferai  que  rappeler  ici  en  peu  de 
mots  leur  différence  et  leur  emploi.  L'une  em- 
brasse tous  les  êtres  fantastiques  qui  ont  pris  la 
place  des  causes  naturelles,  ou  qui  sont  venus 
à  l'appui  des  vérités  morales.  Jupiter,  Neptune, 
Pluton ,  ne  sont  pas  donnés  pour  des  symboles, 
mais  pour  des  personnages  aussi  réels  qu'Achille, 
Hector ,  et  Priam  ;  ils  ne  doivent  donc  être  em- 
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ploycs  que  clans  les  sujets  où  ils  ont  leur  vérité 
relative  aux  lieux,  anx  temps,  à  Topinion.  Les 
temps  fabuleux  tic  rE^ypte,  de  la  Grèce,  et  de 
l'Italie,  ont  la  mythologie  pour  liistoire;  Tidëe 
du  Minotaure  est  liée  avec  celle  de  INïinos;  et 
lorsque  vous  voyez  Pliiloctète,  vous  n'êtes  point 
surpris  d'entendre  parler  de  l'apothéose  d'Her- 
cule comme  d'un  foit  simple  et  connu.  Les  sujets 
pris  dans  ces  temps-là  reçoivent  donc  la  mytho- 
logie; mais  il  n'est  pas  permis  de  la  transplan- 
ter, et  s'il  s'agit  de  Thémistocle  ou  de  Socrate, 
elle  n'a  plus  lieu.  11  en  est  de  même  des  sujets 
pris  dans  l'histoire  du  Latiain  :  Enée,  Inle,  Ro- 
mulus  lui-même,  est  dans  le  système  du  mer- 
veilleux; après  cette  époque,  l'histoire  est  plus 
sévère,  et  n'admet  que  la  vérité. 

Ce  que  je  dis  de  la  fable  doit  s'applitpier  à  la 
magie;  il  n'y  a  que  les  sujets  pris  dans  les  temps 
où  l'on  croyait  aux  enchanteurs,  qui  s'accom- 
modent de  ce  système;  il  convenait  à  /a  Jéru- 
salem délivrée;  il  n'eut  pas  convenu  à  la  Hen- 
riade. 

Lucain  s'est  conduit  en  homme  consommé , 
lorsqu'il  a  banni  de  son  poëme  le  merveilleux  de 
la  fable.  Si  l'on  eût  vu  l'Olympe  divisé  entre 
Pompée  et  César,  comme  entre  les  Grecs  et  les 
Troyens,  cela  n'eût  fait  aucune  illusion.  Il  serait 
encore  plus  absiuxle  aujourd'hui  de  mettre  en 
scène  les  dieux  d'Homère  dans  les  révolutions 
d'Angleterre  ou  de  Suède.  Mais  combien  j)his  cho- 
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quant  est  le  mélange  des  deux  systèmes,  tel  qu'on 
le  voit  dans  quelques-uns  des  poètes  italiens!  Il 
n'y  a  plus  de  merveilleux  absolu  pour  les  sujets 
modernes  que  celui  de  la  religion ,  et  je  ciois 
avoir  fait  sentir  combien  Tusage  en  est  difficile. 
Comme  la  féerie  n'a  jamais  été  reçue,  elle  ne 
peut  jamais  être  sérieusement  employée  ;  mais 
elle  aura  lieu  dans  un  poëme  badin.  Il  en  est 
de  même  du  merveilleux  de  l'apologue.  Cepen- 
dant, j'oserai  le  dire,  il  y  a,  dans  les  mœurs  et 
les  actions  des  animaux,  des  traits  qui  tiennent 
du  prodige,  et  qui  ne  sont  pas  indignes  de  la 
majesté  de  l'épopée.  On  en  cite  des  exemples  de 
fidélité  ,  de  reconnaissance  ,  d'amitié  ,  qui  sont 
pour  nous  de  touchantes  leçons.  Le  chien  d'Hé- 
siode, qui  accuse  et  convainc  Ganitor  d'avoir  as- 
sassiné son  maître;  celui  qui  découvre  à  Pyrrhus 
les  meurtriers  du  sien  ;  celui  d'Alexandre ,  auquel 
on  présente  un  cerf  pour  le  combattre,  puis  un 
sanglier ,  puis  un  ours ,  et  qui  ne  daigne  pas 
quitter  sa  place;  mais  qui,  voyant  paraître  un 
lion,  se  lève  pour  l'attaquer,  «  montrant  mani- 
festement, dit  Montaigne,  qu'il  déclarait  celui- 
là  seul  digne  d'entrer  en  combat  avec  lui;  »  le 
lion  qui  reconnaît  dans  l'arène  l'esclave  Andro- 
clès  qui  l'avait  guéri,  ce  lion,  qui  lèche  la  main 
de  son  bienfaiteur,  s'attache  à  lui,  le  suit  dans 
Rome,  et  fait  dire  au  peuple  qui  le  couvre  de 
fleurs  :  Voilà  le  lion  hôte  de  Vhoinme  ,  voilà 
lliomme  médecin  du  lion;  ce  qu'on  atteste  des 
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éléphants;  ce  qu'on  a  vu  du  lion  de  Chantilly; 
ce  que  tout  le  monde  sait  de  l'instinct  belliqueux 
des  chevaux;  enfin  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux 
dans  le  commerce  de  Thomme  avec  les  animaux 
qiù  lui  sont  soimiis,  donnerait  lieu,  ce  me  semble, 
au  merveilleux  le  plus  sensible,  si  on  l'employait 
avec  goût.  Le  chien  d'Ulysse  en  est  un  exemple; 
et  malheur  à  l'homme  froid  pour  qui  ce  trait 
touchant  n'aurait  pas  assez  de  noblesse! 

A  l'égard  de  l'allégorie,  comme  elle  n'est  pas 
donnée  pour  une  vérité  absolue  et  positive,  mais 
pour  le  symbole  et  le  voile  de  la  vérité,  si  elle 
est  claire,  ingénieuse,  et  décente,  elle  est  par- 
faite; mais  il  faut  avoir  soin  qu'elle  s'accorde 
avec  le  système  que  l'on  a  pris.  On  peut  par-tout 
diviniser  la  paix;  mais  cette  idée  charmante,  qui 
en  est  le  symbole  (  les  colombes  de  Vénus  fai- 
sant leur  nid  dans  le  casque  de  Mars  ),  serait 
aussi  déplacée  dans  un  sujet  pieux,  que  l'était, 
dans  l'église  des  Célestins ,  le  groupe  des  trois 
Grâces.  L'allégorie  des  passions,  des  vices,  des 
vertus,  etc.,  est  reçue  dans  l'épopée,  quel  que 
soit  le  lieu  et  le  temps  de  l'action;  elle  est  aussi 
admise  sur  la  scène  lyrique;  mais  l'austérité  de 
la  tragédie  ne  permet  plus  de  l'y  employer.  Es- 
chyle introduit  en  personne  la  Force  et  la  Né- 
cessité; le  théâtre  français  n'admet  rien  de  sem- 
blable. 

Mais,  soit  en  récit,  soit  en  scène,  l'allégorie 
ne  doit  être  qu'accidentelle  et  passagère,  et  sur- 
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tout  ne  jamais  prendre  la  place  de  la  passion, 
à  moins  que  le  poète,  par  des  raisons  de  bien- 
séance, ne  soit  obligé  de  jeter  ce  voile  sur  ses 
peintures.  L'auteur  de  la  Henriade  a  employé 
cet  artifice;  mais  Homère  et  Virgile  se  sont  bien 
gardés  de  faire  des  personnages  allégoriques  de 
la  colère  d'Achille  et  de  lamour  de  Didon.  Le 
mieux  est  de  peindre  la  passion  toute  nue  et 
par  ses  effets,  comme  dans  la  tragédie.  Toutes 
les  fois  que  la  nature  est  touchante  et  passion- 
née, le  merveilleux  est  au  moins  superflu. 

Au  reste,  le  grand  art  d'employer  le  merveil- 
leux est  de  le  mêler  avec  la  nature,  comme  s'ils 
ne  faisaient  qu'un  seul  ordre  de  choses,  et  comme 
s'ils  n'avaient  qu'un  mouvement  commun.  Cet 
art  d'engrener  les  roues  de  ces  deux  machines  et 
d'en  tirer  une  action  combinée,  est  celui  d'Ho- 
mère au  plus  haut  degré.  On  en  voit  l'exemple 
dans  Viliade.  L'édifice  du  poème  est  fondé  sur 
ce  qu'il  y  a  de  plus  naturel  et  de  plus  simple , 
l'amour  de  Chrysès  pour  sa  fille.  On  la  lui  a  en- 
levée; il  la  redemande,  on  la  lui  refuse;  elle  est 
captive  d'un  roi  superbe,  qui  rebute  ce  père  af- 
fligé. Chrysès,  prêtre  d'Apollon,  lui  adresse  ses 
plaintes.  Le  dieu  le  protège  et  le  venge;  il  lance 
ses  flèches  empoisonnées  dans  le  camp  des  Grecs, 
La  contagion  s'y  répand,  et  Calchas  annonce  que 
le  dieu  ne  s'appaisera  que  lorsqu'on  aura  réparé 
l'injure  faite  à  son  ministre.  Achille  est  d'avis 
qu'on  lui  rende  sa  fille  :  Agamemnon ,  à  qui  elle 
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est  tombée  en  partage,  consent  à  la  rendre;  mais 
il  exige  une  antre  part  au  butin.  Achille  indi- 
gné lui  reproche  sou  avarice  et  son  ingratitude. 
Agamemnon ,  pour  le  punir ,  envoie  prendre 
Briséis  dans  ses  tentes  ;  et  de-là  cette  colère  qui 
fut  si  fatale  aux  Grecs.  La  nature  n'aurait  pas 
enchaîné  les  faits  avec  plus  d'aisance  et  de  sim- 
plicité ;  et  c'est  dans  cet  accord  facile ,  dans  cette 
intime  liaison  du  familier  et  du  merveilleux,  que 
consiste  la  vraisemblance. 

Quant  à  celle  de  l'action  et  des  mœurs,  voyez 
AcrioN  ,  Intrigue  ,  Convenances  ,  Moeurs  ,  Uni-- 
TÉs,  etc. 
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Otyle.  Ses  divers  caractères,  et  ses  qualités  essen- 
tielles et  relatives.  Tome  IV Page  3i3 

Usage.  Étendue  et  limites  de  son  autorité.  Il  tend  à 
ruiner  la  langue.  Tome  IV 4^6 

Analogie  du  style  ,  en  lui-même  et  dans  ses  rapports. 
Tome  1 2^3 

Ton.  Le  bon  ton  ne  devrait  être  que  le  bon  goût  mis 
en  pratique.  Tome  IV 359 

Convenances.  Il  en  est  d'immuables,  il  en  est  de  chan- 
geantes. Les  beaux  sujets  sont  ceux  dont  l'effet  dé- 
pend des  convenances  immuables.  Tome  I Sag 

Bienséances.  Elles  tiennent  aux  mœurs  locales.  En  ob- 
servant les  convenances,  on  peut  blesser  les  bien- 
séances :  le  goût  consiste  à  les  accorder.  Tome  I.  .  .    349 

Vérité  relative.  C'est  elle  ,  et  non  la  vérité  absolue  ,  qu'il 
faut  consulter  dans  le  style  et  dans  la  peinture  des 
mœurs.  Tome  IV 497 

Sublime.  Le  vrai  sublime  est  dans  la  pensée ,  dans  le 
sentiment,  dans  l'image.  Le  mérite  de  l'expression 
est  de  le  rendre  tel  qu'il  est,  sans  l'outrer  et  sans 
l'affaiblir.  Tome  IV 336 

Simple.  Loin  d'être  opposé  au  sublime,  il  lui  est  ana- 
logue ,  et  rien  ne  sympathise  tant  que  le  sublime 
dans  la  pensée  et  le  simple  dans  l'expression.  T.  IV.   276 

Tempéré.  Il  adm.et  des   parures  que  le  simple  néglige 
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et  que  le  sublime  de'daigne.  Tome  IV Page  354 

Brillant.  Son  caractère  est  dans  la  pensée  et  dans  l'ex- 
pression. Tome  1 3G7 

Gracieua-.  Il  est  tel,  sur-tout,  par  les  images.  Tome  II.   5o3 

Familier.  Il  tient  le  milieu  entre  le  langage  populaire 
et  le  style  héroïque.  C'est  à  lui  qu'appartiennent  les 
nuances  fines  et  délicates  de  l'expression.  Tome  II.    /,/|5 

Marotique .  Son  caractère  est  la  naïveté.  La  Fontaine  est 
le  seul  poète  qui  ait  excellé  en  l'imitant.  Tome  III.    23o 

Ampoulé.  Style  on  la  parole  excède  la  pensée ,  exagère 
le  sentiment.  Tome  I   220 

Diffus.. l^n  quoi  il  diffère  de  lâche  et  àe prolixe.  T.  II.    i58 

Bas.  Le  haut  style  n'exclut  que  la  bassesse  de  conven- 
tion. Il  admet,  en  l'ennoblissant,  ce  qui  n'est  bas 
que  de  sa  nature.  Tome  I Sao 

Burlesque.  Comme  il  y  a  de  bons  et  de  mauvais  bouf- 
fons,  il  y  a  un  bon  et  un  mauvais  burlesque.  T.  I.  .    370 

Jargon.  Il  est  placé  lorsqu'il  imite  :  c'est  l'usage  qu'en 
a  fait  Molière.  Tome  III igS 

Elégance.  Réunion  de  toutes  les  grâces  du  style.  T.  II.   221 

Aménité.  Douceur  accompagnée  de  politesse  et  de 
grâce ,  dans  le  style  comme  dans  les  mœurs.  Tome  I.    197 

Noblesse.  Le  style  noble  est  composé  du  familier  et  de 
l'héroïque.  Tome  III 35i 

Chaleur.  La  chaleur  du  style  en  est  l'ame  et  la  vie. 
C'est  comme  la  chaleur  naturelle  du  sang.  Tome  I. .    43 1 

Abondance.  Celle  du  style  suppose  celle  des  sentiments 
et  des  idées  ;  sans  quoi  elle  n'est  pas  richesse  ,  elle 
n'est  qu'ostentation.  Tome  1 89 

Finesse.  En  quoi  elle  diffère  de  la  délicatesse.  T.  IL.  .    485 

Délicatesse.  Celle  de  l'expression  consiste  à  imiter  celle 
du  sentiment,  ou  à  la  ménager  :  ce  sont  là  ses  deux 
caractères.  Tome  II 82 

Affectation.  Manière  étudiée  de  s'éloigner  du  naturel  ; 
celle  d'un  écrivain  n'est  pas  celle  d'un  autre.  T.  I.  .    14^ 
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Moui'ements  du  style.  Ils  doivent  répondre  à  ceux  de 
l'ame.  Action  de  l'ame  comparée  au  mouvement  des 

corps.  Tome  III Page  3o3 

Figures  de  mots  et  de  pensées.  Figures  de  pensées^ 
toutes  réunies  dans  un  exemple  pris  dans  le  langage 

du  peuple.  Tome  II 481 

Apostrophe.  Le  plus  fréquent  et  le    plus    animé    des 

mouvements  oratoires.  Tome  1 262 

Ironie.  Le  style  héroïque  l'admet  comme  le  style  fami- 
lier. Tome  III 188 

Image.  Elle  suppose  une  ressemblance.  Quelle  ressem- 
blance peut-il  y  avoir  entre  une  idée  métaphysique  , 
ou  une  affection  morale,  et  un  objet  matériel?  Ce 
principe  d'analogie  éclaire  le  choix  des  images. 
Tome  III gg 

Comparaison  oratoire  et  poétique.  L'une  fait  preuve  et 
l'autre  ornement.  Dans  quels  genres  la  poésie  abonde 
en  comparaisons .,  dans  quels  genres  elle  en  est  sobre. 
Tome  1 5oÇ 

Allusion.  Finesse  de  pensée  et  de  langage.  Rapport  in- 
diqué d'un  seul  trait.  Tome  I i85 

Application.  Plus  le  nouveau  sens  dans  lequel  on  em- 
ploie une  citation ,  un  passage  ,  est  éloigné  de  son 
sens  primitif,  plus  Vapplication  en  est  ingénieuse, 
lorsqu'elle  est  juste.  Torne  1 268 

Epithète.  U adjectif  est  de  nécessité ,  Vépithète  est  de 
luxe  ;  mais  ce  luxe  a  ses  bornes.  Uépithète  qui  dans 
le  style  ne  contribue  à  donner  à  la  pensée  ni  plus  de 
beauté ,  ni  plus  de  force ,  ni  plus  de  grâce ,  est  un 
mot  parasite.  Exemple  à'fpithètes  bien  ou  mal  em- 
ployées. Tome  II 327 

Hyperbole.  Elle  a  sa  mesure  ;  et  la  mesure  fait  sa  jus- 
tesse. Tome  III ,  .  .      85 

Antithèse.  Elle  est  naturelle  et  convenable  à  tous  les 
styles.  L'abus  seul  en  est  vicieux.  Tome  1 257 
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Pointe  (on  jeu  de  mots),  permise  si  elle  est  fine  et 
juste.  Tome  IV Page   i 
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Harmonie  pu  Style.  Elle  résulte  du  son  et  du  nombre. 
La  source  en  est  dans  les  éléments  physiques  d'une 
langue.  Analyse  de  ces  éléments.  Si  la  prose  fran- 
çaise est  susceptible  àC harmonie  ^  et  jusqu'à  quel 
point.  Tome  III. 9 

Prosodie.  La  langue  française  a  la  sienne.  Tome  IV..  .    170 

Nombre.  Ce  qu'il  était  dans  les  langues  anciennes ,  ce 
qu'il  peut  être  dans  la  notre.  Tome  III 356 

Accent.  Modulation  naturelle  de  la  parole.  Accent  pro- 
sodique et  accent  oratoire.  Si  dans  les  langues  an- 
ciennes l'un  était  invariable  et  l'autre  changeant , 
comment  s'accordaient-ils?  Dans  notre  langue,  V ac- 
cent prosodique  est  mobile ,  et  cède  à  Vaccent  ora- 
toire. Tome  1 106 

Période.  Style  périodique  dans  les  langues  anciennes. 
L'inversion  lui  était  favorable  ;  mais  sans  l'inversion 
il  peut  encore  avoir  du  nombre  et  de  la  majesté. 
Tome  III 532 

Articulation.  C'est  dans  le  mécanisme  de  la  parole  que 
se  trouvent  les  éléments  de  la  prosodie  d'une  langue 
et  de  la  mélodie  dont  elle  est  susceptible.  Tome  I.  .    289 

Nasale.  Différence  de  la  nasale  ancienne  et  de  la  nôtre. 
C'est  une  erreur  de  croire  que  le  son  nasal.,  lors- 
qu'il est  pur,  soit  désagréable  à  l'oreille.  Nos  na- 
sales contribuent  sensiblement  à  l'harmonie  de  notre 
langue.  Tome  III 347 

Grâce.  Le  caractère  de  la  voyelle  grave,  dans  notre  lan- 
gue ,  n'est  ])as  l'abaissement ,  mais  le  volume  du  son. 
Tome  II 5o4 

Muet.  Quoique  le  son  de  Ve  muet  soit  de  toutes  les 
langues,  il  n'est  écrit  et  n'est  compté  pour  voyelle 
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que  dans  la  nôtre.  Il  repond  à  la  finale  b^è^'e  et 
tomba/de  des  Italiens.  Est-il  aussi  défavorable  qu'on 
le  dit  à  notre  poésie  lyrique  ?  Tome  III Page  3i5 

Fers ,  métrique  et  rhythmique.  A  quel  point  nos  vers 
rlivthmiques  peuvent  s'assimiler  aux  vers  métriques 
des  anciens.  Tome  IV 5o3 

alexandrin.  Vers  héroïque  français.  Tome  1 171 

Rirne.  Le  vers  métrique  s'en  passait;  le  vers  rhythmi- 
que en  a  eu  besoin.  Causes  du  plaisir  que  nous  fait 
la  rime.  Tome  IV • 255 

Blancs  (  vers  ).  La  paresse  les  a  inventés.  Dans  aucune 
langue  ils  ne  sont  métriques.  Tome  1 353 

Prosaïque.  Vers  prosaïque.  En  quoi  consiste  ce  défaut. 
Tome  IV 164 

Césure.  Dans  les  vers  anciens  le  sens  n'était  pas  sus- 
pendu à  la  césure ,  comme  il  l'est  à  notre  hémistiche. 
Tome  1 394 

Hiatus.  On  l'a  excln  de  nos  vers  sans  distinction  ;  et  on 
a  eu  tort.  Tome  III 3g 

Daciyle.  Rare  dans  notre  langue,  mais  suppléé  par  l'a- 
napeste. Tome  II 1 

Anapeste.  Le  caractère  de  ce  nombre  change  au  gré  de 
l'expression.  Tome  1 243 

Distique.  Les  vers  accouplés  par  distiques  ont  une  mar- 
che lente,  monotone  et  contrainte.  Les  grands  poètes 
n'écrivent  pas  ainsi.  Tome  II i65 

Licence.  Irrégularité  de  langage,  permise  au  poète  en  fa- 
veur de  la  mesure,  de  la  rime,  ou  de  l'élégance.  T.  III.  210 


Poésie.  Histoire  naturelle  de  la  poésie ,  considérée 
comme  une  plante.  Tome  IV i 

Poétique.  Quels  sont  les  ouvrages  anciens  et  modernes 
où  sont  tracées  les  règles  de  la  poésie.  Tome  IV.  .  .      94 

Poète.  Son  caractère,  ses  talents ,  ses  études ,  d'après 
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l'idée  essentielle  de  la  poésie.  Tome  IV Pack     7!» 

Génie.  En  quoi  il  diffère  du  talent.  Fonctions  de  l'un 
et  de  l'autre.  Tome  II 497 

Imagination.  Faculté  de  l'ame  qui  rend  les  objets  pré- 
sents à  la  pensée.  Dans  quels  sens  elle  est  créatrice. 
Tome  III 124 

Enthousiasme.  Il  réside  dans  l'imagination  et  dans  l'ame. 
Tome  II 3o  I 

Eloquence  poétique.  L'art  de  rendre  la  feinte  et  le  men- 
songe vraisemblables  et  intéressants.  Tome  II 271 

Invention.  Elle  embrasse  les  faits  et  les  possibles.  In- 
venter-^ c'est  combiner  diversement  ce  qui  se  passe 
ou  peut  se  passer  au  milieu  de  nous ,  autour  de  nous 
et  en  nous-mêmes.  Tome  III .  .    167 

Plan.  Ordonnance,  disposition,  premiers  linéaments 
du  dessein  d'un  ouvrage.  Il  en  circonscrit  l'étendue, 
marque  la  distribution  et  l'emplacement  de  ses  par- 
ties,  leur  rapport,  leur  enchaînement.  Ce  doit  être 
le  premier  travail  du  poète,  de  l'orateur,  de  tout 
homme  qui  se  propose  de  faire  un  tout  qui  ait  de 
l'ensemble  et  de  la  régularité.  Tome  III 678 

Attention.  Elle  donne  à  l'esprit  une  fécondité  surpre- 
nante et  inespérée  :  c'est  le  plus  grand  secret  de  l'art , 
le  plus  grand  moyen  du  génie.  Tome  1 29^ 

Fiction.  Ses  quatre  genres  :  le  parfait ,  l'exagéré ,  le 
monstrueux ,  et  le  fantastique.  Tome  II 461 

Merveilleux  naturel  et  surnaturel.  Chaque  hypothèse, 
ou  svstème  poétique  ,  a  son  merveilleux  surnaturel , 
qu'il  ne  faut  jamais  déplacer.  Tome  III 25o 

Vraisemblance.  Dans  l'extraordinaire  et  dans  le  mer- 
veilleux ,  elle  dépend  des  proportions  et  de  l'iden- 
tité du  composé  poétique.  Tome  IV 533 

Illusion.  \j' illusion  que  font  les  arts  ne  doit  jamais  être 
complète.  Ce  n'est  donc  pas  la  ressemblance  exacte , 
mais  la  ressemblance  embellie  qu'on  demande  à  l'imi- 
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tateur.  Tome  III Page     89 

Beau.  Ses  caractères  dans  la  nature  et  dans  l'imitation. 
Tome  1 322 

Bonté.  Dans  la  nature  et  dans  les  arts.  Bonté  morale. 
Bonté  poétique.  Tome  I SSg 

Intérêt.  Affection  de  l'ame  qui  lui  est  chère  et  qui  l'at- 
tache à  son  objet.  Intérêt  de  l'art.  Intérêt  de  la  chose. 
Moyens  de  rendre  intéressante  la  nature  physique  et 
son   imitation.  Tome  III 145 

Mœurs.  Inclinations  et  affections  de  l'ame.  Naturel  mo- 
difié par  l'habitude,  différemment  selon  les  climats, 
l'âge,  le  sexe,  les  conditions,  les  situations  de  la  vie. 
Tome  III • 2G1 

Pathétique.  Direct  ou  indirect  :  ses  deux  manières  d'agir 
sur  l'ame.  Tome  III 5 1 0 
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Épopée.  Tragédie  en  récit.  En  quoi  V épopée  et  la  tra- 
gédie se  ressemblent ,  en  quoi  elles  diffèrent  du  côté 
de  l'action  et  du  côté  du  style.  Tome  II 347 

Fable.  Tissu  de  l'action  épique  ou  dramatiqxie.  T.  II.    442 

Action  progressive  et  finale.  L'une  est  un  combat,  l'autre 
un  événement.  \J action  épique  ou  dramatique  est  un 
problême  dont  le  dénouement  est  la  solution.  T.  I.  .    121 

Intrigue.  Disposition  des  causes  et  des  obstacles,  ou  de 
deux  forces  opposées ,  qui  dans  l'action  tendent  en 
sens  contraire  à  produire  l'événement.  T.  III i54 

Exposition.  Enoncé  du  sujet  et  de  l'état  des  choses  avant 
que  l'action  commence.  Tome  II • .  .  .    401 

Narration.  Ses  objets  sont  d'instruire,  de  persuader, 
d'émouvoir,  soit  d'étonnement,  soit  de  crainte,  soit 
de  compassion.  De  là  toutes  ses  règles.  Tome  III.  .  .    326 

Description.  Elle  est  à  l'épopée  ce  que  la  décoration  et 
la  pantomime  sont  à  la  tragédie.  Tome  II 118 

Définition.  En  poésie  définir  c'est  peindre.  Tome  II. .  .      54 
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Esquisse.  En  poésie,  poindre  c'est  esquisser.  T.  II.  Page   iSo 
Situation.   Dans  le  pathétique,   état  des    choses,  dans 
le(juel,  en  supposant  même  les  acteurs  muets,  on  se- 
rait ému  de  leur  péril  ou  de  leur  peine.  Tome  IV.  .    280 
Rth'oliition.  Changement  de  fortune  dans  les  deux  sens. 

Tome  IV 206 

Dénouement.  Événement  qui  termine  l'action.  T.  II..  .    101 
Achèvement.   Solution  des  doutes  que  peut  laisser  le 

dénouement.  Tome  1 1 13 

Moralité.  Impression  salutaire  qu'un  poëme  laisse  dans 
l'ame.  Tome  III 296 
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Tragédie.  Ses  deux  genres,  l'ancien  et  le  moderne  : 
l'un  ayant  son  mobile  au-dehors ,  l'autre  au  -  dedans 
de  l'action,  et  dans  les  ressorts  du  cœur  humain. 
Tome  IV 379 

Action.  Intéressante,  progressive  ,  de  plus  en  plus  vive 
et  pressée,  et  incertaine  jusqu'à  la  fin.  Tome  1 121 

Exposition.  En  action.  Elle  doit  réunir  les  trois  conve- 
nances du  lieu,  du  temps,  et  des  personnes.  T.  II.  .    401 

Intrigue.  Combinaisons  de  circonstances  et  d'incidents 
d'où  résulte  l'incertitude,  la  curiosité,  l'inquiétude, 
l'espérance  ,  et  la  crainte,  (  Comme  ci-devant.)  T.  III .    1 5^ 

Situation    (  Comme  ci-devant.  )  Tome  IV 280 

Acte.  Un  degré,  un  pas  de  l'action.  Chaque  acte  doit 
être  marqué  par  une  situation  nouvelle.  Tome  I.  .  .  .    1x6 

Entracte.  Vide.  L'un  des  plus  précieux  avantages  du 
théâtre  moderne.  Tome  II -. 3io 

Dialogue.  Il  doit  cheminer  comme  l'action.  Quatre  formes 
de  scène  par  rapport  au  dialogue.  Tome  II i44 

Mœurs.  De  violentes  passions  et  de  grands  caractères, 
diversement  combinés  ensemble,  forment  les  mœurs 
de  la  tragédie.  Passions  moins  violentes  dans  l'épo- 
pée. Tome  III 261 
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Intérêt.  La  vérité  dont  notre  ame  est  émue,  comme  elle 
se  plaît  à  l'être,  est  celle  qu'il  faut  imiter.  Tome 
III Page   i45 

Unités  (l'action,  d'intérêt,  de  temps,  de  lieu;  en  quoi 
elles  consistent.  Tome  IV 443 

Eloquence  poétique.  U éloquence  des  passions  est  l'ame 
de  la  tragédie.  Tome  II 271 

Dénouement.  La  fortune  du  personnage  intéressant  est 
comme  un  vaisseau  battu  par  la  tempête.  Il  arrive  au 
port,  ou  il  fait  naufrage.  Voilà  le  dénouement.  T.  II.    loi 

Catastrophe.  Funeste  aux  bons  ou  aux  méchants.  La- 
quelle est  préférable  ?  Tome  I Sgi 

Déclamation  théâtrale.  Ce  qu'elle  a  été  et  ce  qu'elle 
doit  être.  Tome  II 17 

Décoration.  Anciens  vices  de  nos  théâtres  du  côté  des 
décorations.  Changements  arrivés  depuis.  T.  II 47 

Chœur.  Tantôt  bien,  tantôt  mal  employé  dans  la  tragé- 
die grecque;  banni  de  la  nôtre;  pourquoi?  T.  I.  .  .  .    461 

Drame.  Tragédie  populaire.  Il  peut  avoir  sa  bonté  mo- 
rale et  poétique;  mais  quand  et  comment?  T.  II.  .  .    176 

Pantomime.  Spectacle  attrayant  et  pernicieux  pour  le 
goût.  Tome  III 484 

Parodie.  Genre  facile,  méprisable,  et  nuisible.  T.  III.    495 
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Comédie.  Le  prestige  de  l'art  est  d'y  cacher  l'art.  Histoire 
de  la  comédie  ancienne  et  moderne,  ses  divers  carac- 
tères, selon  les  mœurs  des  diverses  nations.  T.  I.  .  .    477 

Comique  de  caractère,  de  situation,  d'intrigue.  Noble, 
bourgeois,  bas,  villageois.  Tome  1 4y8 

Plaisant.  En  quoi  il  diffère  du  comique.  Quelle  est  dans 
la  nature  la  cause  de  l'impression  qu'il  fait  sur 
nous.  La  sottise  est  comique  ;  la  bêtise  est  plai- 
sante. Tome  III 565 

Prologue.  Exposé  de    l'action   directement  adressé  au 
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public.  En  usage  chez  les  anciens.  Rebuté  des  mo- 
dernes; et  avec  raison.  Tome  IV Page   iSa 

Intrigue.  Tout  doit  s'y  passer  comme  dans  le  cours  de 
la  vie  commune.  Tome  III 1 54 

Situation.  État  des  choses  qui  ferait  rire  quand  les  per- 
sonnages seraient  muets.  Tome  IV 280 

Dialogue.  Très-naturel  chez  les  anciens.  Gâté  chez  les 
modernes  par  le  faux  bel-esprit.  Excellent  dans  Mo- 
lière. Tome  II 144 

Mœurs.  C'est  de  la  vérité  des  mœurs  que  le  comique 
tire  sa  force;  et  c'est  de  leur  étude  assidue  et  appro- 
fondie que  le  poëte  doit  se  nourrir.  Tome  III 261 

Portraits.  Rien  de  plus  commun  dans  nos  comédies,  et 
bien  souvent  rien  de  plus  froid.  C'est  l'action  qui 
doit  peindre.  Tome  IV 1 1  5 

Dénouement.  Son  mérite  éniinent  est  d'achever  le  ta- 
bleau par  un  coup  de  force  qui  rende  encore  plus 
ridicule  le  personnage  qu'on  a  joué.  Tome  II 10 1 

Farce.  La  honte  du  théâtre.  Le  comique  de  la  popidace. 
Tome  II 453 

Sotise  ou  Sotie.  Première  ébauche  de  la  comédfe  sur 
noire  théâtre.  Tome  IV 286 

Arlequin.  Exemple  des  singularités  de  caractère,  d'où 
les  Italiens  ont  tiré  leur  comique.  Tome  1 278 

Parterre.  Assis  ou  debout.  Inconvénients  et  avantages 
de  l'un  et  de  l'autre.  Tome  III 499 

Cabale.  Espèce  de  ligue  pour  ou  contre  l'auteur  de  la 
pièce  qu'on  donne  au  théâtre.  On  peut  juger  des  lu- 
mières d'un  siècle  par  le  plus  ou  moins  d'ascendant 
qu'elle  a  sur  l'opinion  publique.  Tome  1 3So 
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Lyrique.  Poésie  réellement  chantée  chez  les  Grecs  et  du 
temps  de  nos  anciens  bardes,  mais  fictivement  chez 
les  Romains,  ainsi  que  parmi  nous.  Tome  III 21 3 
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Ode.  Ancienne.  Moderne.  L'enthousiasme  est  son  carac- 
tère, mais  le  délire  même  en  doit  être  réglé.  Tome 
III Page  3:4 

Strophe.  Diverses  formes  de  la  strophe  ancirniie.  T.  IV  3o4 

Stance.  Diverses  formes  de  la  stance  française.  T.  IV.  .    289 

Hymne.  Quel  devrait  être  son  caractère  :  l'onction  ou  la 
sublimité.  Tome  III 83 

Cantique.  Ceux  de  Moïse,  modèle  du  sublime.  Celui  de 
David  sur  la  mort  de  Jonathas,  modèle  du  style  tou- 
chant. Extrait  de  celui  de  Salomon.  Tome  1 383 

Dithyrambe.  Consacré  dans  la  Grèce  au  culte  de  Bac- 
chus.  Dédaigné  par  les  Romains,  étranger  pour  nous, 
sans  objet  et  sans  vraisemblance.  Tome  II 166 

Jnacréontique.  La  grâce  en  est  le  caractère.  Tout  y  res- 
pire l'enjouement  ou  la  vohipté.  Il  est  naturel  aux 
Français  comme  aux  Grecs.  Tome  1 227 

Chanson.  L'amour,  le  vin,  la  galanterie,  la  gaieté, 
nous  ont  donné  une  foule  de  chansons  agréables. 
Tome  1 438 

Brunette.  Chanson  amoureuse  d'un  caractère  simple  et 
communément  villageois.  Tome  1 369 


Opéra.  Ses  deux  genres ,  l'un  pris  dans  la  simple  na- 
ture comme  la  tragédie,  l'autre  pris  dans  l'un  des 
systèmes  du  merveilleux.  Leurs  avantages  récipro- 
ques et  le  raoven  de  les  concilier.  Tome  III 407 

Chant.  Tous  les  arts  demandent  des  licences ,  à  condi- 
tion de  donner  des  plaisirs.  La  poésie  demande  à 
parler  en  vers,  la  musique  à  parler  en  chant.  A 
quelles  conditions  lui  est  accordée  cette  licence. 
Tome  1 44^ 

Récitatif  :  La  partie  de  la  scène  lyrique  dont  le  chant 
doit  le  plus  approcher  de  la  simple  déclamation. 
Tome  IV 1 79 

Èlém.   de  Lit  ter.  IV.  ^7 
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Air.  La  partie  de  la  scène  lyrique  dont  le  chant  doit 
avoir  le  plus  de  mélodie.  IJair  est  une  période  mu- 
sicale qui  a  son  dessein,  sa  symétrie,  son  ensemble, 
son  unité.  C'est  au  poëte  à  le  dessiner.  Tome  L.Page  i54 

Ariette.  Air  léger  et  brillant.  Tome  I «75 

Duo.  C'est  un  dialogue  concis  et  rapide ,  où  les  deux 
voix  se  réunissent  par  intervalle ,  et  qui  est  suscep- 
tible d'un  chant  régulièrement  dessiné.  La  nature  en 
marque  la  place ,  en  indique  la  forme ,  et  en  donne 
le  caractère.  Tome  II 191 

Chœur  d'opéra.  Sa  forme  n'est  jamais  plus  naturelle  ni 
plus  favorable  à  la  musique  que  lorsqu'elle  est  la 
même  que  celle  du  duo.  Tome  1 469 

Prologue  dopera.  Inventé  par  la  flatterie.  Quinault  sut 
l'ennoblir.  Tome  IV i  Sa 

Canevas.  Vers  que  le  poëte  ajuste  quelquefois  à  un 
chant  donné,  pour  complaire  au  musicien.  Tome  I.   382 

Concert  spirituel.  Spectacle  très-éloigné  de  la  perfec- 
tion dont  il  est  susceptible.  Moyens  qu'il  aurait  d'en 
approcher.  Tome  1 5i8 
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Didactique.  Le  but  du  poème  didactique  est  d'instruire. 
Son  moyen  est  de  plaire  ,  et ,  s'il  le  peut ,  d'intéres- 
ser. Tome  II I  Sz 

Descriptif.  Décrire  pour  décrire,  sans  objet,  sans  des- 
sein ;  genre  moderne ,  mauvais  genre.  Il  faut  l'asso- 
cier à  l'épique  ou  au  didactique.  Tome  II 1 15 

Èpître.  Elle  prend  le  ton  de  son  sujet ,  et  s'élève  ou 
s'abaisse  selon  les  convenances.  Tome  II 336 

Èpitre  dédicatoire.  Elle  a  usé  toutes  les  formules  d'adu- 
lation ,  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  être  noble  et  simple. 
Tome  II 346 

Satire.  En  discours  ou  en  action  ,  et  l'une  et  l'autre  per- 
sonnelle ou  générale.  Celle-ci  innocente  et  permise , 
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celle-là  odieuse  et  souvent  criminelle.  T.  IV.  ,  .Page  265 

Conte.  Il  est  en  petit  à  la  comédie  ce  que  le  poème 
épique  est  à  la  tragédie  :  alors  il  a  le  nœud  et  le  dé- 
nouement d'une  action  comique  ;  mais  ce  n'est  sou- 
vent que  le  récit  très-simple  d'un  fait  ou  d'une  cir- 
constance qui  a  donné  lieu  à  un  mot  plaisant.  T.  I. .    Sai 

Dialogue  philosophique  et  sophistique.  Bon  usage  et 
abus  de  l'esprit.  Tome  II i^o 
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EcLOGUE.  Imitation  des  mœurs  champêtres  dans  leur 
plus  agréable  simplicité.  Tome  II 20  5 

Bergerie.  Genre  trop  faible  et  trop  froid  pour  soutenir 
l'action  théâtrale.  Racan  l'a  dénaturée  et  n'en  a  rien 
fait  d'intéressant.  Tome  1 347 
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Élégie.  Elle  a  trois  caractères  :  le  passionné ,  le  tendre 
et  le  gracieux.  Tome  II 2^0 

Elégiaque.  Vers  élcgiaques.  Poètes  élégiaques.  Carac- 
tère d'Ovide,  de  TibuUe  et  de  Properce.  Tome  II...    226 
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A.LLÉGORIE.  L'apologue  enveloppe  la  vérité  qu'il  ensei- 
gne. \J allégorie  la  fait  sentir  à  chaque  trait  par  la 
justesse  de  ses  rapports.  Elle  est  transparente  comme 
l'image.  Tome  1 174 

Allégorique.  Dans  leur  origine  presque  toutes  les  divi- 
nités de  la  fable  ont  été  allégoriques  ;  mais  celles 
qui  dans  la  croyance  ont  eu  une  existence  idéale 
sont  mises ,  dans  l'ordre  du  merveilleux ,  au  nombre 
des  réalités.  Tome  I i83 

Fable ,  apologue.  Son  artifice  consiste  à  déguiser  la  sa- 
gesse sous  un  air  de  naïveté.  C'est  le  secret  de  La  Fon- 
taine ,  que  La  Motte  n'a  point  connu.  Tome  II 421 
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Énigme.  Le  jeu  de  Vcuigme  consiste  à  proposer,  dans 
une  certaine  obscurité,  un  nombre  de  rapports  d'i- 
dées à  démêler  et  à  saisir.  Tome  II Page  ago 

Emblème.  Petit  tableau  qui  exprime  allégoriquement 
une  pensée.  Tome  II 286 

Symbole.  Signe  relatif  à  l'objet  dont  on  veut  réveiller 
l'idée  :  relation  tantôt  réelle,  tantôt  fictive  et  de  con- 
vention. Tome  IV 3ij7 

Devise.  Trait  de  caractère  exprimé  en  peu  de  mots , 
quelquefois  seuls,  souvent  accompagnés  d'une  figure 
symbolique.  Tome  II 129 
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Épigramme.  Elle  a,  comme  les  grands  poèmes,  une  es- 
pèce de  nœud  et  une  espèce  de  dénouement ,  et 
comme  eux ,  elle  se  dénoue  tantôt  par  ime  suite  na- 
turelle de  lapensée,  tantôt  par  une  révolution  inat- 
tendue dans  le  sens.  Tome  II.  ... 3i5 

Epilaphe.  Inscription  STir  la  tombe  des  morts.  C'est 
communément  un  trait  de  louange  ou  de  morale ,  on 
de  l'un  et  de  l'autre.  Tome  II 3^3 

Bouquet.  Petite  pièce  de  vers  adressée  à  une  personne 
le  jour  de  sa  fête.  La  délicatesse  ou  la  gaieté  en  est 
le  caractère.  La  fadeur  en  est  le  défaut.  Tome  1 365 

Ballade.  Petit  poëme  régulier  composé  de  trois  couplets 
et  d'un  envoi.  Elle  a  passé  de  mode ,  ainsi  que  le  ron- 
deau ,  le  virelai,  le  sonnet,  etc.  et  c'est  dommage. 
Tome  I ag** 
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Éloquence.  La  faculté  d'agir  sur  les  esprits  et  sur  les 
âmes  par  le  moven  de  la  parole.  Sur  les  esprits,  c'est 
le  talent  d'instruire;  sur  les  âmes,  c'est  le  talent  d'in- 
téresser et  d'émouvoir  •  pour  l'un  et  l'autre ,  résis- 
tance à  vaincre.  De  là  ses  règles  pour  l'emploi  de  ses 
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forces  et  l'usage  de  ses  moyens.  Tome  II Page  a^S 

Rhétorique.  The'orie  de  l'art  de  persuader,  dont  l'élo- 
quence est  la  pratique.  L'éloquence  s'enseigne-t-elle? 
et  par  quelle  méthode  se  doit-elle  enseigner?  T.  IV.    212 

Déclamation  rhétorique.  Ce  mot  exprime  une  fausse  élo- 
quence :  chez  les  Grecs  c'était  l'art  des  sophistes.  A 
Rome ,  la  déclamation  était  l'apprentissage  des  ora- 
teurs. Elle  avait  son  utilité.  Parmi  nous  cette  élo- 
quence oiseuse  s'est  introduite  jusque  dans  la  poé- 
sie. Tome  II II 

Déclamation  oratoire.  On  appelle  ainsi  l'action  de  l'ora- 
teur et  son  expression  dans  les  traits  du  visage  ,  dans 
le  geste  ,  et  dans  la  voix.  Tome  II 2 

Délibératif.  L'un  des  trois  genres  d'éloquence  que  les 
rhéteurs  ont  distingués,  celui  où  il  s'agit  de  faire 
prendre  à  un  peuple  une  résolution  ou  de  le  détour- 
ner de  celle  qu'il  a  prise.  Tome  II 67 

Démonstratif.  Genre  d'éloquence  qui  a  pour  objet  la 
louange  ou  le  blâme.  Tome  II 87 

Judiciaire.  Genre  d'éloquence  où  le  juste  et  l'injuste 
sont  discutés  contradictoirement  devant  un  tribunal 
qui  doit  en  décider.  Tome  III 197 

Barreau.  Quel  est  le  genre  de  l'éloquence  qui  lui  con- 
vient. Lui  est-il  permis  d'être  pathétique?  Lui  est -il 
permis  d'employer  toute  espèce  de  moyens?  T.  I. .  .    299 

Chaire.  Éloquence  de  la  chaire.  Eloquence  morale.  La 
religion  lui  a  élevé,  non  pus  une  tribune,  mais  un 
trône.  Idée  du  ministère  qu'elle  y  exerce.  Son  objet, 
ses  moyens ,  ses  divers  caractères.  Tome  1 897 

Oraison  funèbre  Ce  qu'elle  fut  chez  les  anciens ,  ce 
qu'elle  est  parmi  nous,  ce  qu'elle  devrait  être.  T.  III.    4^6 

Harangue.  Les  meilleures  sont  celles  que  le  cœur  a 
dictées.  C'est  à  lui  seul  qu'il  est  réservé  d'être  élo- 
quent en  peu  de  mots.  Tome  III i 

Orateur.  Pour  s'en  former  une  idée  complète ,  il  faut 
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considérer  ses  mœurs ,  ses    talents ,    ses    lumières. 
Tome  III Page  465 

Question.  Objet  de  doute,  sujet  de  la  discussion,  de  la 
contestation  oratoire.  Etat  de  la  question  générale  ou 
particulière.  Tome  IV 175 

Invention  oratoire.  Les  rhéteurs  en  ont  fait  le  grand  ob- 
jet de  leurs  leçons;  et  dans  ce  qu'ils  ont  appelé  loca, 
ils  ont  indiqué  tous  les  moyens  communs  de  l'élo- 
quence. Mais  sa  source  la  plus  féconde,  c'est  le  sujet 
même,  la  cause,  la  question  qu'elle  doit  agiter. 
Tome  III 167 

Division.  Si  dans  son  sujet  l'orateur  est  obligé  d'en 
chercher  une,  c'est  im  signe  infaillible  qu'il  n'en  a 
pas  besoin.  Tome  II 1 68 

Narration  oratoire.  Trois  qualités  lui  sont  essentielles, 
la  brièveté,  la  clarté,  et  la  vraisemblance.  T.  III. . .    344 

Amplification.  Manière  de  s'exj)rimeii  qui  agrandit  les 
objets  ou  qui  les  diminue.  Amplifier,  ce  n'est  pas  don- 
ner aux  choses  une  grandeur  fictive,  mais  toute  leur 
grandeur  réelle,  et  dans  ce  sens'là  c'est  un  des  grands 
movens  de  la  poésie  et  de  l'éloquence.  Travail  qui 
passe  les  forces  d'un  écolier.  Tome  1 198 

Chrie.  Sorte  d'amplification  que  l'on  donne  à  composer 
dans  les  collèges.  C'est  le  cJief-d'œuvre  de  la  pédan- 
terie. Tome  I 473 

Exorde.  Se  rendre  l'auditeur  favorable,  attentif,  docile, 
est  spécialement  l'office  de  Vexorde.  Tome  II 383 

Preuve.  Dans  un  discours  qui  tend  à  persuader  ou  à 
dissuader  l'auditeur,  \a  preuve  e^t  l'emploi  des  moyens 
propres  à  opérer  l'effet  qu'on  se  propose.  Tome  IV,    129 

Péroraison.  Lorsqu'il  s'agit  d'intéresser  et  d'émouvoir, 
la  péroraison  est  une  partie  essentielle  du  discours  : 
c'est  là  que  se  déploient  les  grands  ressorts  de  l'élo- 
quence. Tome  III 544 

Insinuation.  Tour  d'éloquence  pour  amener  l'auditeur 
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insensiblement  à  son  but.  Tome  III Page   142 

Définition.  C'est  un  champ  vaste  pour  l'éloquence.  Ce 

que  c'est  que  définir  en  orateur.  Tome  II 54 

Description  oratoire.  Elle  ne  se  borne  pas  à  caractériser 
son  objet;  elle  en  présente  le  tableau  dans  ses  détails 
les  plus  intéressants ,  avec  les  couleurs  les  plus  vives. 

Tome  II 118 

Portrait.  Différence  du  portrait  oratoire  et  de  l'histo- 
rique. Tome  IV 1 1 5 

Pathétique.  (  Comme  ci-devant.)  Tome  III 5io 

Mouvements  du  style.  (Comme  ci-devant.)  Tome  III.    3o3 


«^^^«-d&«  ?-««« 


Histoire.  Sa  naissance,  ses  progrès,  son  objet,  ses  di- 
vers caractères,  les  vices  qu'elle  a  contractés,  les  di- 
vers styles  dont  elle  est  susceptible.  Tome  III 42 

Mémoires.  Peu  de  gens  ont  droit  de  faire  un  livre  de 
leurs  mémoires.  Différence  de  ce  genre  d'écrire  avec 
celui  de  l'histoire.  Exemples  bons  et  mauvais  dans  ce 
genre.  Tome  III 23 1 

Direct.  On  appelle  ainsi  le  langage  que  l'historien  fait 
tenir  aux  personnages  qu'il  met  en  scène.  Cette  ma- 
nière d'animer  le  récit  a  plus  de  vérité  qu'on  ne 
pense.   Tome  II 162 

Harangue  historique.  On  donne  ce  nom  au  langage  di- 
rect dont  je  viens  de  parler.  Rien  de  plus  fréquent 
dans  l'histoire  ancienne.  Dans  quel  cas  la  harangue 
est  préférable  au  résumé  indirect,  et  réciproquement. 
Tome  III I 

Portrait.  L'histoire  est  de  tous  les  genres  celui  auquel 
cette  manière  de  rassembler  les  traits  d'un  caractère 
et  de  les  dessiner  avec  précision,  est  la  plus  familière. 
Mais  l'excès  en  est  vicieux.  Quels  portraits  sont  inté- 
ressants, quels  inutiles  et  importuns.  Tome  IV. ... .   11 5 
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Littérature.  En  quoi  la  littérature  diffère  de  l'érudi- 
tion. Tome  m Page  2 1 2 

Goût.  C'est  ici  la  place  de  \ Essai  sur  le  Goût,  qui  est 

au  commencement  des  Éléments  de  Littérature. 
Critique,  On  appelle  ainsi  ce  genre  d'e'tude  à  laquelle 
nous  devons  la  restitution  de  la  litte'rature  ancienne. 
Plus  familièrement  on  appelle  critique  un  examen  éclairé 
et  un  jugement  équitable  des  productions  de  l'esprit 
humain.  Critique  dans  les  sciences,  critique  dans  les 

beaux-arts,  critique  dans  les  lettres.  Tome  1 535 

Extrait.  Celui  d'un  ouvrage  philosophique  n'exige,  ])our 
être  fidèle,  que  de  la  netteté  et  de  la  justesse  d'es- 
prit. Celui  d'un  ouvrage  d'agrément ,  s'il  n'est  que 
froidement  exact,  n'en  donnera  qu'une   fausse  idée. 

Office  et  devoir  d'un  journaliste.  Tome  II 409 

Anciens.  Résumé  de  la  dispute  sur  les  anciens  et  sur 
les  modernes.  Torts    réciproques    des    deux    partis. 

Moyens  de  les  concilier.  Tome  1 244 

4rts  libéraux.  Il  leur  a  fallu  des  récompenses  analogues 
à  leur  génie  et  dignes  de  l'encourager.  Les  uns  s'a- 
dressent plus  directement  à  l'ame,  les  autres  plus  par- 
ticulièrement aux  sens.  Tome  1 279 

Règles.  Le  génie  n'en  doit  pas  être  esclave ,  mais  il  ne 
doit  pas  les  mépriser.  La  plupart  de  celles  qu'on  a 
données  aux  lettres  et  aux  arts,  sont  de  bons  conseils 

et  de  mauvais  préceptes.  Tome  IV 197 

École,  Pépinière  d'hommes  que  l'on  cultive  pour  les 
besoins  ou  les  agréments  de  la  société.  De  là  tous  les 
principes  de  l'institution,  de  la  distribution  ,  de  la 

direction  des  écoles.  Tome  II i9(> 

Amateur,  Ses  deux  caractères  :  goût  sincère  et  bienfai- 
sant dans  l'un,  vanité  importune  et  nuisible  dans  l'au- 
tre. Tome  I •    Ï9'' 
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Imitation.  Qu'est-ce  qn'imiter  un  écrivain?  Est-ce  le  co- 
pier servilement?  Non;  c'est  apprendre  de  lui  le  se- 
cret de  son  art,  se  pénétrer  de  son  génie,  et  faire 
comme  il  aurait  fait.  L'exemple  est  une  sorte  d'inspi- 
ration que  tout  homme  n'est  pas  en  état  de  recevoir. 
Le  premier  soin  doit  être,  avant  d'imiter,  de  choisir 

im  digne  modèle.  Tome  III Page   i32 

Plagiat.  Espèce  de  crime  littéraire  qu'on  fait  aux  gens 
de  lettres,  lorsqu'ils  emploient  l'idée  ou  la  pensée  d'un 
autre.  Ridicule  de  l'importance  que  l'on  attache  à  ce 
larcin.  Les  grands  écrivains,  en  pareil  cas,  ont  pour 
eux,  non-seulement  le  droit  du  plus  fort,  le  droit  de 
conquête,   mais  encore  le  droit  naturel  et  l'intérêt 

public.  Tome  III 556 

Pastiche.  Badinage  littéraire  où  l'on  prend  la  manière 
d'un  écrivain.  Les  défauts  sont  toujours  aisés  à  con- 
trefaire. C'est  le  génie  et  le  beau  naturel  qu'il  n'est 
pas  aisé  d'imiter.  Tome  III 5o7 
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